本文所探討的文革中萌芽的自由主義，與人們常說的文革中出現(xiàn)的異端思想，二者的概念應(yīng)當(dāng)有所厘清和區(qū)隔。文革中的異端思想，宋永毅與孫大進(jìn)已有專書研究，同時(shí)也有其他研究者的一些文章對(duì)此作了論列，這里不再贅述。

　　筆者想強(qiáng)調(diào)指出，當(dāng)年在中國(guó)大陸，即使是異端思想，絕大多數(shù)也屬于一般政治光譜的左半部分，即，在人類政治思想史上，它們多數(shù)應(yīng)被歸類于左翼思想的范疇。這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)不難理解，思想的出現(xiàn)有其精神土壤，它與其時(shí)代的精神氛圍相關(guān)，具體在六十年代的中國(guó)，它與當(dāng)年官方馬列毛主義的意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下有關(guān)，也與那個(gè)時(shí)代全球性的社會(huì)主義思潮泛濫有關(guān)。有鑒于此，中國(guó)的思想者很難從非左翼的思想庫中攫取思想養(yǎng)料。在這方面，當(dāng)時(shí)中國(guó)人賴以思索的精神資源是極為單一和貧乏的。

　　有鑒于此，應(yīng)客觀看到，即使是當(dāng)年中國(guó)的那些勇敢的異端思想，如湖南的“省無聯(lián)”思潮（代表作是楊曦光的《中國(guó)向何處去》）、武漢“北、決、揚(yáng)”、北農(nóng)大附中伊林•滌西的思想、五一六思潮、清華四一四、北京中學(xué)的四三派人物，大學(xué)中的“極左派”，上海反對(duì)張春橋和周恩來的紅革會(huì)和支聯(lián)站，山東魯大主義兵派中的“十月革命小組”等等，基本上都沒有逸出左翼思想的范疇，大多不屬于自由主義的范疇。

　　即，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，自由主義固然是異端，但多數(shù)異端卻并非自由主義。

　　本文要強(qiáng)調(diào)的是，即便在上述極為艱難貧困的精神環(huán)境中，自由主義的幼苗仍然在文革中的大陸萌動(dòng)了。這是一樁精神的奇跡，也是自由主義賦有超絕頑強(qiáng)生命力的見證。

　　文革中自由主義萌動(dòng)這一精神事件的重要性在于，它是連接毛氏中國(guó)與后毛時(shí)代之間的鴻溝的精神樞紐。它是催化中國(guó)近二十多年來的變遷以及即將降臨的更大變遷的精神動(dòng)力。它是跨越1976年四五事件到1989年六 四事件到九十年代自由派新左派之爭(zhēng)直到21世紀(jì)中國(guó)轉(zhuǎn)型的隱形橋梁。它是中國(guó)納入世界主流文明的精神軌道。

　　探索中國(guó)文革期間萌芽狀態(tài)的自由主義，受限于兩個(gè)基本困難，一是此類思想深埋于地下，未曾公開化，原始資料嚴(yán)重匱乏；
二是在當(dāng)時(shí)的資訊以及精神條件下，浮出水面的此類思想往往隱藏在官方話語之中，殊難剝離、梳理與整合，大多是只鱗片爪，漫無系統(tǒng)。但是，即便如此，有心人倘若仔細(xì)抽絲剝繭，尋繹蹤跡，仍然可以看到一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的自由思想潛行的脈絡(luò)。

　　文革里萌芽的自由主義，淵源于自由主義與基本人性的契合，淵源于對(duì)中國(guó)當(dāng)年物質(zhì)與精神惡劣狀況的反應(yīng)，淵源于外部思想的閃電擊中精神荒原產(chǎn)生的激蕩。具體而言，是由于兩大基本因素的刺激，一是自發(fā)的因素，二是來自歷史的精神傳承和域外零星思想的傳入激發(fā)。

　　自發(fā)的因素，植根于對(duì)苦難現(xiàn)狀的懷疑和否定，植根于在人人自危的政治環(huán)境下的個(gè)人利益的直覺，植根于在普遍恐懼下的換位思考，導(dǎo)出妥協(xié)的需求和權(quán)利的覺醒。簡(jiǎn)言之，源于人性本能的反彈。

　　歷史的精神傳承和域外零星思想的傳入，則因?yàn)橐酝鈦硭枷胭Y源對(duì)照現(xiàn)實(shí)，引發(fā)了深度的心智共鳴，擴(kuò)展為廣泛的理性思考，從而得出了自由主義或近似自由主義的思想成果。

　　本文限于篇幅，不可能全面討論文革中自由主義萌動(dòng)的全貌，只擬從如下幾個(gè)關(guān)鍵性的脈絡(luò)和人物切入，描繪并闡述其概貌。

　　1）對(duì)等級(jí)制和血統(tǒng)論的反彈：人的尊嚴(yán)與眾生平等——“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)——人道主義、人性論的破土而出——人權(quán)理念——遇羅克《出身論》[1]的核心。

　　2）對(duì)失敗的公有經(jīng)濟(jì)的反彈：觸目驚心的懶人社會(huì)和赤貧狀況——從命令經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》[2]——顧準(zhǔn)的思考——楊小凱等（關(guān)于產(chǎn)權(quán)）的思考。

　　3）對(duì)秩序失范、對(duì)國(guó)家恐怖主義的反彈：從革命民主主義到法治主義——法治觀念的萌動(dòng)——李一哲大字報(bào)[3]。

　　4）對(duì)政治迫害泛化的反彈：人人自�！�—囚徒困境——權(quán)利法案（含產(chǎn)權(quán)問題）——憲政思想——普遍寬容——從楊曦光到楊小凱的心路歷程[4]。

　　一、《出身論》：文革中國(guó)的人權(quán)論

　　眾所周知的遇羅克《出身論》，雖然使用了一些當(dāng)時(shí)流行的語言，但他與當(dāng)時(shí)那些洋洋大觀的“理論體系”都不相同，它們之間在根本上毫無關(guān)系，他的思考帶有根本的性質(zhì)，即：人道的性質(zhì)，人權(quán)的性質(zhì)，平等的性質(zhì)，自由的性質(zhì)。他思考的出發(fā)點(diǎn)與當(dāng)時(shí)時(shí)髦的思想根本上不在一條軌跡上。在這個(gè)意義上，如果我們撥開其文章表面的文辭，撥開他自稱的馬克思主義的術(shù)語，我們有充分的理由說，《出身論》就是當(dāng)年中國(guó)的人權(quán)論，就是赤色烈焰遍地炙烤的中國(guó)大地底下噴薄而出的清涼自然的自由主義言說。因此，雖然缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖杂芍髁x的學(xué)術(shù)語言包裝，但遇羅克，在思想上是當(dāng)之無愧的應(yīng)歸屬于1957年以及1949年之前的中國(guó)自由主義脈絡(luò)之中，他是他們的毫不遜色的精神傳人。

　　“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。這是在文化大革命初期的中國(guó)流行的兩幅對(duì)聯(lián)，被稱為“血統(tǒng)論”。

　　在中國(guó)大陸，自一九四九年到一九七九年整整三十年間，共產(chǎn)黨實(shí)行著一種堂而皇之公然宣告的等級(jí)賤民制度——成分論：國(guó)家政權(quán)以階級(jí)出身對(duì)國(guó)民進(jìn)行等級(jí)式劃類�！俺錾怼�，像一個(gè)巨大的陰影，籠罩在人們頭上，像一塊燒紅的烙鐵，燙在人們心上，陰霾、流血永無止期。中國(guó)人，無論長(zhǎng)幼，都在階級(jí)路線的名義下被分成了三、六、九等。而那些先天的“賤民”，從識(shí)字開始，就對(duì)填寫各種與出身有關(guān)的表格，有一種天生的抗拒與恐懼。在一生中，他們?cè)庥隽藷o數(shù)障礙：參軍、招工、“提干”、求偶、進(jìn)大學(xué)……一代又一代，像一群吃草的動(dòng)物，天性馴良、柔弱，離群索居。在眾人面前，他們總是保守沈默，不愿談?wù)f自己的親人，甚至回避自己。滲透一切的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力灌輸下的日常生活，學(xué)校、單位，街坊…點(diǎn)點(diǎn)滴滴，早已教會(huì)了他們認(rèn)明自己的身份：即，異類，卑賤者，準(zhǔn)專政對(duì)象的下等身份。等到文化大革命起來，就又多出了一個(gè)稱謂：“狗崽子”。他們的一生無所期待：沒有受高等教育的權(quán)利，沒有愛與被愛的權(quán)利，沒有寫作發(fā)表的權(quán)利，沒有發(fā)展自己興趣和施展自己才能的權(quán)利，……只有絕望，只有看不到頭的黑暗的隧道，漫長(zhǎng)無盡。正義、平等、自由、良知、愛情，事業(yè)，幸福，對(duì)他們而言，都是遙不可及的夢(mèng)想。

　　這一劃分及其造成的社會(huì)氛圍，從50年代至60年代逐步強(qiáng)化，至文化大革命初期達(dá)到頂點(diǎn)。從半遮半掩的檔案內(nèi)部劃類，走向赤裸裸的“紅五類（工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士）、黑五類（地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子）、和麻五類”等公開的侮辱性分類。這種出身歧視導(dǎo)致的最極端后果，則是發(fā)生在北京大興縣、湖南道縣、廣西賓陽縣的對(duì)黑五類及其家族進(jìn)行的大屠殺，甚至吃人。

　　在這種恐怖和高壓的氛圍下，遇羅克的長(zhǎng)篇文章《出身論》破門而出，筆鋒犀利，邏輯謹(jǐn)嚴(yán)，情感充沛，嚴(yán)正抗議并激烈批判出身歧視，激起了廣泛的反響。激發(fā)出了被壓在社會(huì)底層的“賤民”們的權(quán)利意識(shí)。

　　遇羅克在《出身論》中指出：“在表現(xiàn)面前，所有的青都是平等的�！薄叭魏瓮ㄟ^個(gè)人努力所達(dá)不到的權(quán)利，我們一概不承認(rèn)�！痹谒�的另一文章《談鴻溝》中，他更是明確宣稱“無論什么出身的青年，都應(yīng)該享受平等的政治待遇。”雖然在其文章中，他所使用的術(shù)語還難免帶有時(shí)代烙印和馬克思主義痕跡，但其文的核心宗旨，清晰明確，是呼喚平等與尊嚴(yán)，是吁求基本的人權(quán)。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)顯然是離經(jīng)叛道的。作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)籠罩一切的極權(quán)國(guó)家，統(tǒng)治者是以（無產(chǎn)）階級(jí)的名義進(jìn)行統(tǒng)治的。階級(jí)路線、階級(jí)斗爭(zhēng)是他們竊取政權(quán)的理論基地，也是他們?cè)诮y(tǒng)治權(quán)術(shù)上“一抓就靈”的通靈寶玉，萬萬動(dòng)搖不得的。由于這個(gè)根本原因，“血統(tǒng)論”雖然遭到中央文革的批判，但那只是層權(quán)力搏斗中的權(quán)宜之計(jì)。有鑒于此，人們注意到，到后來，“血統(tǒng)論”的始作俑者，一律無事，全部豁免。但《出身論》的遭遇就完全不同了，文章很快被中央文革打成了“大毒草”，而作者遇羅克也終于因此而以身殉道。

　　在對(duì)待《出身論》的根本立場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)中共內(nèi)部激烈權(quán)斗的兩派——文革派與反文革派——實(shí)際上并無二致。

　　遇羅克最主要的思想貢獻(xiàn)，就是在鐵桶一般的封閉中國(guó)大陸內(nèi)部，開啟了當(dāng)年的異端思想——人權(quán)意識(shí)，這是自由主義所關(guān)注的核心問題之一。當(dāng)大批的黑五類及其子女，僅僅因?yàn)槌錾矶�死于無妄之災(zāi)時(shí)，當(dāng)遇羅克自己也飲彈死去時(shí)，《出身論》的出現(xiàn)和傳播，在中國(guó)歷史上踐踏人權(quán)最黑暗的年代，豎立起了中國(guó)人權(quán)意識(shí)的里程碑。

　　二、顧準(zhǔn)：私有產(chǎn)權(quán)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀念之興

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家和思想史學(xué)者顧準(zhǔn)的思想貢獻(xiàn)，首先是在公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)神圣不可侵犯的條籠罩一切的時(shí)代第一個(gè)在中國(guó)提出實(shí)施市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，今天看來，也許是卑之無甚高論，然而在四十年前的毛澤東中國(guó)，在毀棄私有制的信條籠罩一切的氛圍下，卻是石破天驚之言。此外，他也是第一個(gè)在中國(guó)提出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必須要有上層建筑法律體系相配套的人。他在研究葡萄牙、西班牙現(xiàn)代化起步早于英美，卻被英美遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋后的歷史教訓(xùn)時(shí)，已經(jīng)內(nèi)含現(xiàn)在人們常論及的“要好市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，不要壞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一重要主張。換言之，對(duì)顧準(zhǔn)而言，首先是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有與無的問題，其次還有一個(gè)好市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與壞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的問題。他的思想之觸角，不僅涉及了自由主義的核心價(jià)值——私有產(chǎn)權(quán)的問題，同時(shí)也模糊的意識(shí)到了英美的普通法體系與歐洲大陸法律體系、拉丁語系法律體系對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不同作用。

　　作為思想者，在文革的艱困條件下，顧準(zhǔn)對(duì)中國(guó)和世界歷史中的重大問題，提出了一系列過自己獨(dú)立思考而獲致的見解。這些見地，在今天也許并不那么驚世駭俗，也許其中還有其不確切不規(guī)范之處，但是，在他那個(gè)時(shí)代封閉的中國(guó)，可謂石破天驚，言人所未言。這些問題，諸如中國(guó)為什么沒有如同希臘羅馬那樣，發(fā)展出來作為歐洲文明濫觴的城邦共和制度，而是形成了幾乎牢不可破的東方專制主義傳統(tǒng)？中國(guó)的“史官文化”傳統(tǒng)是怎樣形成的？什么是“史官文化”的本質(zhì)以及應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待“史官文化”？在革命勝利以前生氣蓬勃的革命理想主義為什么會(huì)演化為庸俗的教條主義？中國(guó)共 產(chǎn)黨奪取政權(quán)的革命取得成功、“娜拉出走以后”要采取什么樣的政治經(jīng)濟(jì)體制才能避免失誤和贏得真正的進(jìn)步？……等等。所有這些，都是長(zhǎng)期困擾中國(guó)知識(shí)份子的問題。顧準(zhǔn)抓住了它們，陷入長(zhǎng)期的孤獨(dú)的思考，并對(duì)它們一一做出了自己的解答。

　　顧準(zhǔn)暗夜中的獨(dú)立探索，其思想特質(zhì)帶有明顯的自由主義色彩，以致不能為當(dāng)時(shí)中國(guó)絕大多數(shù)人所理解。他是一位孤寂的先行者。然而，不容否認(rèn)，他的思路，卻為20世紀(jì)八十年代以來的中國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制變革開掘了思想的先河。

　　三、李一哲大字報(bào)：法治主義的濫觴

　　“李一哲大字”是文革中第一農(nóng)業(yè)篇對(duì)民主與法制的探討，在實(shí)質(zhì)上，它主要涉及了自由主義關(guān)于法治的一些基本思想。這一思想成果，是在批判了中國(guó)共 產(chǎn)黨的“無產(chǎn)階級(jí)專政”的觀念后獲得的。

　　李一哲大字報(bào)是批極左的，雖然其術(shù)語還帶有中共話語系統(tǒng)的特點(diǎn)，但其核心，是從西方民主法治觀念出發(fā)的。李一哲大字報(bào)是文革后期對(duì)紛紛亂世、對(duì)運(yùn)動(dòng)無休無止、對(duì)人人自危的社會(huì)狀況的厭倦情緒的反映，在當(dāng)時(shí)頗得人心，流傳甚廣，影響很大。它為結(jié)束文革作了思想準(zhǔn)備，也開啟了隨后的“四五運(yùn)動(dòng)”、“民主墻運(yùn)動(dòng)”的先聲。

　　七十年代是中國(guó)社會(huì)變化最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)期。經(jīng)歷了六十年代后期的政治社會(huì)動(dòng)亂和經(jīng)濟(jì)蕭條，特別是一九七一年震驚全國(guó)的林彪事件，許多當(dāng)初文革的熱情參與者對(duì)現(xiàn)行的政治制度產(chǎn)生了根本性的懷疑。大規(guī)模的抗議行動(dòng)和獨(dú)立的民主思潮實(shí)在是自那一時(shí)期產(chǎn)生。七九到八一年的民主墻運(yùn)動(dòng)不過是七十年代的運(yùn)動(dòng)從地下走向公開的結(jié)果。

　　下層人民政治反抗與上層領(lǐng)導(dǎo)政治斗爭(zhēng)之間的關(guān)系是個(gè)非常微妙但又非常重要的問題。個(gè)中妙處，存乎一心，局外人極難體會(huì)。尤其是在七十年代，共 產(chǎn)黨高層有意于改革或比較溫和的一派經(jīng)常將下層人民的不滿情緒作為自己的政治籌碼，而下層運(yùn)動(dòng)的活躍分子在經(jīng)歷過文革之后總能通過某種方式與上層之間建立一定的聯(lián)系，同時(shí)也不斷地利用上層之間的矛盾來爭(zhēng)取更多的活動(dòng)空間�！袄钜徽苁录�”是個(gè)典型的例子。王希哲描述了當(dāng)時(shí)主政廣東的趙紫 陽如何采取了迂回的方式，以開展大規(guī)模批判李一哲的方式，使大字報(bào)廣為流傳，使作者們獲得意料之外的影響力。直至今日，這種上下層間的微妙關(guān)系，仍然在中國(guó)的民主運(yùn)動(dòng)的策略及發(fā)展中起著重要的作用。

　　人們對(duì)文化革命中大規(guī)模的政治迫害的憤怒以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)分配不公平的不滿，成為了七十年代民主和抗議的基礎(chǔ)。這也是將“李一哲集團(tuán)”結(jié)合在一起的因素。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在七九年獲得平反之后，隨著共 產(chǎn)黨上層路線的變化、改革的開展，“李一哲集團(tuán)”便也出現(xiàn)了無法挽回的分裂，大字報(bào)的三位作者也各自走上了不同的人生之途。

　　然而，李一哲大字報(bào)所激起的思想波瀾，它對(duì)中國(guó)法治主義崛起的貢獻(xiàn)，將長(zhǎng)久留在二十世紀(jì)中國(guó)的政治思想史上，成為該世紀(jì)中國(guó)人的精神遺產(chǎn)之一。

　　四、從楊曦光到楊小凱：從革命民主主義到自由主義

　　1968年，楊小凱的《中國(guó)向何處去》，橫空出世，風(fēng)行全國(guó)，震動(dòng)京華。不脛而走的異類文章，使他遭受了十年的牢獄之災(zāi)。《中國(guó)向何處去》帶有南斯拉夫理論家吉拉斯（Milovan　Djilas）的《新階級(jí)》的思想烙印，也混雜有馬克思早期思想以及馬關(guān)于巴黎公社的原則等因素。是文革中革命民主主義的代表作。

　　但是，隨著他對(duì)文革反思的深入以及其他思想資源的影響，隨著楊曦光更名為楊小凱后，他后來寫道：“我在文革時(shí)寫的‘中國(guó)向何處去？’中推崇巴黎公社式的民主，包括直接選舉官員、取消常備軍、取消高薪等等。而實(shí)現(xiàn)這種民主的手段卻是激進(jìn)的革命手段——‘推翻中國(guó)的新特權(quán)階級(jí)，砸爛舊的國(guó)家機(jī)器。’”然而他經(jīng)過長(zhǎng)期苦思力索，成年后，他已認(rèn)識(shí)到“革命民主主義與現(xiàn)代民主政治是完全不同，甚至是對(duì)立的東西”了。他的思想基地已然轉(zhuǎn)換到自由主義了。如果粗略地說，當(dāng)年他關(guān)注的價(jià)值核心是社會(huì)平等和大眾民主的話，那么，后來他的價(jià)值重心則變成個(gè)人自由，變成權(quán)力平衡了，換言之，如何實(shí)現(xiàn)憲政成為他政治思考的中心。這一轉(zhuǎn)折與他對(duì)西方政治史、中國(guó)歷史以及對(duì)文革的長(zhǎng)期思考有關(guān)，同時(shí)，也與他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究有關(guān)。

　　作為一個(gè)文革的親歷者，他認(rèn)為文革把“人民”的土匪本性一面暴露無疑，因此中國(guó)社會(huì)才在文革后期有一種“油然而生的反革命情緒”。

　　文革中社會(huì)秩序蕩然無存，各種派別“你方唱罷我登場(chǎng)”，走馬燈似的崛起和衰落，恐怖氣氛蔓延全國(guó)，人人不能自保，任何人都無法享有“免于恐懼的自由”，最后就連寫進(jìn)黨章憲法的毛的接班人天天被祝禱“身體永遠(yuǎn)健康”的林彪也死于非命。這使絕大多數(shù)人醒悟到：反對(duì)對(duì)他人施加政治迫害，同時(shí)也是對(duì)自己人身安全的保障。于是，對(duì)制度性的人身權(quán)利保障成為健在的強(qiáng)有力的社會(huì)心理。這二者，只有憲政制度，只有法治，才可能辦到。在這方面，楊小凱領(lǐng)悟很早，他是倡導(dǎo)中國(guó)憲政最早也是最力者之一。他贊揚(yáng)英國(guó)的光榮革命，強(qiáng)調(diào)權(quán)力分立與制衡，提出設(shè)立人身保護(hù)法案，取消反革命罪，禁止任何政治迫害，修改憲法，實(shí)現(xiàn)政教分離；
他十分關(guān)心中國(guó)的政治改革，指出后發(fā)國(guó)家不應(yīng)該只學(xué)先發(fā)國(guó)家的技術(shù)，也應(yīng)該學(xué)習(xí)制度。楊小凱提倡憲政的兩大理由是，第一，為了經(jīng)濟(jì)改革，為了好的資本主義、避免壞的資本主義。第二是，專制制度是建立在不斷的政治迫害之上的，唯有實(shí)行憲政才能結(jié)束政治迫害。

　　楊小凱在以后談到政治秩序的重要性時(shí)，已經(jīng)是典型的自由主義口吻了：“從中國(guó)孔子的學(xué)說到當(dāng)代政治學(xué)都指出一個(gè)穩(wěn)定的政治秩序比生產(chǎn)力發(fā)展的確更重要。英國(guó)的發(fā)達(dá)是因?yàn)樽怨鈽s革命建立代議制、兩黨制，內(nèi)閣制后三百多年沒有政治動(dòng)亂，美國(guó)的發(fā)達(dá)也是因?yàn)樗�有民主制度保證其二百年長(zhǎng)治久安。中國(guó)不要有二百年不斷政治動(dòng)蕩而中斷，不要任何政治家去強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)為中心，經(jīng)濟(jì)一定會(huì)世界第一的。但政治不動(dòng)蕩非有結(jié)社自由，政黨自由，自由選舉這一套民主制度不可。從這里而言，唯生產(chǎn)力論是極端錯(cuò)誤的。而建立一個(gè)公正和禁止任何政治迫害的法治和民主的社會(huì)才是長(zhǎng)治久安和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的根本大計(jì)。”

　　他后來指出：“一九六六年八月到一九六八年的文化革命是一種政治學(xué)中所說的革命，它的特點(diǎn)是，原有的社會(huì)秩序完全崩潰，原有的政府和共 產(chǎn)黨癱瘓，社會(huì)處于半無政府狀態(tài)。政治是在軍隊(duì)，各派政治派別之間玩出來。由于共 產(chǎn)黨的政治控制已處于半癱瘓狀態(tài)（除了軍隊(duì)以外），自由結(jié)社自然會(huì)發(fā)展出自由的意識(shí)形態(tài)。

　　這就是一九六八年初一種被稱為‘新思潮’的非官方意識(shí)形態(tài)發(fā)展的背景。這種新思潮的代表人物有北京中學(xué)的四三派人物，大學(xué)中的‘極左派’，上海反對(duì)張春橋和周恩來的紅革會(huì)和支聯(lián)站的人物，武漢三鋼派中的北斗星學(xué)社，山東魯大主義兵派中的‘十月革命小組’，湖南省無聯(lián)等等。這些新思潮的代表人物雖還沒完全擺脫中共意識(shí)形態(tài)壟斷權(quán)的陰影，但他們宣稱中國(guó)的政體不民主，形成了特權(quán)階層。山東十月革命小組一位人物指出‘炮打司令部’應(yīng)該形成一種制度，群眾組織應(yīng)該容許反對(duì)司令部，不論其是無產(chǎn)階級(jí)的還是資產(chǎn)階級(jí)的。這種新思潮的發(fā)展說明，只要結(jié)社自由成了事實(shí)，思想和言論自由就不可扼止。如果不是中共一九六八年用殘酷的暴力把造反派鎮(zhèn)壓下去，自由的思想就會(huì)從自由的結(jié)社發(fā)展出來。我認(rèn)為結(jié)社和政黨自由比言論自由重要得多。一旦結(jié)社自由，就會(huì)出現(xiàn)尾大不掉的局面。有了一個(gè)獨(dú)立于共 產(chǎn)黨而共 產(chǎn)黨又吃不下的政治組織，共 產(chǎn)黨的專制政治就不可能存在了�！�

　　五、突破時(shí)空的精神交流

　　1966年以前，中共當(dāng)局出版了大約1，041本專供高干閱讀的圖書。這些“內(nèi)部發(fā)行”的圖書分為兩類：一類是灰皮書，大都屬于政治、法律和文化的范疇，主要是西方作者或蘇聯(lián)東歐各國(guó)的“修正主義者”所寫；
另一類是黃皮書，主要是文學(xué)讀物。由于這兩類書有特定的封面顏色，因此人們簡(jiǎn)單地稱之為“灰皮書”和“黃皮書”。

　　在“文革”的動(dòng)亂歲月里，大量這樣的圖書散落到普通人手里，它們很快就在學(xué)生中間成了“搶手貨”，這些書籍給地下讀書運(yùn)動(dòng)的興旺增添了素材。

　　下面列出的書是一份十分獨(dú)特的書目，不僅中國(guó)現(xiàn)在的大學(xué)生未必知道其中的書名，當(dāng)時(shí)西方國(guó)家的知識(shí)份子也未必全都讀過，但“文革”時(shí)期中國(guó)地下讀書運(yùn)動(dòng)的活躍成員們卻十分熟悉它們。

　　“灰皮書”中有10到20本在地下讀書活動(dòng)中特別受歡迎。其中包括威廉•夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》，特加•古納瓦達(dá)納的《赫魯曉夫主義》，安娜•路易絲•斯特朗的《斯大林時(shí)代》，托洛茨基的《被背叛了的革命：蘇聯(lián)的現(xiàn)狀與未來》，米洛萬•吉拉斯的《新階級(jí)：共產(chǎn)主義制度分析》，弗里德利希•A•哈耶克的《通向奴役之路》，亞當(dāng)•沙夫的《人的哲學(xué)：馬克思主義與存在主義》，馬迪厄的《法國(guó)大革命史》，尼基塔•赫魯曉夫的《沒有武器的世界：沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的世界》，拉扎爾•皮斯特臘的《大策略家：赫魯曉夫發(fā)跡史》等�！包S皮書”中最流行的有愛倫堡的《人•歲月•生活：1891－1917年回憶錄》和《解凍》，亞歷山大•索爾仁尼琴的《伊萬•杰尼索維奇的一天》，讓•保羅•薩特的《厭惡及其他》，阿爾貝•加繆的《局外人》，約翰•奧斯本的《憤怒的回顧》，薩謬爾•貝克特的《等待戈多》，杰羅姆•大衛(wèi)•塞林格的《麥田里的守望者》等。

　　仔細(xì)分析一下這個(gè)書目即可得出這樣的結(jié)論：這些書的大多數(shù)作者，如托洛茨基、吉拉斯、赫魯曉夫、愛倫坡、西蒙諾夫、薩特和索爾仁尼琴，實(shí)際上都是曾被共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)稱為“革命的叛徒”或“修正主義者”的人。他們?cè)��?jīng)是激進(jìn)的革命派，覺醒之后又開始反對(duì)革命。這種轉(zhuǎn)變，在二十世紀(jì)思想史上，是一樁相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。

　　作為自由主義的精神源頭，上述精神養(yǎng)料中，以哈耶克的《通向奴役之路》影響最深，夏伊勒的《第三帝國(guó)的興亡：納粹德國(guó)史》傳布最廣。它們促成了中國(guó)當(dāng)年的少數(shù)先知先覺者對(duì)共產(chǎn)極權(quán)制度的深度批判以及對(duì)現(xiàn)代民主憲政的基本認(rèn)同。

　　筆者作為一個(gè)中國(guó)人，記得自己在中國(guó)大陸看到《通向奴役的道路》的中文版時(shí)是1969年，其時(shí)正是“文化大革命”開始走向“復(fù)辟”的階段。當(dāng)時(shí)的一批“內(nèi)部發(fā)行”的所謂“灰皮書”、“白皮書”和“黃皮書”在極小的圈子內(nèi)流傳，當(dāng)然要靠極高的直覺極大的精力極廣的聯(lián)系網(wǎng)路才能搜尋到此類書籍。一獲此書，筆者竟然廢寢忘食，反復(fù)研讀，浮想聯(lián)翩；
對(duì)照當(dāng)時(shí)中國(guó)之社會(huì)狀況，驚嘆作者預(yù)見力之驚人；
同時(shí)在猜測(cè)中國(guó)共 產(chǎn)黨高層何人有此眼力和膽魄，竟然敢于在六十年代批準(zhǔn)（在內(nèi)部）出版此書？

　　這些書籍的傳布，像野火蔓延，影響了整整一代敏感、痛苦、尋找出路的年輕人。這些影響對(duì)于激發(fā)或強(qiáng)化中國(guó)這一兩代人的自由主義萌芽，有著不容低估的催化作用。這些人在1977年之后恢復(fù)高考制度后，相當(dāng)一部分進(jìn)入大學(xué)深造。八十年代以來在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域變遷中，其中有相當(dāng)一部分成為思想、學(xué)術(shù)和社會(huì)政商界的中堅(jiān)力量，成為中國(guó)匯入世界主流文明的主要推動(dòng)力。

　　因此，在文革“瓦釜雷鳴”的時(shí)代，自由主義的聲音，雖然若隱若現(xiàn)，纖細(xì)微弱，不成交響篇章，不為時(shí)流看重，然而，從后來的演變看，說它是歷史的先聲，是未來中國(guó)的精神種子，是絕不夸張的。

　　注釋：

　　[1]遇羅克：《出身論》，載1967年1月18日《中學(xué)文革報(bào)》第1期；

　　[2]顧準(zhǔn)：《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》亦凡書庫，1992年出版；

　　[3]“李一哲大字報(bào)”：指一九七四年十一月，在廣州街頭出現(xiàn)的署名李一哲的《關(guān)于社會(huì)主義的民主與法制》的大字報(bào)。李一哲是三位作者李正天、陳一陽和王希哲的合名；

　　[4]楊小凱：《中國(guó)憲政的發(fā)展》，是楊小凱1999年11月18日在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心舉辦的中國(guó)憲政發(fā)展研討會(huì)上的發(fā)言。

　　參考文獻(xiàn)：

　　1.宋永毅、孫大進(jìn)：《文化大革命和它的異端思潮》，香港，田園書屋，1997年；

　　2.徐友漁：《形形色色的造反》，香港，中文大學(xué)出版社，1999年；

　　3.楊建利編：《紅色革命與黑色造反》，美國(guó)，二十一世紀(jì)基金會(huì)出版，1997年；

　　4.周倫佐：《“文革”造反派真相》，香港，田園書屋，2006年。

　　5. 原載《文化大革命：歷史真相和集體記憶》，香港，田園書屋，2007年

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 萌芽 文革 中國(guó) 陳奎德