長期以來，海峽兩岸都喊立正、都沒有爭議的歷史人物大約只有兩個：一個是孫中山，一個是蔡元培。1940年，蔡元培在香港去世時，國共兩黨一致給予高度評價。國民黨的《中央日報》推他為“萬流景仰，高年碩學(xué)”；
共產(chǎn)黨的《新華日報》稱他是“學(xué)界泰斗，人世楷�！�。

提起蔡元培，世人都會想起他扮演過的一個重要角色：北京大學(xué)校長。北大之所以成為國人心目中向往的大學(xué)，實始于蔡元培——是他一手塑造了北大精神，稱他為“北大之父”并不為過。

　　蔡元培為什么受到朝野各方的一致尊崇？當(dāng)然是因為他的道德學(xué)問：一是中、西學(xué)兼修，學(xué)問背景特殊；
二是對革命、對教育有特殊貢獻；
三是個人品德高尚，無可挑剔。

　　第一代真正“學(xué)貫中西”的知識分子

　　先說他的學(xué)問。蔡元培出生在紹興城里，早年的科舉道路可以說一帆風(fēng)順：17歲中秀才，23歲中舉人，26歲中進士，28歲成為翰林院編修，用中國過去的一首詩來講，可說是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。他讀書刻苦，樓上讀書，樓下起火渾然不知。夏天讀書蚊子多，就找個空壇子，把腳伸進里面。從17歲到28歲的11年間，他走完了科舉考試的整個過程，功名富貴已是囊中之物。按理說他完全可以在仕途上非常順利地走下去，可他不是一個庸庸碌碌的讀書人，他生的那個年代也不容許他按部就班地一直走下去。他點翰林的那一年即1894年，也就是中日甲午戰(zhàn)爭那年，泱泱大國被一個小小的島國日本擊敗了，蔡元培的內(nèi)心產(chǎn)生了非常大的震撼。幾年之后，發(fā)生了影響深遠的戊戌變法，這次變法很快被以慈禧太后為代表的頑固勢力扼殺了。蔡元培本人雖然沒有遭到什么處置，但面對這樣的刺激，他難以忍受，便掛職南下，毅然告別官場，告別朝廷，回到南方，致力于辦教育。

　　蔡元培的人生也就完全改變了，這一年他32歲。以后他曾長期在德國柏林、萊比錫等地學(xué)習(xí)、研究。他既有科舉考試的完整經(jīng)歷、深厚的舊學(xué)根基（比如他八股文寫得一流，毛筆字也寫得很好），又有長期在德、法等歐洲國家學(xué)習(xí)研究的經(jīng)歷。要說學(xué)貫中西，蔡元培這一代知識分子是第一代真正算得上“學(xué)貫中西”的人。他吸收了西方包括大學(xué)精神、現(xiàn)代化的精神，而不僅僅是西方的語言、技術(shù)，所以他最終沒有回到舊的中國傳統(tǒng)的懷抱，而是保有完全開放的、向世界看齊的眼光。他在德國多年，最佩服的人是德國柏林大學(xué)的創(chuàng)始人威廉·洪堡。洪堡在十八九世紀之間創(chuàng)辦柏林大學(xué)，奠定學(xué)術(shù)自由、教學(xué)自由、學(xué)習(xí)自由的原則，并使這些原則成為全世界大學(xué)的基本價值準則。蔡元培后來辦北大深受洪堡教育思想的影響。

　　把“革命黨”請來做北大校長

　　再說他的貢獻。36歲以后，蔡元培看到清朝已不可救藥，決意參加革命，他在上海一邊辦學(xué)、辦報、辦刊物，一邊以翰林的身份學(xué)習(xí)造炸彈、參加暗殺團，這是今天的人們無法想象的。我們現(xiàn)在能想象一個中科院院士親手去制造炸彈、搞暗殺、搞革命嗎？由于蔡元培在革命黨人中的威望，他先后被推為第一任光復(fù)會會長、同盟會上海主盟人。辛亥革命之后，他成為中華民國第一任教育部長——那個時候叫教育總長。新的教育體制，就是在他手里奠定的。但由于他跟袁世凱、北洋軍閥之間的矛盾，沒做多久就辭職了。

　　當(dāng)時的教育次長是湖南人范源濂，一個很出色的教育家，他們兩人偏重不同。范認為小學(xué)沒有辦好，怎么能有好中學(xué)？中學(xué)沒有辦好，怎么能有好大學(xué)？所以第一步就要先辦好小學(xué)。蔡元培的意見是，沒有好大學(xué)，中學(xué)師資從哪里來？沒有好中學(xué)，小學(xué)師資從哪里來？所以第一步是要把大學(xué)辦好。把兩個人的意見合在一起，從小學(xué)到大學(xué)都要用力整頓。只是他們二人一個興趣側(cè)重于普通教育，一個興趣在于高等教育。

　　1916年底，也就是袁世凱嗚呼哀哉之后，蔡元培應(yīng)邀回國，出任北京大學(xué)校長，拉開了他人生最輝煌的序幕。這一幕比他的革命生涯——比如造炸彈——都要輝煌。正是他把北大辦成了學(xué)術(shù)自由的搖籃、百花齊放的園地。現(xiàn)在還可以看到當(dāng)時的任命書是總統(tǒng)黎元洪簽署的。

　　誰都知道，蔡元培是個革命黨，黎元洪和北洋軍閥政府竟然敢請他來做北大校長。當(dāng)時的北大烏煙瘴氣，很腐敗，被外界叫做“官吏的養(yǎng)成所”，是一個培養(yǎng)官僚的學(xué)校，不是研究學(xué)問更不是傳播真理的地方。很多朋友勸他不要去接這個爛攤子，他還是去了。孫中山是支持他去的， 并把他看作北方文化教育界極為重要的革命棋子。他自己怎么想呢？他的主要想法是要把北大辦成一所真正的大學(xué)，真正的大學(xué)就是以學(xué)術(shù)為中心，上大學(xué)不是升官發(fā)財?shù)碾A梯。

　　他進入北大提出了自己的辦學(xué)方針，就是有名的八個字：兼容并包，思想自由。

　　從文科入手：整頓北大三步棋

　　蔡元培對北大的整頓是從文科入手的。第一步是請人，他聘請了像陳獨秀、李大釗、劉半農(nóng)、胡適、周作人、王世杰等一大批新學(xué)方面的要角（在自然科學(xué)方面也請了李四光、翁文灝等科學(xué)家）；
同時又保留或聘請了一批在學(xué)術(shù)上有很高造詣，但在政治上非常保守，甚至主張君主制的學(xué)者，像辜鴻銘、劉師培、黃侃、錢玄同這些人。辜鴻銘在清朝垮臺之后，依然拖著一條長辮在北大的講臺上教英文，上課時還有一個仆人在邊上伺候泡茶、抽煙。有人很不理解，為什么蔡元培又是請新學(xué)的，又是請舊學(xué)的。但在蔡元培看來，什么叫大學(xué)？他給大學(xué)下的定義是：“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”的學(xué)府。大學(xué)應(yīng)該是廣攬人才，讓各種不同的學(xué)術(shù)思想自由發(fā)展。針對有人批評他任用辜鴻銘、劉師培，他這樣反駁：辜鴻銘、劉師培，他們的學(xué)問可以做你的老師，我們尊重的是講學(xué)的自由和學(xué)術(shù)的自由，劉師培在北大不是來講他的復(fù)辟思想，他是來教國學(xué)的，而辜鴻銘教的是英國詩歌。所以，希望你們學(xué)生學(xué)的是辜先生的英文和劉先生的國學(xué)，而不是要你們和他們一樣去擁護復(fù)辟或者君主立憲。

　　為了請到陳獨秀，他還曾經(jīng)“三顧茅廬”。當(dāng)時正好陳獨秀到了北京，住在一個旅館里，蔡元培登門拜訪，正式邀請陳獨秀做北大文科學(xué)長，要這位沒有學(xué)位頭銜的《新青年》主編來主持中國最高學(xué)府的文科。之后蔡元培差不多天天都要拜訪陳，有時來得早，陳獨秀還沒有起床，他就招呼茶房不要叫醒，只要給他個凳子，坐在房門口等候就行了。蔡比陳年紀大，他這樣誠意拳拳，陳獨秀當(dāng)然只能答應(yīng)了。和陳獨秀住在一起的安徽同鄉(xiāng)、出版家汪孟鄒回上海，將這些事講給侄兒汪原放等人聽，他們說：“這很像‘三顧茅廬’哩！”

　　為了應(yīng)付北洋政府教育部，蔡元培在上報陳獨秀的學(xué)歷和經(jīng)歷時，略做了一些手腳，比如說他畢業(yè)于東京日本大學(xué)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長、安徽高等學(xué)校校長等。教育部很快就批復(fù)同意了。其實，獨秀雖然多次東渡日本，只是在東京高等師范學(xué)校、早稻田大學(xué)等短期學(xué)習(xí)過，但沒有在日本任何一所高等學(xué)校畢業(yè)。他是蕪湖安徽公學(xué)、安徽高等學(xué)校的倡辦人之一，不過并沒有當(dāng)過校長，僅僅在安徽高等學(xué)校當(dāng)過短期的教務(wù)長。蔡元培聘人有自己的原則，他可以請當(dāng)時只有24歲的梁漱溟到北大教印度哲學(xué)，梁沒有學(xué)歷而且有投靠北大沒被錄取的記錄。梁不敢來，他還予以鼓勵，你就當(dāng)作來研究來學(xué)習(xí)好了。

　　第二步，是在大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)體制上創(chuàng)新，蔡元培在北大開始推行教授治校，由教授自己來管理學(xué)校，這在北大包括中國都是史無前例的。當(dāng)時蔡元培在北大設(shè)立了一個評議會作為學(xué)校最高的立法機構(gòu)，決定學(xué)校的大政方針。這個評議會的成員就是學(xué)校的教授，是由教授自己選舉產(chǎn)生的，任期為一年，年滿可以連選連任，而各個系里面的教授會也是這樣的情況，選舉產(chǎn)生，教授之間互選產(chǎn)生一名主任。學(xué)校的教學(xué)、教務(wù)工作，都是由教授會、評議會來決定的，不是校長說了算。校長其實是起后勤保障作用的，是給教授們服務(wù)的。

　　第三步是北大在他手里有了學(xué)生自治，這個傳統(tǒng)也是開創(chuàng)性的。蔡元培鼓勵學(xué)生組建自己的社團，比如傅斯年和羅家倫組織了新潮社、許德珩和其他學(xué)生組織了國民社，這兩個社團當(dāng)時都非常有影響。還有其他許多社團，比如毛澤東在北大參加過的新聞研究會。這些社團除開展一些活動之外，還辦刊物、舉行其他一些文化活動，比如出書等，都得到了蔡元培的支持。舉個例子，當(dāng)時北大的經(jīng)費并不充裕，一個月全部的經(jīng)費預(yù)算是四萬塊錢，但他光是給新潮社辦雜志就要拿出2000塊錢，可見他對學(xué)生刊物的重視。北大在五四時代培養(yǎng)了那么多精英，各個領(lǐng)域中許多的第一流人物，都是北大學(xué)生出身，這與蔡元培有非常大的關(guān)系。蔡元培不在校期間代理校務(wù)、后來接任北大校長，領(lǐng)導(dǎo)北大17年的蔣夢麟說自己只是按照蔡校長的既定方針辦校。

　　私德無可挑剔：三條戒律和三任妻子

　　再來看看蔡元培的個人品德。舉幾個例子，1912年他和李石曾、張繼、汪精衛(wèi)發(fā)起一個“進德會”，定下三條基本戒條：不賭、不嫖、不娶妾；
五條可以選認的戒條：不作官吏、不作議員、不飲酒、不食肉、不吸煙。

　　他到北大做校長后，也提倡進德會的這些戒條，有不少老師、學(xué)生參加，他自己也以身作則、身體力行。他把進德會會員分幾個等級，把自己列名為乙種：除了做到不賭、不嫖、不娶妾，還做到不作官、不作議員兩條。戒酒、戒肉、戒煙他不能完全做到。全部8條都能做到的是甲種。

　　他一生先后有過三個妻子，但他嚴格遵守一夫一妻制，從來沒有納妾，也從來沒有停妻再娶過，更沒有嫖娼的惡習(xí)，在讀書人中有口皆碑。第一位妻子叫王昭，是舊式婚姻，我在蔡元培故居看到過她戴鳳冠的照片。1900年王夫人病故時蔡元培只有33歲，身為翰林，媒人紛至沓來。他在書房墻上掛了親手書寫的5條擇偶標(biāo)準：

　　第一、須不纏足的；
第二、須識字的；
第三、能接受男不娶妾的自我約束；
第四、丈夫死后可以改嫁；
第五，夫婦如不相合可以離婚。

　　不纏足、可以再嫁、可以離婚這三條在當(dāng)時都是驚世駭俗的，消息傳開來，街頭巷尾的議論沸沸揚揚，給他提親的人望而卻步，甚至還有老夫子坐了轎子來找他辯論。

　　兩年后，蔡元培在杭州結(jié)婚，對象是不纏足、讀過書、能書善畫的新女性黃仲玉，書香門第出身。有一天他偶然在朋友家里看到一幅很纖秀的工筆畫，字也寫得很好，得知是一位未婚女性的作品后，他就請朋友撮合——1902年元旦，蔡元培在杭州舉辦一生中的第二次婚禮，并以演說會的形式代替鬧洞房。

　　不幸第二位有才華的黃夫人在1921年去世。這時蔡元培已經(jīng)53歲了。第三次娶妻，他提出了三個條件：第一、原有相當(dāng)認識；
第二、年齡略大；
第三、懂英文能幫助他的人。

　　原來他心目中已經(jīng)有人選，這個標(biāo)準就是量身定做的，對象是他當(dāng)年在上海辦愛國女學(xué)時的學(xué)生周峻，一直獨身未嫁。1923年他們在蘇州結(jié)婚，以師生而夫妻。這年周夫人33歲，他已經(jīng)55歲。

　　在同時代的大人物中，蔡元培在私德上是無可挑剔的。他被看作是道德上的完人，受到了所有人的敬重。他晚年在國民黨執(zhí)政時代，位高望重，擔(dān)任的各種兼職達23項，結(jié)果八行書到處飛，要為求上門來的人介紹工作，還要天天應(yīng)付題字、約稿、寫序等。1935年，他終于感到難以應(yīng)付，決定辭去所有兼職，專任中央研究院院長。

他在報上登了一個“三不啟事”：一不兼職、二不寫稿、三不介紹職業(yè)。

　　“知進知退”：七辭北大校長職務(wù)

　　蔡元培是真正的學(xué)界泰斗，受到舉世景仰是名至實歸，魯迅始終尊敬這位同鄉(xiāng)前輩。從51歲出任北大校長到61歲最后卸任，蔡元培在任一共10年，但實際上在校時間不足5年，期間他曾七辭北大校長而不準，。我們先看看這張辭職表：

　　蔡元培第一次辭北大校長職 1917年7月3日；
蔡元培第二次辭北大校長職 1918年5月21日；

　　蔡元培第三次辭北大校長職 1919年5月8日；
蔡元培第四次辭北大校長職 1919年12月31日；

　　蔡元培第五次辭北大校長職 1922年10月19日；
蔡元培第六次辭北大校長職 1923年1月17日；

　　蔡元培第七次辭北大校長職 1926年7月8日。

　　七次辭職，各有原因。第一次辭職是因為張勛擁宣統(tǒng)廢帝復(fù)辟，他離京到了天津，提出辭去北大校長一職。不過復(fù)辟鬧劇只玩了12天就完蛋了。他于當(dāng)月23日回北大。

　　第二次辭職是因為北大學(xué)生要到北洋政府請愿，反對中日一個軍事協(xié)定，他勸說不成，當(dāng)天請求辭職。

　　第三次辭職是在五四運動期間，學(xué)生游行到天安門，北洋政府抓了許多北大學(xué)生。他奔走要求釋放，等5月7日學(xué)生一放出來，他就公開通電，引咎辭職，實際上他也是以辭職表示和北洋政府的不合作。結(jié)果因為政府一再挽留，包括總統(tǒng)徐世昌在內(nèi)，他辭職不成。

　　第四次辭職是在1919年12月31日，北京教職員因為不信任教育部，全體停止職務(wù)，他作為校長當(dāng)然要辭職。

　　第五次辭職原因有點例外，因為北大學(xué)生發(fā)生講義風(fēng)潮，對講義收費不滿而鬧事。他憤怒了，甚至對學(xué)生說：“我是從手槍炸彈中歷煉出來的，你們?nèi)缬袠屨◤棧�盡不妨拿出來對付我”。蔣夢麟記得他還說“我和你們決斗”。這次風(fēng)潮由胡適調(diào)停解決。

　　第六次辭職是因為曾經(jīng)在北大任教、當(dāng)時擔(dān)任財政總長的羅文干被冤枉逮捕，本來司法機關(guān)查無證據(jù)將羅放了。不料教育總長彭允彝竟然在國務(wù)院會議上提案將羅再抓起來。他了解羅的人格和清白，為了抗議行政干預(yù)司法，不與違背法治、腐敗無恥的北洋政府同流合污，他向總統(tǒng)和教育部提出辭職，并公開在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表辭職聲明。還寫了一篇《關(guān)于不合作宣言》的文章，發(fā)表在上海《申報》。直到這年6月23日，在杭州西湖邊“平湖秋月”的大楊樹下，他還要和胡適商定三個稿子，分別是給北京各校教職員聯(lián)席會議、北大教職員和北大學(xué)生會的公開信，繼續(xù)他和軍閥政府的不合作。他的這次辭職社會反響很大，輿論強烈，彭允彝也因此下臺。總統(tǒng)黎元洪出面挽留，他辭職不成，但不再到校，由蔣夢麟代理。奇怪的是北洋政府始終沒有免他的職。

　　1926年6月28日，也就是三年半以后，他從歐洲回國，第七次提出辭職，仍沒有獲準，但他沒有再回到北大。加上北大師生和北京九個學(xué)校的懇切挽留，又沒有辭成。一直到了1927年7月軍閥張作霖取消北大改為京師大學(xué)校，他的校長名義才取消。

　　從1916年12月以來，10年間，北洋政府的總統(tǒng)就換了5次、還有臨時執(zhí)政1人、攝政2人，內(nèi)閣總理換了30次，而蔡元培一直是北大校長。

　　他為什么一次又一次地辭去北大校長的職務(wù)？除了上面說到的具體原因，還有一個答案就在他自己寫的《關(guān)于不合作宣言》這篇文章里。他開篇引用了《易經(jīng)》的話，“小人知進而不知退”。他不是小人，是君子，所以他知“退”。他想起1919年春天華北歐美同學(xué)會在清華開會，有人發(fā)言說，現(xiàn)在政府哪個部門能離得開留學(xué)生，如果留學(xué)生都辭職，政府當(dāng)?shù)闷饐�？他提出在黑暗惡劣的時局面前知識分子要懂得進退，退有時候比不進重要，所以提出“不合作”三個字。為了表示自己的不合作，他一次次辭職，一方面是以告退的形式維護自己的人格自尊，一方面是抗議和示范。

　　已經(jīng)走上另外一條道路的前北大文科學(xué)長陳獨秀對蔡先生的不合作主義不以為然，認為是消極的表示，胡適的看法則相反，認為不合作也是積極的。

　　(原載《同舟共進》2007年第6期)

相關(guān)熱詞搜索：職務(wù) 北大 校長 蔡元培 傅國涌