何謂保守主義？我們很難給出一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的定義，即便在一時(shí)一地，例如當(dāng)今美國(guó)，保守主義陣營(yíng)內(nèi)部各種力量也相互抵牾，例如堅(jiān)持自由市場(chǎng)的自由至上論者（libertarians），力圖維續(xù)國(guó)民道德的社會(huì)保守派，還有主張?jiān)鰪?qiáng)國(guó)防的新保守派，以及對(duì)理性原則反感、對(duì)傳統(tǒng)美利堅(jiān)民族（如果還有的話(huà)）忠貞不渝的傳統(tǒng)保守派。

　　不過(guò)，我們還是不妨從一般的定性開(kāi)始。保守主義是對(duì)自由主義的反動(dòng)。盡管這一概念并不那么好界定，但保守主義的社會(huì)信條以權(quán)利為基礎(chǔ)，進(jìn)步則是其目標(biāo)。作為對(duì)自由主義的反動(dòng)，保守主義與自由主義彼此關(guān)聯(lián)，它以自由主義為起點(diǎn)，是自由主義的小兄弟�！氨Ｊ刂髁x”這一術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)在十九世紀(jì)，它旨在反對(duì)法國(guó)大革命。無(wú)論從政治意義上還是哲學(xué)意義上，保守主義都與愛(ài)德蒙·伯克（Edmund Burke）這個(gè)名字有關(guān)，伯克是法國(guó)大革命第一個(gè)也是最偉大的反對(duì)者，他是第一位保守主義者，盡管他實(shí)際上并未使用這一詞匯。

　　保守主義反對(duì)自由主義，但這種反對(duì)究竟是在何種意義上呢？這里我們就遭遇到保守主義所面臨的基本兩難：保守主義是要提供一種自由主義的替代方案，抑或其使命只是在于糾正和彌補(bǔ)自由主義的局限？

　　十九世紀(jì)的一些保守主義者，或許可以更準(zhǔn)確地講那些反動(dòng)派，試圖維護(hù)大革命前的舊制度，并作為自由主義的替代物，他們維護(hù)王權(quán)和祭壇（君主和教會(huì)），反對(duì)新的民主和進(jìn)步力量。但在法國(guó)，同樣有一批保守的自由派，如貢斯當(dāng)、基佐和托克維爾，他們?cè)诮邮芊▏?guó)大革命的同時(shí)，對(duì)革命中的過(guò)激行為不無(wú)譴責(zé)，并力圖找到療救這種行為的方案。如約翰·密爾這樣的自由派在《論自由》（1859）中談到秩序派和進(jìn)步派時(shí)就對(duì)這一派自由論者的主張有過(guò)如下闡述：進(jìn)步派在前頭引路，而保守的秩序派則反其道而行之，力圖使其放慢腳步，頭腦冷靜，它并不試圖阻撓自由派，因此，保守派為進(jìn)步派提供了“消化液”。在這里，保守主義者的使命就在于保守自由主義。

　　兩種保守主義路向由于各自的策略有著明顯的差別，這就導(dǎo)致了一種兩難。假如保守主義欲取代自由主義，那么正確的策略是回返（go back），而如果它旨在彌補(bǔ)自由主義的不足，那么它就選擇緩行（go slow）策略。假如保守主義欲取代自由主義，就需要提出屬于自己的原則作為對(duì)自由主義原則的回應(yīng)，必須在時(shí)間上回返方可找得到。回返意味著一場(chǎng)針對(duì)當(dāng)下或現(xiàn)狀的革命，這種革命如同1995年發(fā)生在美國(guó)的共和黨革命，往往會(huì)引發(fā)不安、混亂，并被指斥為極端主義。然而，假如保守主義試圖通過(guò)自我調(diào)適以適應(yīng)自由主義，那它就得選擇緩行策略，將自己的原則拋諸腦后，在人們眼里，它就像老喬治·布什或羅伯特·多爾（Robert Dole）那樣成為負(fù)責(zé)的保守派。對(duì)那些負(fù)責(zé)任的人們來(lái)說(shuō)，一切觀念都會(huì)造成進(jìn)一步的難題，包括（或者說(shuō)）保守派觀念尤其是這樣。在他們眼里，那些服膺于觀念的人們都是些空想家（ideologues），陷入了老布什所蔑稱(chēng)的“視覺(jué)幻象”（the vision thing）。在這里，幻象被認(rèn)為是壞東西。它們更接近于噩夢(mèng)，而不是美夢(mèng)，但無(wú)論是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)，都不過(guò)是夢(mèng)。在民主體制中，那些喜好幻想的人往往夢(mèng)想一種更加完美無(wú)缺的民主。實(shí)際上，這種幻象并非完全是想象出來(lái)的，它更多的是我們業(yè)已擁有的。

　　為了說(shuō)明保守派的這一兩難，這里不妨?xí)号e一例，例如發(fā)生在美國(guó)的圍繞“平權(quán)行動(dòng)”（affirmative action）的辯論，這一舉措旨在為那些在嚴(yán)格的受教育機(jī)會(huì)和就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中尚不夠格的少數(shù)民族公民提供優(yōu)先權(quán)。保守派反對(duì)平權(quán)行動(dòng)，因?yàn)樗鼘?dǎo)致了反向歧視，與擇優(yōu)原則相違背。而如果說(shuō)擇優(yōu)原則可以付諸實(shí)施，那么究竟從何時(shí)起該原則開(kāi)始成為保守派的原則？擇優(yōu)原則實(shí)際上是一項(xiàng)自由主義原則，當(dāng)保守派將該原則拿來(lái)反對(duì)平權(quán)行動(dòng)時(shí)，他們實(shí)際上是站在自由主義的立場(chǎng)上反對(duì)自由派�；蛟S這正是保守派在許多情況下應(yīng)當(dāng)做的。

　　某些保守派人士，例如最高法院法官桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day O’Connor）認(rèn)為，最好能夠?qū)⑦@兩方面綜合起來(lái)，以實(shí)現(xiàn)和諧融洽。他們堅(jiān)信，我們不僅要捍衛(wèi)擇優(yōu)原則，而且要為少數(shù)民族公民因曾經(jīng)所遭受的不公正和當(dāng)下的不平事得到相應(yīng)的補(bǔ)償。僅僅提出原則問(wèn)題是片面的、不負(fù)責(zé)任的，而且?guī)в忻黠@的意識(shí)形態(tài)色彩。而這一主張似乎同樣也值得懷疑。彌補(bǔ)自由主義的缺陷似乎意味著對(duì)自由主義繳械投降，使之大行其道。共和黨革命的領(lǐng)袖紐特·金里奇（Newt Gingrich）對(duì)以往共和黨領(lǐng)導(dǎo)人的緩行策略頗有微詞，他指出，他們?cè)谠黾佣愗?fù)過(guò)程中所承擔(dān)的必要的財(cái)政責(zé)任使他們變成了“福利國(guó)家的征稅官”。在平權(quán)行動(dòng)上的讓步使保守派面臨如下危險(xiǎn)：他們?nèi)找鏈S為政治正確和自由式的裙帶主義的擔(dān)保人或“幫兇”。面對(duì)自由派對(duì)自由主義的背叛，他們視而不見(jiàn)，而正是自由主義要求自由派按照一個(gè)人的才能和努力而不是他的種族和性別對(duì)一個(gè)人做出評(píng)價(jià)。

　　因此，保守主義在回返與緩行之間陷入了兩難。任何一種策略本身都無(wú)法令人滿(mǎn)意，因此，兩種路徑均難以回避。保守派無(wú)法一以貫之地負(fù)起責(zé)任，也無(wú)法堅(jiān)持一貫的革命性，或許他們必須在兩種路向之間游移。這就使保守派無(wú)法前后一貫，不過(guò)這也許是明智之舉。保守派盡管腳踩兩只船。審慎（prudence）可以幫助避免陷入空想，而信守原則則能夠避免自相矛盾和機(jī)會(huì)主義。

　　原則與審慎、回返與緩行，這種雙重策略使保守派必須承擔(dān)起捍衛(wèi)自由主義的責(zé)任。捍衛(wèi)自由主義，即意味著捍衛(wèi)自由主義的諸項(xiàng)最為突出的原則。但同樣顯而易見(jiàn)的是，由于自由主義不會(huì)自動(dòng)消失，否則取代自由主義的力量將會(huì)更糟，正如我們?cè)谝了固m法西斯主義那里所看到的情景。自由主義最偉大的批評(píng)者并非伯克這樣的保守派人士，而是讓-亞克-盧梭。盧梭發(fā)現(xiàn)，自由主義存在兩大彼此對(duì)立的缺陷：由于對(duì)共同體漠然置之，使自由主義者陷入了極端的自私，自由主義之所以可鄙，是因?yàn)樗�使人們陷入了商業(yè)生活的平庸之中。在十九世紀(jì)，上述第一個(gè)缺陷在社會(huì)主義和共產(chǎn)主義陣營(yíng)中的左派那里得到了詳細(xì)論述，而第二個(gè)缺陷則在后來(lái)演化為法西斯和納粹主義的右翼勢(shì)力那里得到充分闡述。在二十世紀(jì)，這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在被擊敗之前曾盛極一時(shí)。但只要我們站在自由主義一邊，這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就隨時(shí)可能卷土重來(lái)，盡管它們會(huì)以我們難以辨認(rèn)的新的面目出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈兌紝?duì)自由主義的基本缺陷做出了回應(yīng)。自由主義在很大程度上奠基于自利和自利德性基礎(chǔ)之上，極端自私和可鄙。自由主義需要那些對(duì)其軟肋有明確認(rèn)識(shí)的明智的捍衛(wèi)者，他們對(duì)自由主義的諸多原則有所領(lǐng)悟，并準(zhǔn)備將這些原則付諸實(shí)踐。這些明智的捍衛(wèi)者主要來(lái)自保守派陣營(yíng)，因?yàn)榻^大多數(shù)自由派沉溺于那些自由主義原則，使他們忽視了那些原則的脆弱的地方。一位自由派一味只追求自由原則，而不管公共善（common good），這就需要保守派將自由主義鎖定在公共善上，后者包括倡導(dǎo)諸如慷慨、高貴這樣的德性，盡管這些德性并不是典型的自由式的。

　　在美國(guó)，保守主義的死敵就是人們一般所說(shuō)的“大政府”（Big Government），這樣的政府規(guī)模龐大，總想惠施于民，致使其治下的公民免去了“思考之勞煩，生活之艱辛”。這里引述的是托克維爾以諷刺的口吻對(duì)他所稱(chēng)的“巨無(wú)霸”（Immense Being）式政府的描述。

大政府既依托于個(gè)人自利，也需要與自利相反的動(dòng)機(jī)，尤其是同情（compassion），甚至某種類(lèi)型的偉大（greatness），如林登·約翰遜（Lyndon Johnson）總統(tǒng)就將他的大政府稱(chēng)為“偉大社會(huì)”（Great Society）。盡管“大政府”這一術(shù)語(yǔ)產(chǎn)生于晚近，但大政府的觀念則要久遠(yuǎn)得多。托克維爾將這一觀念從法國(guó)大革命往上追溯十個(gè)世代直至馬基雅維里時(shí)代，其極盛期就是樞機(jī)主教黎世留和馬扎然推行的國(guó)家主義政策。法國(guó)君主制力圖將理性控制觀念推行到社會(huì)的角角落落，例如，國(guó)家對(duì)農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，類(lèi)似于今天合眾國(guó)的農(nóng)業(yè)部。

　　理性控制是施惠性的而不是剝奪性的，是適度的，而不是令人不寒而栗的，是均衡的，而不是武斷的�？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代性觀念本身正是本來(lái)意義上的幻象，它意味著對(duì)那些威脅個(gè)人安全的風(fēng)險(xiǎn)的理性控制。尤其值得注意的是，托克維爾指出，理性控制者往往會(huì)過(guò)高地估計(jì)自己控制風(fēng)險(xiǎn)的能力，結(jié)果他們提高了人們的預(yù)期，卻無(wú)法滿(mǎn)足，與此同時(shí)，他們移除或者說(shuō)破壞了人們對(duì)上帝和傳統(tǒng)的信念，而這種信念恰恰為理性控制提供了替代方案。結(jié)果就造成人們對(duì)政府的依附與他們對(duì)政府的蔑視并存，這恰恰是我們?nèi)缃袼�面臨的情形。

　　大政府通常與自由市場(chǎng)相對(duì)立，自由派支持大政府，而保守派擁護(hù)自由市場(chǎng)。盡管兩者對(duì)比顯明，但無(wú)論是政府還是市場(chǎng)，其目標(biāo)均在于實(shí)現(xiàn)理性控制、駕御風(fēng)險(xiǎn)。這就意味著當(dāng)今的保守派與自由派一樣均服膺于理性控制這一現(xiàn)代觀念。但作為大政府的對(duì)立面，市場(chǎng)通過(guò)允許風(fēng)險(xiǎn)的存在，借以駕御風(fēng)險(xiǎn)。在這里，有人或許會(huì)問(wèn)，究竟誰(shuí)才是保守派？那些承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的企業(yè)家，還是那些極力避免風(fēng)險(xiǎn)的保守的投資者？

　　與大政府相比，市場(chǎng)更多地是一種機(jī)制，它在理性控制者缺位的條件下實(shí)現(xiàn)理性控制。真是這樣嗎？證券顧問(wèn)怎么樣，難道他們不正象那些促成大政府的社會(huì)科學(xué)家嗎？為了使大政府的控制更趨理性，理性控制者需要科學(xué)，以幫助他們理性地控制那些一度交給自然或機(jī)運(yùn)的事情。不過(guò)一般的證券市場(chǎng)顧問(wèn)會(huì)說(shuō)，一切均取決于你能夠承受多大的風(fēng)險(xiǎn)，假如風(fēng)險(xiǎn)股讓你夜不能寐，那最好別買(mǎi)。因此，在理性控制的背后，似乎不得不接受某些非理性?xún)A向。有些人具有保守主義傾向，而其他人則不具有。

　　什么才算保守傾向呢？亞里士多德曾談到過(guò)老年人的保守傾向，他們畏畏縮縮、無(wú)精打采、小肚雞腸、淡漠無(wú)趣，一門(mén)心思緊盯實(shí)用而非高貴，沉溺于記憶而非希望，得失而不是激情，斤斤計(jì)較而不是涵養(yǎng)性情，牢騷滿(mǎn)腹而不是崇尚才智，而且他們總是喋喋不休，話(huà)多得要命。. 這種印象可不好��！而這正是保守派在許多人眼里的印象。亞里士多德還有一章專(zhuān)門(mén)討論年輕人，他們的缺陷正好與此相反。你是怎樣的人很大程度上取決于你的年齡，這也是風(fēng)險(xiǎn)觀念的基本要素。亞里士多德的解決方案是，中年是生命過(guò)程兩極之間的極盛時(shí)期。他并沒(méi)有試圖貶低一個(gè)人一生中最佳時(shí)期所帶來(lái)的諸多好處，除非這種好處是他所說(shuō)的道德德性�？梢钥隙ǖ氖�，亞里士多德極力縮減老年人的可敬之處。保守派盡管好古，他們同時(shí)也避免老年人的滿(mǎn)腹牢騷。

　　盡管自由市場(chǎng)保守主義與理性控制有著未曾明言的親緣關(guān)系，但保守主義對(duì)于理性控制觀念在很大程度上是持懷疑態(tài)度的。從大衛(wèi)·休謨（David Hume）以降，保守派認(rèn)為，人的智力并不能從總體上把握社會(huì)，進(jìn)而對(duì)社會(huì)進(jìn)行改造。如果硬是要對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面改造，將會(huì)導(dǎo)致革命，最后的勝利者只能是狂暴的激情，而不是理性。對(duì)保守派人士來(lái)說(shuō)，理性有其位置，就在近前，俯拾即是，理性之外他們稱(chēng)之為“自然”，它處于人的控制能力之外。理解自然需要理性的撞擊，人類(lèi)（humanity）之外的整個(gè)自然要么被浪漫主義戲劇化，要么任憑自然自生自滅，悉聽(tīng)“看不見(jiàn)的手”的指引，要么如伯克所主張的進(jìn)行漸進(jìn)式改造�？傊�，作為自由主義捍衛(wèi)者的保守派對(duì)自由主義的缺陷了然于心，這些缺陷表現(xiàn)為二：首先是對(duì)自利的過(guò)度倚重，致使自由原則很容易遭到攻擊，左派攻擊它使人自私，右派則攻擊它可鄙；
其次，與前一缺陷相關(guān)，自由主義的基礎(chǔ)在于大政府和理性控制。

　　理性控制觀念的惡果使得浪漫派人士柯律津治、自由之上論者哈耶克以及輝格派人士伯克對(duì)理性的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，他們甚至在某些場(chǎng)合對(duì)在政治中運(yùn)用理性大加撻伐。他們所倡導(dǎo)的不是普遍理性，而更傾向于根據(jù)具體情況運(yùn)用審慎，即便需要某種普遍的原則，這種原則也只是歷史傳統(tǒng)，而非理性。不過(guò)我們業(yè)已發(fā)現(xiàn)，假如保守派只是一味地堅(jiān)持緩行策略，而從未想到采取回返策略，那么他們?cè)谡�治上往往�?huì)被迫捍衛(wèi)自己對(duì)手的立場(chǎng)。當(dāng)今的保守派或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)情勢(shì)迫使他們采取強(qiáng)有力的行動(dòng)擺脫困局時(shí)，他們不得不求助于自由派的諸多原則。眼下的一個(gè)例證就是美國(guó)保守派總統(tǒng)小喬治·布什對(duì)伊拉克的入侵。

　　在伊拉克，布什總統(tǒng)采取的是預(yù)防性的或者說(shuō)先發(fā)制人的戰(zhàn)爭(zhēng)策略，其目標(biāo)在于“改變政體”（regime change）。這種亞里士多德式的表述早在1998年克林頓政府闡述推翻薩達(dá)姆政權(quán)的主張時(shí)就提出過(guò)了，不過(guò)當(dāng)時(shí)這還只是一種想法，并未付諸實(shí)施。

布什反對(duì)美國(guó)以往的中東政策，這種政策旨在姑息獨(dú)裁者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　緩解極端的仇恨。在伊拉克，他積極謀求改變政體，希望借此在整個(gè)中東地區(qū)引起共振，使那里的形勢(shì)得到根本好轉(zhuǎn)。美國(guó)不再滿(mǎn)足于僅僅做出有限的反應(yīng)，不再滿(mǎn)足于如布什所說(shuō)的“打蒼蠅”，而是要直接訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)。布什的政策能否成功至今仍是一個(gè)疑問(wèn)，他的連任也無(wú)法保證這一政策最終將獲得成功。一位對(duì)保守派并不怎么看好的法國(guó)人在談到布什時(shí)對(duì)我說(shuō)：il ne connait pas le monde（“他不懂世界”）。這話(huà)也許有點(diǎn)道理，不過(guò)歐洲人想要做的是解釋世界，而將改變世界的責(zé)任交給了美國(guó)人。

　　然而，對(duì)于保守主義來(lái)說(shuō)，捍衛(wèi)布什的政策可謂意義重大。布什一直奉行的是回返策略，回返到什么呢？盡管布什本人篤信宗教，但他在這方面從未在《圣經(jīng)》里尋找指南，而是訴諸于自由主義，訴諸于現(xiàn)代自然正義（natural right）。他說(shuō)，對(duì)自由和民主的追求植根于人的天性（human nature）本身，它不是人類(lèi)社會(huì)而是上帝的饋贈(zèng)。當(dāng)有人說(shuō)阿拉伯人很少建立起穩(wěn)定的政府，也不知道民主為何物時(shí)，布什回答到：他們的天性，而非以往的歷史，才是恰當(dāng)?shù)闹敢�。說(shuō)阿拉伯人沒(méi)有能力建立民主制實(shí)際上是在貶低他們，也是（這絕非偶然）對(duì)我們自己的誤會(huì)。美利堅(jiān)人之所以能夠建立民主制，正是借助于人們對(duì)自由的渴望，而不是憑借某種偶然的機(jī)運(yùn)。歷史，或者如我們所說(shuō)的文化，可能會(huì)使建立有效的民主體制面臨不同程度的困難，但它并不能扼殺一切根本性變遷。同樣，文化本身并不能影響變遷。為了建立民主體制，一個(gè)國(guó)家不能如某些社會(huì)科學(xué)家那樣坐等民主化進(jìn)程自發(fā)啟動(dòng)。

　　政治必須與自然攜起手來(lái)，尊重歷史，但并不完全受歷史擺布。布什總統(tǒng)的現(xiàn)代自然權(quán)利版本有亞里士多德的印跡，在那里，政治主導(dǎo)歷史，政體主導(dǎo)文化。. 現(xiàn)代自然權(quán)利本身并未對(duì)歷史和文化形成確切意識(shí)，所以它需要保守派的洞見(jiàn)為它指明什么時(shí)候應(yīng)該勇往直前，什么時(shí)候應(yīng)該靜觀其變。但如果保守派回避原則，沉溺于歷史，任何時(shí)候，一旦面臨歷史對(duì)強(qiáng)有力的行動(dòng)構(gòu)成的阻力，就選擇緩行策略，那么他們永遠(yuǎn)不會(huì)采取任何果敢的舉措。也許有人會(huì)提出質(zhì)疑，我們時(shí)代的自由主義是否配得上以往自由主義所贏得的尊敬，因?yàn)楫?dāng)今的自由主義似乎已經(jīng)江郎才盡，提不出什么新鮮東西了。抑或這種江郎才盡的（有時(shí)稱(chēng)為溫和的）自由主義正是保守派所應(yīng)該支持的那種自由主義？布什總統(tǒng)盡管不是什么政治哲學(xué)家，但他對(duì)保守主義面臨的這種兩難已經(jīng)有了一種本能的直覺(jué)。

　�。ㄈ诬婁h 譯）

相關(guān)熱詞搜索：保守主義 兩難 菲爾德 曼斯