[內(nèi)容摘要]本文討論了思想和思想史的一般特質(zhì)、思想與歷史、思想與利益的關(guān)系以及思想史研究的意義諸問(wèn)題，力圖從整體上把握思想史這一文化現(xiàn)象，揭示其價(jià)值與生命力之所在。

　　思想史有沒有魅力？由無(wú)數(shù)概念、范疇與邏輯環(huán)節(jié)編織而成的思想理論，這些曾被歌德稱之為“灰色”的東西，在常青的生活之樹面前，又有什么魅力可言？在此，我愿意為那些希望進(jìn)入二十世紀(jì)中國(guó)思想史殿堂的人們，介紹我對(duì)于思想史的一些認(rèn)識(shí)、體會(huì)與感受。只有在整體上把握了思想史這一文化現(xiàn)象，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值與生命力所在，并從中去發(fā)掘出對(duì)我們的啟示意義。

　　思想是人類應(yīng)付環(huán)境挑戰(zhàn)的大辦法

　　什么是思想（thought）？牛津辭典中提出這樣一個(gè)解釋：思想就是人類運(yùn)用心靈與智慧（mind）去觀察外部的客觀對(duì)象，并在這一基礎(chǔ)上形成自己的看法、意見與決定。在這一定義中，我們可以注意到有三個(gè)基本環(huán)節(jié)：主體的心智；
對(duì)客體對(duì)象的關(guān)照；
經(jīng)由這一觀照而對(duì)客體對(duì)象形成的意見與決定。其中，心智的參與特別關(guān)鍵，這是思想與我們通常俗稱的“學(xué)問(wèn)”最大的區(qū)別所在。學(xué)問(wèn)以客觀地把握客體對(duì)象為主旨，它要盡可能避免主體的心智參與。例如，研究化學(xué)分子結(jié)構(gòu)的學(xué)術(shù)就是如此，人的心智的參與越少越好。而思想則離不開人的心智。

　　當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)人學(xué)問(wèn)上很有功力時(shí)，我們指的是他對(duì)某一領(lǐng)域的事物的客觀屬性認(rèn)識(shí)得很清楚而且系統(tǒng)。學(xué)問(wèn)一般指的是對(duì)客觀對(duì)象的客觀屬性的認(rèn)知。當(dāng)我們說(shuō)一 個(gè)人思想很豐富很深刻時(shí)，實(shí)際上指的主要并不是他對(duì)某一對(duì)象客觀屬性知道了多少，而是指他運(yùn)用他的心智來(lái)觀照社會(huì)問(wèn)題，并對(duì)問(wèn)題有獨(dú)到的洞察力。大體而言，學(xué)問(wèn)一般指的是客觀的知識(shí)，思想一般指的是主觀的識(shí)見與辦法。學(xué)問(wèn)的本質(zhì)是知識(shí)，思想的本質(zhì)是解決問(wèn)題的建議與意見。學(xué)問(wèn)由于天下承平而興旺，思想由于社會(huì)危機(jī)而豐富。這是因?yàn)�，�?dāng)一個(gè)時(shí)代與社會(huì)存在著巨大的問(wèn)題，而前人的思想又無(wú)法為人們解決這些問(wèn)題提供現(xiàn)成的解決方法與選擇時(shí)，當(dāng)已經(jīng)發(fā)生的歷史經(jīng)驗(yàn)事實(shí)又進(jìn)而為人們提供了思想得以解釋的例證時(shí)，思想家就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。先秦的法家、儒家、道家，是思想的不同流派，因?yàn)檫@些先哲面對(duì)的是時(shí)代困境而提出自己獨(dú)到的識(shí)見與感悟，而把這些思想當(dāng)作客觀對(duì)象來(lái)進(jìn)行系統(tǒng)研究的經(jīng)學(xué)，就是學(xué)問(wèn)。經(jīng)學(xué)家是學(xué)者，而并不是思想家。

　　然而，如果進(jìn)一步問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，人類為什么要有自己的思想？思想承擔(dān)著什么功能，它對(duì)人類生存有什么意義？我們可以運(yùn)用功能主義的方法對(duì)此作出解釋。思想是一種文化現(xiàn)象，正如一切文化現(xiàn)象一樣，它是人類在應(yīng)付環(huán)境挑戰(zhàn)的過(guò)程中產(chǎn)生的。思想是作為應(yīng)付環(huán)境挑戰(zhàn)的手段而存在，用最明白最通俗的話來(lái)說(shuō)，思想就是人類適應(yīng)環(huán)境壓力與挑戰(zhàn)時(shí)經(jīng)由人的心智而產(chǎn)生的“大辦法”。當(dāng)人們?cè)诿鎸?duì)環(huán)境壓力時(shí)，勢(shì)必要在主觀上對(duì)這種問(wèn)題、矛盾、壓力與挑戰(zhàn)作出思考，并以這種思考為基礎(chǔ)形成應(yīng)對(duì)之道、主張與辦法，再根據(jù)這一主張去行動(dòng)，以便順利地在這一時(shí)代生活下去。

　　人類為了適應(yīng)自己的環(huán)境，作為人類生存適應(yīng)之道的思想于是就得以產(chǎn)生。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)我們說(shuō)到二十世紀(jì)中國(guó)的思想史時(shí)，實(shí)際上我們指的是，二十世紀(jì)的中國(guó)人，遭遇到許多與其生存與發(fā)展有關(guān)的矛盾、困境與疑難問(wèn)題，例如，社會(huì)不公，精英腐敗，權(quán)威失落，專制壓抑，民族危機(jī)，等等。中國(guó)人在面對(duì)它們的過(guò)程中，于是就形成了各種不同的意見、觀念、理論、價(jià)值以及以此為基礎(chǔ)的政治選擇與文化選擇。這些作為解決之道的思想、主義此起彼伏，相互沖突、碰撞或相互影響，從而形成了極為豐富復(fù)雜的思想發(fā)展與變化的思想的歷史。

　　正因?yàn)樗枷胧侨藗兠鎸?duì)問(wèn)題的“大辦法”，透過(guò)這一特點(diǎn)，思想研究就至少具有以下這些方面的意義。

　　首先，我們可以通過(guò)對(duì)一個(gè)民族具有重大影響的思想體系的研究，來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的特性。一個(gè)民族的特性是在適應(yīng)環(huán)境過(guò)程中形成的，例如，你要了解傳統(tǒng)中國(guó)人的民族性是什么樣的，與印度人相比，有什么不同特點(diǎn)，那么，你只要去研究儒家思想與印度教的人生哲學(xué)有什么不同，就很清楚了。儒家思想二千年來(lái)，塑造了中華民族的特殊價(jià)值觀、人生態(tài)度。

　　其次，我們可以透過(guò)一個(gè)時(shí)代的思想，順藤摸瓜地去理解時(shí)代與社會(huì)中的困境與矛盾。有一個(gè)有關(guān)思想的最深刻而形象的比喻是，“思想，如同湍急的河流中，撞擊在水中礁石上激起的浪花�！边@里的河流，就是歷史上的特定時(shí)代。這里的水中礁石，指的就是這個(gè)時(shí)代社會(huì)所面臨的困境、矛盾與問(wèn)題。而思想就是由時(shí)代與社會(huì)問(wèn)題與矛盾所激發(fā)起的思考，它們?nèi)缤�浪花一樣，五彩繽紛，層出不窮。這個(gè)形象比喻的深刻性就在于，它以河流、礁石與水花的這三者的關(guān)系，來(lái)比擬社會(huì)、困境與思想的關(guān)系。只要有人類社會(huì)，就會(huì)有困境與矛盾，只要有困境，就會(huì)有思想。而只要有思想，我們就可以逆向地考察到這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題所在。雖然，面對(duì)同一礁石，不同角度上可以激起不同的水花。礁石可以是同一個(gè)，但擊打在它上面的水花則可以不同。正如同一困境，可能會(huì)產(chǎn)生各種復(fù)雜的應(yīng)對(duì)辦法一樣。

　　針對(duì)同一疑難環(huán)境的，可能會(huì)出現(xiàn)各種不同的思想選擇，這些不同的選擇之所以產(chǎn)生，不但是由于問(wèn)題的復(fù)雜性與兩難性使人們的判斷產(chǎn)生困難，而且由于不同的人們有不同的心智。這樣就出現(xiàn)了思想的多元化。生活于同一時(shí)代的人們可能由于各自的利益不同，心理不同，氣質(zhì)不同，個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)不同，而接受不同的思想，成為不同思想的信奉者，這樣就會(huì)出現(xiàn)思想者之間的爭(zhēng)論，甚至出現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴。

　　第三，時(shí)代與思想的關(guān)系表明，我們要理解一個(gè)社會(huì)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種思想，只須理解這個(gè)時(shí)代面臨的矛盾與問(wèn)題就可以了。歐陽(yáng)修在他主撰的《新五代史》中，高度贊頌了五代時(shí)期北方的一個(gè)弱女子，這位李氏攜子并護(hù)著夫君的棺木投宿旅館受拒，店主推開了她的手臂，把她趕到戶外，這位李氏仰天高呼，“我為婦人，不能守節(jié)，而此手為人執(zhí)邪？不可以一手并污吾身！”于是引斧自斷其臂。路人為之泣下。在后世人看來(lái)，這位弱女子的自殘的行為與歐陽(yáng)修的贊頌不但荒唐，而且殘忍可悲之極。然而，歐陽(yáng)修的思想或價(jià)值觀決不是無(wú)緣無(wú)故地憑空產(chǎn)生的，而是針對(duì)一個(gè)社會(huì)中的特定問(wèn)題而形成的主觀的選擇。只要我們了解了五代的禮崩樂壞以及道德失范，導(dǎo)致力求恢復(fù)儒家道統(tǒng)的思想運(yùn)動(dòng)在宋代應(yīng)運(yùn)而生，那么，我們對(duì)歐陽(yáng)修的此種言論就可以理解了。難怪歐陽(yáng)修會(huì)在贊頌這位自殘女子之后發(fā)出如下感慨：“嗚呼，士不自愛其身而忍恥而偷生者，聞李氏之風(fēng)而少知愧矣�！绷私饬艘粋�(gè)時(shí)代、社會(huì)出了什么問(wèn)題，存在著一種什么困境，也就會(huì)理解，處于這個(gè)時(shí)代的思想者，為什么會(huì)如此思考問(wèn)題并提出如此這般的解決方案。

　　第四，通過(guò)一種支配人們行為的思想，我們可以來(lái)理解一個(gè)時(shí)代的人們?yōu)槭裁磿?huì)作出某種特定的政治與歷史選擇。這是因?yàn)椋�思想一旦形成，并被人們所信奉，就�?huì)變成支配人們行為、甚至改變世界的巨大精神力量。思想的奇妙與無(wú)窮的魅力，就在于它能支配人類，當(dāng)人們按思想提供的原則來(lái)指導(dǎo)自己的行動(dòng)時(shí)，他就變成一個(gè)有精神與意志的人。人怕死，是一種與生俱來(lái)的生存本能，但一個(gè)有思想的人，可以以其意志力量，克服求生懼死的本能，以犧牲自己個(gè)體的生命來(lái)完成他的思想要求他履行的責(zé)任與使命。東漢黨錮之禍時(shí)，當(dāng)作為黨人的兒子被捕與母永訣時(shí)，甚至?xí)�出現(xiàn)“子伏其死，母歡其義”的場(chǎng)面。

　　思想并不僅僅是被動(dòng)適應(yīng)環(huán)境挑戰(zhàn)的辦法，思想的特質(zhì)還在于它具有相對(duì)的獨(dú)立性，人類產(chǎn)生了思想，而思想反過(guò)來(lái)又作為信仰來(lái)支配人類自身。信仰的力量，就其根本而言，就是思想的力量。一個(gè)受其信仰與信念支配的人，就會(huì)有意識(shí)地按照一個(gè)他所確信的思想來(lái)改變其周圍的世界。只要你知道他如何思想，有什么價(jià)值觀念，就可以推測(cè)出，他會(huì)在這種思想的支配下，采取下一步什么行動(dòng)。歷史上有許多行為，在我們現(xiàn)在的人看來(lái)，幾乎難以理解，吉本在《羅馬帝國(guó)的衰亡》一書中有這樣的記載：羅馬帝國(guó)時(shí)代的一些基督教殉教者在被投入斗獸場(chǎng)后，甚至?xí)�去故意拔獅子的胡須，以激怒獅子盡快來(lái)撕咬他們，其目的就是為了成全他們作為殉教者的光榮。他們會(huì)興高采烈地投入專門為他們準(zhǔn)備的烈火中，并在那劇烈的痛苦折磨中表現(xiàn)出無(wú)比歡欣。凡此種種不一而足。然而，只要你了解了那個(gè)時(shí)代流行的思想與價(jià)值觀念，理解了那個(gè)時(shí)代由人們的思想形成的精神氣氛，這種行動(dòng)就會(huì)被我們理解。記得明代一部嘉興縣志上記載了這樣一個(gè)烈女的事跡。有一年，該地發(fā)洪水，一個(gè)少女剛被她的叔叔從水中救起，又跳到水中自盡，據(jù)說(shuō)這是因?yàn)檫@位少女認(rèn)定，她的身體被男人碰過(guò)了，因而失去了貞潔，于是也就失去了活下去的意義。思想的力量居然如此奇特，它可以完全支配人的命運(yùn)。一個(gè)明代小女子居然會(huì)如此，那么，二十世紀(jì)各種主義為什么會(huì)有如此巨大的感召力量也就不足為奇了。正因?yàn)槿绱�。伏爾泰有一句名言：“理解一個(gè)時(shí)代的人們?cè)鯓铀枷耄�要比理解一個(gè)時(shí)代的人們?nèi)绾涡袆?dòng)更為重要。”

　　思想影響人們的政治選擇，這也許是研究思想史最為重要的意義與價(jià)值。人是按他對(duì)生活的理解來(lái)確定自己的下一步行動(dòng)的。自由主義思想家伯林極其看重思想觀念的力量，他引證德國(guó)詩(shī)人海涅的話說(shuō)：一位教授在他寧?kù)o的書房中孕育出來(lái)的哲學(xué)觀念，可能毀滅一個(gè)文明。又有一位西方學(xué)者說(shuō)過(guò)，一切歷史都是思想史。這句話的意思是，一切歷史都是人類活動(dòng)的結(jié)果，而人類的歷史活動(dòng)則是受到思想支配的，歷史是思想的產(chǎn)物，歷史也同樣展示為支配人們的思想的過(guò)程。

　　正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，“人類是按照自己的理想藍(lán)圖來(lái)改造自己周圍的世界的”。這種情況到了二十世紀(jì)就特別明顯。二十世紀(jì)以前，人類是按前人的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗、習(xí)慣與古人的先例，來(lái)安排自己的命運(yùn)的，但二十世紀(jì)則是一個(gè)思想支配人類命運(yùn)的世紀(jì)，是理想主義極度擴(kuò)張與泛濫的世紀(jì)。

　　利益是人類的火車頭，思想就是扳道工

　　這里，我們涉及到另一個(gè)重要問(wèn)題，即人們?cè)诙啻蟪潭壬鲜鞘茏约旱睦�益支配，在多大程度上受其理念支配？（這種理念未必體現(xiàn)為人們自己的利益，有時(shí)甚至其結(jié)果與利益相背離。）

　　關(guān)于這一點(diǎn)，思想家往往有兩種不同的意見，有人就認(rèn)為，人是以其利益為行動(dòng)動(dòng)力的。階級(jí)的利益決定了階級(jí)的思想、理想、以及為實(shí)現(xiàn)其利益而進(jìn)行的政治行動(dòng)。人們的理想中包括了他們的自私的利益。但人們?cè)跉v史中往往可以找到許多相反的例證，它不能解釋前面那個(gè)烈女的例子。因?yàn)樗�投河的行�?dòng)并不符合她的生命的利益。思想作為一種信仰的力量，有其獨(dú)立的支配人們的、并與人們的利益相對(duì)立的精神力量。例如，波爾布特把金邊幾乎所有的居民遷移到農(nóng)村去，到底體現(xiàn)了什么階級(jí)的利益？“文化大革命”也不能用利益觀來(lái)加以解釋。

　　第二種觀點(diǎn)，以英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓為代表，他指出：“人類的行動(dòng)不但受物質(zhì)利益驅(qū)使，而且也受政治與宗教上的動(dòng)機(jī)刺激。在后一種情況下，即使人們并沒有獲得物質(zhì)利益，他們也會(huì)因理想與信仰的驅(qū)使而轉(zhuǎn)向行動(dòng)�！绷硪粋�(gè)學(xué)者甚至說(shuō)，“世界上沒有一件東西比理念更偉大�！边@種判斷，固然也有其道理，但卻仍然沒有說(shuō)明理念與利益的關(guān)系。

　　第三種觀點(diǎn)是以韋伯為代表的。他把理想與利益的辯證關(guān)系說(shuō)得最為明白。他說(shuō)，“直接支配人們行動(dòng)的，并不是理念，而是他們所認(rèn)定的利益（即使是理念信仰，也是由于他們認(rèn)為這種理念信仰體現(xiàn)了自己的或階級(jí)的利益），但是，理想所形成的世界形象，會(huì)使人們以為，那就是自己的利益，并會(huì)以追求自己的利益那樣去采取實(shí)現(xiàn)這種理想的行動(dòng)�！表f伯曾把思想比擬為“鐵路軌道上的扳道工”，這位扳道工可以使一列火車，在利益驅(qū)動(dòng)的動(dòng)力的支配下，向著一個(gè)理想所確定方向駛?cè)�。這個(gè)扳道工決定了以利益為動(dòng)力的人們行動(dòng)的方向。這里，一個(gè)哪怕是虛幻的理想，只要它似乎被人們認(rèn)定代表了他們的利益，就會(huì)使人們以極大的熱情去為實(shí)現(xiàn)這一理想而行動(dòng)乃至犧牲。

　　由此可見，思想與利益的關(guān)系，講得最深刻的是韋伯，鐵路上的火車頭，是人們的利益。車廂里坐的是歷史上的人們。當(dāng)鐵路走到了叉口上時(shí)，究竟朝哪一股道上去？?jī)晒傻浪坪醵寂c人們的利益大方向差不多（雖然一旦入一道，其利益實(shí)際可能非常不同）。這時(shí)，思想就開始起決定性的至少是關(guān)鍵的作用。思想就在這一歷史關(guān)鍵時(shí)刻起到了鐵軌扳道工的作用。最明顯的例子，是二十世紀(jì)五十年代以后二十年，中國(guó)為什么沒有選擇走新民主主義的發(fā)展道路，而是走均平主義的社會(huì)改造的道路，這種歷史選擇的結(jié)果是導(dǎo)致脫離生產(chǎn)力發(fā)展水平的“窮過(guò)渡”。這種思想認(rèn)為，平均社會(huì)主義是一種好的制度安排，只要人民取得了政權(quán)，就可以以這種制度安排來(lái)重建一種新秩序，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而無(wú)須物質(zhì)基礎(chǔ)條件。一旦“窮過(guò)渡”的思想支配了一代人，它就會(huì)支配這個(gè)民族的歷史命運(yùn)。“窮過(guò)渡”主義就會(huì)如同關(guān)鍵時(shí)刻的扳道工，使歷史的車輪走上另一種選擇。單純的利益觀，無(wú)法解釋這一復(fù)雜的歷史變動(dòng)。

　　思想通過(guò)思潮影響歷史

　　思想是如何能動(dòng)地影響歷史的？思想是抽象的東西，思想往往是思想家個(gè)人心智的產(chǎn)物，它又如何超越思想家個(gè)人的身體力量之外，去影響乃至改變歷史變化的方向？在無(wú)數(shù)種思想中，某種思想之所以成為歷史變化的動(dòng)力，其關(guān)鍵在于它在一定條件下轉(zhuǎn)化為許多人共同信奉并執(zhí)著追求的東西，一旦到了這時(shí)，它就變成為思潮。思想的生命力在于它能否變?yōu)橥苿?dòng)一代人或一大群人走向歷史行動(dòng)的思潮。

　　什么是思潮？特定時(shí)期的特定社會(huì)中的人們面對(duì)環(huán)境的刺激，形成的特定的群體性的看法、態(tài)度、價(jià)值取向與行為選擇，并不約而同地形成大體相同的思想傾向性與價(jià)值傾向性。一種社會(huì)思潮存在著兩方面因素的結(jié)合，一方面是客觀上存在著某種共同面對(duì)的挑戰(zhàn)與刺激，另一方面是人們對(duì)這種加之于他們的外部挑戰(zhàn)與刺激，受制于某種內(nèi)在的文化因素與社會(huì)條件的制約，這就使他們作出反應(yīng)，具有了共同性與定向性。換言之，人們是運(yùn)用某種既定的有意無(wú)意中接受的范式、理論、概念這些文化因素來(lái)思考問(wèn)題并根據(jù)這種范式來(lái)作出反應(yīng)的。正是這種范式規(guī)定、制約、支配、牽制了人們作出反應(yīng)的方式。思想一旦變?yōu)樗汲�，它就�?huì)使千百萬(wàn)人以同樣的方式去行動(dòng)，去爭(zhēng)取改變歷史。于是歷史就真的被改變了。

　　思想與思潮都會(huì)在一定的條件下發(fā)展變化，有的思想失去了對(duì)這一時(shí)代的吸引力而逐漸走向衰落，另一種思想，或某一種思想中的某一種派別，卻由于種種具體的原因，而獲得越來(lái)越多的信奉者，成為主流思想，這種主流思想獲得的信奉者越多，它在關(guān)鍵歷史時(shí)期成為叉道上的歷史扳道工的可能就越大。

　　人們會(huì)注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，即思想的力量越到近代越大。這是為什么？首先，因?yàn)楣糯�人主要依靠�?xí)俗與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)來(lái)行動(dòng)，習(xí)俗與傳統(tǒng)告訴我們，當(dāng)遇到某類困境與矛盾時(shí)，先祖?zhèn)兪侨绱巳プ龅�，我們就按先祖�(zhèn)円呀?jīng)作出的選擇去做就總是對(duì)的，一旦習(xí)俗與經(jīng)驗(yàn)成為人們立身行事的“路徑依賴”，它們就凝固為類似于本能一樣的東西。習(xí)俗與傳統(tǒng)可以代替獨(dú)立思想，至少不太需要獨(dú)立思考。

　　而現(xiàn)代則不同，現(xiàn)代人相信理性的力量，用理性批判傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，一切都放到理性的審判臺(tái)上來(lái)。理性即思想就在更大程度上支配著人們的行動(dòng)。思想在近現(xiàn)代因而具有比古代更為重要的意義。其次，古代也存在著不同思想之間的沖突，例如，不同宗教思想與世界觀的沖突，不同教派之間的沖突，十字軍東征，就是不同宗教思想之間的沖突引起的歷史大運(yùn)動(dòng)。但在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期中，一個(gè)文化中的人們，可以在完全認(rèn)同于一種傳統(tǒng)思想的基礎(chǔ)上生活。老死不相往來(lái)在村民社會(huì)中尤其如此。思想沖突往往在不同文化之間進(jìn)行。一個(gè)信奉儒家倫理的社會(huì)中，一種思想可以長(zhǎng)期支配一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之久，思想沖突并不激烈。而到了近現(xiàn)代以后，各種主義作為解釋什么是最合理的社會(huì)的不同方案與體系，彼此之間的沖突就遠(yuǎn)比古代要豐富復(fù)雜得多。我們生活的二十世紀(jì)，就是思想沖突最激烈的時(shí)代。

　　思想史的魅力在于人類問(wèn)題的同構(gòu)性

　　有人說(shuō)，思想史很枯燥，治思想史者總是與概念、理論打交道，遠(yuǎn)沒有政治史生動(dòng)。然而，這只是事情的表層。與政治史相比，思想史更能引發(fā)人們?cè)诰�神上的參與。政治史如同一個(gè)個(gè)情節(jié)引人入勝的驚險(xiǎn)故事，如同一部部精彩的電視片，并不能激起你的精神參與。因?yàn)檎�治史說(shuō)的是過(guò)去了的事，與我們無(wú)關(guān)。例如玄武門之變，或者淝水之戰(zhàn)，這些充滿戲劇性的場(chǎng)景并不能真正激動(dòng)你，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代離你太遠(yuǎn)，它的場(chǎng)景與條件太特殊了太具體了，與當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。

　　思想史則不同，如前所述，思想是對(duì)一個(gè)時(shí)代的困境作出的回應(yīng)，而不同時(shí)代的困境則具有某種微妙的同構(gòu)性。一個(gè)民族的精神史時(shí)時(shí)會(huì)引起另一個(gè)經(jīng)歷同樣困境與挑戰(zhàn)的民族的內(nèi)心的回應(yīng)與體驗(yàn)。讓我們還是回到那個(gè)烈女的故事上去，作為數(shù)百年后的人，你對(duì)此事件首先想到的是，她怎么會(huì)這樣想？這樣做是一種什么樣的代價(jià)？她的叔叔為什么不再把她救上來(lái)？手臂被救命者扶了一把，與貞操何關(guān)？這種回味，實(shí)際上把你自己的經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)去了。當(dāng)你處于思想史的研究狀態(tài)中時(shí)，實(shí)際上是在經(jīng)歷一種心靈參與，你會(huì)以自己的思想與經(jīng)驗(yàn)來(lái)嘗試?yán)斫馇叭说乃枷�。這種參與是單純的政治史中所沒有的。你會(huì)時(shí)時(shí)思索：前人在面對(duì)某類壓力與困境時(shí)，是如何運(yùn)用自己的心智來(lái)進(jìn)行思考，如何形成一種思想來(lái)回應(yīng)他所面臨的挑戰(zhàn)的，這種精神求索的過(guò)程，最能激發(fā)人的精神上的、心靈上的激動(dòng)。這種精神參與是超越一切時(shí)代與地理?xiàng)l件的限制的。

　　研讀思想史，就如同觀看前代思想者與他所面對(duì)的社會(huì)困境之間的一場(chǎng)較量，或傾聽這兩者之間的一場(chǎng)對(duì)話。聽者可以從這一對(duì)談中得到啟示。因?yàn)槁犝咭灿凶约荷鐣?huì)與時(shí)代的問(wèn)題，并深深為此苦惱，傾聽別人是如何與命運(yùn)搏斗的，是如何應(yīng)付困境的，人們就會(huì)從中得到啟示。思想史的生命力就在于必須把這種命運(yùn)斗爭(zhēng)的對(duì)話性揭示出來(lái)。

　　古人的某種觀念與思想，是他對(duì)他所面對(duì)的具體問(wèn)題進(jìn)行概括思考的結(jié)果，但這種概括對(duì)于另外一個(gè)時(shí)代的人們，之所以同樣具有啟示意義，乃是因?yàn)�，人類面�?duì)的問(wèn)題與矛盾往往具有類似性、同類性或同構(gòu)性。例如佛教看到了人生的痛苦，與人的欲望與現(xiàn)實(shí)滿足這種欲望的條件與可能之間存在著矛盾張力，并因此通過(guò)壓抑消解主觀欲望的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)兩者之間的平衡。這種思路，對(duì)于某些現(xiàn)代人同樣具有吸引力。因?yàn)樯鲜鲇�望與現(xiàn)實(shí)的矛盾是任何時(shí)代的人們都會(huì)遇到的。這一點(diǎn)也可以解釋，為什么幾乎一切古代偉大的思想家，都有其現(xiàn)代的信徒。尤其是這位思想家所揭示的社會(huì)矛盾，在另一個(gè)新時(shí)代重新出現(xiàn)時(shí)，這位思想家的天才的觀察與洞察，就會(huì)在人的心靈中激起強(qiáng)烈的反響。正如一個(gè)西方思想史家說(shuō)得好：“在一個(gè)需要更多的學(xué)理與智慧來(lái)應(yīng)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)困境與問(wèn)題的時(shí)代，忽視前代思想家們的智慧資源是可悲的。正如我們要理解當(dāng)代物理學(xué)問(wèn)題時(shí)，忽視牛頓與愛因斯坦同樣是可悲的一樣�！�

　　也許，思想史研究的最大魅力還在于不同時(shí)代的人們?cè)谒枷敕绞缴系耐瑯?gòu)性。歷史上人們思考問(wèn)題的方法、范式、范疇以及概念（這些概念是用來(lái)表述人們所理解的問(wèn)題要害的），會(huì)影響后世人們的思路，正如一位思想史學(xué)者指出的那樣，“后人依然常常沿著這些思路來(lái)思索那些難解的問(wèn)題�！�

　　前人思考同類問(wèn)題時(shí)，提供了一系列有用的概念，如平等、自由、公正，同時(shí)這些概念彼此之間以特定關(guān)系結(jié)合為一個(gè)有機(jī)的整體，這個(gè)整體就是理論。這些思想理論對(duì)于后來(lái)的思考者來(lái)說(shuō)，乃是一種可以借鑒的思考路徑。后人可以根據(jù)前人提供的思考路徑，駕輕就熟地思考問(wèn)題，如果我們完全不靠前人的思想資源來(lái)思考問(wèn)題，等于要重新回到原始時(shí)代去重新做起。

　　然而，這種習(xí)慣性的思考問(wèn)題的路徑既有其合理的積極的一面，又有其消極的一面，因?yàn)榍叭颂峁┑母拍钪�間的聯(lián)系是固定的，前人思想中所提供的思考方式與對(duì)問(wèn)題的特定的解釋方式，解決問(wèn)題的途徑的確定，均會(huì)自覺不自覺地影響著遇到類似問(wèn)題與困境的后人，以同樣的或類似的固定思路來(lái)解釋新問(wèn)題。這樣，前一代人提供的思想方式與途徑，會(huì)形成一種“路徑依賴”，這種思想方式上的“路徑依賴”或思維定勢(shì)，一方面會(huì)給后人思考問(wèn)題帶來(lái)某些便利，但也作為一種暗示，一種限定，影響了思考問(wèn)題的方向。

　　這種情況在近代以來(lái)更是如此。我們可以以譚嗣同的“沖決網(wǎng)羅”為例，譚嗣同從整體上把中國(guó)傳統(tǒng)視為一個(gè)板塊，以“網(wǎng)羅”這一概念來(lái)對(duì)這一整體進(jìn)行價(jià)值定位，并進(jìn)而提出要對(duì)此網(wǎng)羅予以“沖決”。此后的五四時(shí)代、文革時(shí)代、以及二十世紀(jì)八十年代改革開放時(shí)代，中國(guó)知識(shí)分子群體則自覺不自覺地仍然按譚嗣同這樣的方式來(lái)看待自己的傳統(tǒng)。這可以說(shuō)是人類思想史上后人對(duì)前人思維方式的“路徑依賴”的顯例。

　　另一個(gè)路徑依賴的例子，是清末立憲派對(duì)立憲的認(rèn)識(shí)方法，與后人對(duì)民主的理解方法幾乎是完全同構(gòu)的，即人們先是認(rèn)定某種西方制度具有某種特殊的功效（如上下一心，君臣團(tuán)結(jié)之類），為了在中國(guó)產(chǎn)生這種功效，于是竭力要求引入這種制度。中國(guó)人在民國(guó)初年對(duì)議會(huì)政治的認(rèn)識(shí)方式完全與之同出一轍。到了二十世紀(jì)八十年代，新一代的中國(guó)人幾乎又是以同樣的方式再次陷入與前兩代人相似的思想陷阱。這種思維方式的同構(gòu)性，與思路的重復(fù)性，將有助于人們理解一個(gè)民族習(xí)慣性的模式化的思維與思想的長(zhǎng)期延續(xù)。

　　正因?yàn)樗季S方式在一個(gè)民族不同時(shí)代之間的同構(gòu)性，或延續(xù)性，后來(lái)人們思考問(wèn)題的方式，可以從前人思考同樣問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度與思維方式中，發(fā)現(xiàn)其源頭、起源。

　　思想史研究的意義與魅力也就在于此。我們對(duì)人類思想史上的“路徑依賴”的研究，對(duì)前人思想與后人思想之間的承續(xù)性與同構(gòu)性的研究，就具有現(xiàn)實(shí)意義。我們談的雖然是譚嗣同，實(shí)際上是通過(guò)對(duì)這位思想家的分析來(lái)反思一個(gè)民族的集體思維習(xí)慣如何形成的過(guò)程。思想史比政治史與經(jīng)濟(jì)史更深刻地揭示了支配一個(gè)民族的更深層的文化因素，即思想方式因素。

　　《開放時(shí)代》2002年第1期

相關(guān)熱詞搜索：思想史 魅力 蕭功秦