大約在19世紀(jì)下半葉，研究文史哲的人文學(xué)與研究數(shù)理化的科學(xué)終于成了冤家對頭。到了20世紀(jì)60年代，英國知識界還打了一場以F·R·利維斯為一方、C·P·斯諾為另一方的“文學(xué)文化”和“科學(xué)文化”的著名的筆墨官司。

　　這也難怪。比之科學(xué)，人文學(xué)關(guān)注人類的情感，也具有更多的玄想成份，盡管它也并非不使用歸納、演繹之類的科學(xué)方法。而科學(xué)卻只承認(rèn)邏輯推理之類的思維方式為唯一正確唯一正當(dāng)?shù)乃季S方式；
訴諸人類情感的人文學(xué)思維方式在它看來是不可靠的，它也不屑于關(guān)注人類的情感。對于科學(xué)的這種立場，人文學(xué)的回應(yīng)是你不能以一種你認(rèn)為正確的認(rèn)知世界的方式來壓倒其他認(rèn)知世界的方式。在人文學(xué)看來，科學(xué)思維甚至有機(jī)械論或者還原論一類的根本缺陷，故而它認(rèn)知世界的方式不僅有缺陷，而且有嚴(yán)重缺陷。

　　在西方古代，學(xué)問就是學(xué)問，原本并沒有人文學(xué)與科學(xué)之分，只是到了中世紀(jì)末期或文藝復(fù)興時期，兩種學(xué)問才逐漸分道揚(yáng)鑣。到了20世紀(jì)，在人文學(xué)之外又出現(xiàn)了人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)之類的學(xué)問。它們看上去像人文學(xué)（難怪在中國，它們統(tǒng)統(tǒng)被劃入人文學(xué)所在的“文科”）但并不被視為人文學(xué)，人們甚至不愿對它們進(jìn)行分類。同樣的，在古代中國，最初也只有籠統(tǒng)的“書”、“經(jīng)”，只是后來才有了經(jīng)、史、子、集之分。

　　現(xiàn)在看來，雖然科學(xué)家多少也承認(rèn)人文學(xué)的思維方式有它的合理之處，但沒有哪個人文學(xué)者沒有受到科學(xué)精神的深刻影響。到了20世紀(jì)上半葉唯科學(xué)主義泛濫中國時，人文學(xué)與科學(xué)成了仇敵。20世紀(jì)20年代中國知識分子當(dāng)中曾經(jīng)上演過一場著名的“科玄大戰(zhàn)”。那是一場關(guān)于科學(xué)與人文學(xué)孰優(yōu)孰劣的大爭論，結(jié)果是不了了之，或者說不分勝負(fù)。

　　時過境遷，目前科學(xué)和人文學(xué)雙方似乎對于決出究竟誰代表了更可靠的認(rèn)知方式已不感興趣。雙方似乎已最后圈定了各自的地盤，或者說已最終承認(rèn)各有各的功用。

　　可是現(xiàn)如今全世界人文學(xué)者和科學(xué)工作者卻面臨著的一個共同的問題。這問題既不是科學(xué)與人文學(xué)的矛盾，不是科學(xué)對人文學(xué)領(lǐng)域的蠶食，也不是人文學(xué)在“反思啟蒙運(yùn)動”旗號下對科學(xué)主義所發(fā)動的反擊，而是各種科學(xué)和人文學(xué)學(xué)科分工的高度專門化、高度細(xì)密化問題。無論你是做科學(xué)研究還是人文學(xué)研究的，你如果恰恰是業(yè)界中人，便不能不把眼光集中在某一個非常狹窄的面上，一頭扎進(jìn)去，晧首窮經(jīng)，或在實(shí)驗(yàn)室里呆到頭發(fā)花白。否則，你根本出不了“成果”，而出不了“成果”，你便得不到學(xué)位，拿不到教職，升不了教授。

　　但這樣做，你不啻是在與魔鬼做生意。

　　科學(xué)在西語里是science一類的詞，本意是“知識”。漢語把它譯為“科學(xué)”，可謂抓住了本質(zhì)。“科學(xué)”者，分科之學(xué)也。問題是，現(xiàn)在的“科”越分越細(xì)，人也跟著僵化或異化成某方面的“專家”，成了科學(xué)的奴隸。由此想到，文藝復(fù)興時代的“巨人”真幸運(yùn)。那時的科學(xué)還真是“知識”，還沒有蛻變成上分“科”之學(xué)。達(dá)芬奇既是大畫家，又在科學(xué)乃至工程技術(shù)方面取得了很大成就。這在現(xiàn)在是絕對不可能的。不是現(xiàn)在世無英雄，不是現(xiàn)在已沒有天才，而是學(xué)科越分越細(xì)的分科之學(xué)使然。

　　中國英語文學(xué)界、語言學(xué)界和翻譯界所面臨的問題，說得好聽一點(diǎn)是“專業(yè)方向”劃分得越來越細(xì)；
說得不好聽，是假分科、偽分科，就是把已被爆炒了N次的論題改頭換面，再重新翻炒一次，把它包裝成所謂“學(xué)術(shù)成果”，以兌換學(xué)位、職稱或其他形式的利益。

　　在這個過程中，我們已經(jīng)不再是我們自己。我們已經(jīng)成了體制、流俗和偏見的奴隸。我們早已不是整全的立體的人，而成了單調(diào)乏味的平面人、線條人。這就叫作異化。

　　我們應(yīng)當(dāng)嘗試走另一條路子，以反抗成為平面人、線條人的宿命。我們這樣做，也許會顯得像唐·吉訶德手持長矛迎戰(zhàn)大風(fēng)車一樣徒勞，可是我們至少應(yīng)該記住，人應(yīng)該是立體的人而非平面的人。如果我們變成了線條人，那就更可悲了。

　　即便在這個MP4、博客和生物科技的時代，啟蒙思想家所提出的全面發(fā)展的人這一教育理念也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過時。讓人在德、智、體、美方面得到全面發(fā)展，不僅是當(dāng)今人類的一個大課題，也是未來人類的一個大課題。

　　2006年4月20日

相關(guān)熱詞搜索：分科 之學(xué) 科學(xué) 人文學(xué) 阮煒