�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　咋一看，童話作家安徒生（Hans Christian Andersen）與哲學(xué)家克爾凱郭爾（Siren Kierkegaard）除了兩人都生活在19世紀(jì)的哥本哈根，都是享譽(yù)世界的丹麥作家外，不可能有太多的聯(lián)系。童話故事與哲學(xué)能有什么瓜葛呢？創(chuàng)作出《皇帝的新裝》、《丑小鴨》、《海的女兒》（The Little Mermaid）、《冰雪王后》的人和撰寫《非此則彼》（Either/Or）、《恐懼與顫栗》（Fear and Trembling）、《焦慮的概念》（The Concept of Anxiety）、《致死的疾病》（Sickness unto Death）的人有什么共同之處呢？究竟是什么東西把全世界都慶祝其200周年紀(jì)念日的歷史上最受歡迎的故事大王和在英國(guó)廣播公司進(jìn)行的我最喜愛的哲學(xué)家評(píng)選（可笑的1.65%的投票率）中排名第14位的苛刻的路德派教徒聯(lián)系在了一起呢？

　　迪納•伯奇（Dinah Birch）在記載中(2005年5月20日)聲稱安徒生對(duì)那些能夠超越“理性價(jià)值”的讀者特別有吸引力，相反那些“充分相信邏輯規(guī)則的人可能對(duì)他充滿敵意。”她說(shuō)對(duì)安徒生作品特別不以為然的克爾凱郭爾擁有一顆被邏輯冷酷的心，甚至不能對(duì)《海的女兒》或者《丑小鴨》中表現(xiàn)出的痛苦做出反應(yīng)。她說(shuō)，他覺得“安徒生沒有任何歉意地直接從兒童的自我中心轉(zhuǎn)移到虛構(gòu)的故事中去侮辱了他成人的判斷力�！彼�謂的“童話故事”在他看來(lái)是“粗俗的，或許是對(duì)藝術(shù)尊嚴(yán)的背叛�！蹦欠N認(rèn)為該哲學(xué)家不能欣賞孩子想象力的精細(xì)復(fù)雜，是個(gè)孤僻的老笨蛋的想法或許能贏得很多人的喝彩，但并不符合克爾凱郭爾及其著作的客觀事實(shí)。

　　他當(dāng)然是哲學(xué)家，不過(guò)是沒有哲學(xué)味道的哲學(xué)家。他討厭抽象觀念，總是更喜歡曲折多變的、主觀性的喜劇，而不是系統(tǒng)的、缺乏個(gè)人色彩的理論。他在其中一次俏皮話中寫到如果我能見到理論體系，“我會(huì)像別人一樣愿意屈膝跪拜，”不過(guò)到現(xiàn)在為止我還沒有成功。有一兩次我?guī)缀蹙凸蛳聛?lái)了，就在我以免弄臟褲子把手帕放在地上的時(shí)候，向理論家提出一個(gè)天真的問(wèn)題。我問(wèn)“請(qǐng)?zhí)孤矢嬖V我，理論徹底完成了嗎？因?yàn)槿绻�是，即使弄臟褲子我也要跪拜這個(gè)理論�！钡�是他們總是回答說(shuō)“不，恐怕還沒有完全準(zhǔn)備好�！彼�以體系再次遲到，我的跪拜不得不再次推后。

　　但是，一個(gè)從來(lái)沒有完成的體系根本就不是真正的體系，克爾凱郭爾懷疑難怪古代哲學(xué)家總是找出各種慌亂的借口讓我們?cè)龠^(guò)一天回來(lái)找他們。他說(shuō)，人類存在的某些方面是從來(lái)不可能在思想進(jìn)步過(guò)程中被清掃出去的，“不管我們能從前輩中學(xué)到多么多的東西。”

　　有一樣?xùn)|西是不可能從前人那里學(xué)來(lái)的，那就是真正的人性。在這方面，每代人都是嶄新的，其任務(wù)和前一代人的任務(wù)一樣，不會(huì)走很遠(yuǎn)，除非前輩人碰巧逃避了自己的職責(zé)，欺騙了自己。沒有一代人是從前輩人那里學(xué)習(xí)如何愛，沒有一代人不是從頭開始的，每代人的任務(wù)從來(lái)不會(huì)比前代人更小，如果任何人想和前人不一樣，不愿意與愛同行，希望走得更遠(yuǎn)，那純粹是空洞和愚蠢的胡說(shuō)八道。但是許多人很難把自己對(duì)普遍進(jìn)步的信仰拋到一邊，他們總是說(shuō)“我們要繼續(xù)前進(jìn)，要走得更遠(yuǎn)�！比绻麑�(duì)前進(jìn)的狂熱是當(dāng)今時(shí)代典型特征的話，那也是非常古老的故事了。

　　取得進(jìn)步的愿望是自古以來(lái)就有的。默默無(wú)聞的赫拉克利特（Heraclitus）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“你從來(lái)也不能兩次走進(jìn)同一條河流�！彼�的一個(gè)學(xué)生沒有堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，而是更進(jìn)一步，補(bǔ)充說(shuō)“你甚至不能走進(jìn)河流一次�！�

　　為了超越老師，這個(gè)學(xué)生用乏味的、絕對(duì)靜止的確定性替換了精煉的對(duì)變化普遍性的認(rèn)識(shí)�？藸杽P郭爾感嘆到“可憐的赫拉克利特，可憐的赫拉克利特，怎么擁有這樣的學(xué)生�！睂�(duì)于克爾凱郭爾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代崇尚進(jìn)步的哲學(xué)家尤其是黑格爾的追隨者就像赫拉克利特的學(xué)生一樣。他們對(duì)脆弱性、不可預(yù)測(cè)性、和哲學(xué)眼光的怪異性缺乏感覺。對(duì)無(wú)休止進(jìn)步的渴望讓他們想象智慧在某種程度上可以超越個(gè)人生命的極限，曾經(jīng)被勤勞的祖先學(xué)習(xí)的人生教訓(xùn)現(xiàn)在可以拿來(lái)閱讀，但不必要阻礙我們前進(jìn)的步伐。

　　克爾凱郭爾在早年就認(rèn)定戰(zhàn)勝他那個(gè)時(shí)代無(wú)休止的哲學(xué)樂觀主義的最好武器是幽默和諷刺，而不是理論上的辯論。當(dāng)然有很多嘲笑哲學(xué)辯論仲裁者的前例。比如，蒙田（Montaigne）的隨筆，或者從霍布斯到沙夫茨伯里（Shaftesbury）和邊沁（Bentham）嘲笑真理刻薄檢驗(yàn)的英國(guó)傳統(tǒng)。但是說(shuō)到克爾凱郭爾，他是在哥本哈根大學(xué)著名的學(xué)位論文“論反諷的概念——對(duì)蘇格拉底的反省”（The Concept of Irony, with continual reference to Socrates）中詳細(xì)闡述這個(gè)觀點(diǎn)的，說(shuō)利用笑聲可以追溯到古希臘的哲學(xué)源頭。

　　哲學(xué)家總是把蘇格拉底作為他們傳統(tǒng)的創(chuàng)始人，但是克爾凱郭爾認(rèn)為如果說(shuō)到他特別的幽默感，哲學(xué)家們一直有個(gè)盲點(diǎn)。眾所周知，蘇格拉底是個(gè)諷刺家，他的教學(xué)是在諷刺所打開的內(nèi)外或者真正的意義和虛假的意義之間的鴻溝中進(jìn)行的。諷刺如果不是故意地掩蓋或者欺騙的話，至少也涉及對(duì)自己觀點(diǎn)一定程度上的緘默和節(jié)制。那些陶醉于進(jìn)步和明晰的哲學(xué)家肯定把諷刺看作“等同于虛偽的東西”。事實(shí)上，他們根本不能容忍諷刺，除非能把諷刺局限在弄清一些初步的誤解或者讓讀者做些準(zhǔn)備活動(dòng)然后再談?wù)撎孤屎妥置娴南到y(tǒng)觀點(diǎn)的特殊場(chǎng)合。但是在試圖把諷刺局限在一定的范圍之內(nèi)的時(shí)候，他們實(shí)際上忽略了某些種類的知識(shí)包括其中最重要的知識(shí)并不符合確定的或者積極的模式的可能性。

　　他們忘了蘇格拉底本人從來(lái)沒有展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)，更喜歡以辯論普遍智慧的伙伴或者諷刺一切的形象出現(xiàn)在雅典公民的面前。就好像他沒有任何獨(dú)特的觀點(diǎn)，沒有個(gè)人的信念或者信仰，只是狡辯的伎倆和偽裝的保留劇目，運(yùn)用這些他可以逼得挑戰(zhàn)者沒有辦法用語(yǔ)言表達(dá)觀點(diǎn)，不得不承認(rèn)不知道自己在說(shuō)些什么為止�？藸杽P郭爾提醒我們，蘇格拉底式諷刺家否認(rèn)真實(shí)的自我就是要“用詩(shī)一樣的方式創(chuàng)造自己”，保持懷疑的火焰，并讓它燃燒地更加明亮。蘇格拉底的真正哲學(xué)，像耶穌的真正宗教一樣關(guān)鍵在于丟掉自給自足的幻覺�！叭绻�我們需要警惕諷刺是個(gè)誘惑，那么我們也必須稱贊諷刺是個(gè)向?qū)�。�?/p>

　　蘇格拉底是最偉大的哲學(xué)家也是最早的哲學(xué)教師的原因是他一直是個(gè)諷刺家。他像只輕盈模糊的蝴蝶，在學(xué)生眼前飛來(lái)飛去卻總是躲避他們，讓人著迷、卻并不盛氣凌人，直到徹底地讓他們感到困惑后離他而去為止。他認(rèn)識(shí)到?jīng)]有人愿意理解只是從老師那里撿來(lái)的哲學(xué)真理，他也知道老師最不應(yīng)該渴望的事情就是來(lái)自學(xué)生的喜愛和感激。正如克爾凱郭爾所說(shuō)“蘇格拉底的實(shí)質(zhì)是學(xué)生能夠擺脫老師，蘇格拉底的藝術(shù)和英雄主義就是他把學(xué)生放在可以一腳把他踢開的位置。”成為哲學(xué)家就像成為基督徒一樣微妙，同樣伴隨著自豪，滿足和自我欺騙的危險(xiǎn)。關(guān)鍵是如何開始�？藸杽P郭爾在另外一個(gè)諷刺性的話語(yǔ)中說(shuō)“我要是能找到一個(gè)老師就好了�！钡�是他說(shuō)的不是一個(gè)可以給他講授古代語(yǔ)言或者文學(xué)或者哲學(xué)史的老師�！拔乙獙ふ业睦蠋熓悄軌蛴貌灰粯拥摹⒛：�的、讓人懷疑的方式給我講授關(guān)于存在和人生的模糊的思考藝術(shù)的人�！�

　　年輕的克爾凱郭爾希望成為一個(gè)像蘇格拉底那樣的模糊老師，當(dāng)然，區(qū)別在于他要通過(guò)文學(xué)作品而不是口頭語(yǔ)言來(lái)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。他要?jiǎng)?chuàng)造出作家的技巧顛覆人們的偏見，留下陷阱門自己逃脫，讓讀者們留下掙扎思考他們到底是誰(shuí)，自己的觀點(diǎn)到底是什么。他寫到“擁有自己觀點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)既太多了，又太少了。它的前提那就是良好自我感覺的意識(shí)和存在的安全感。就像在這個(gè)地球世界擁有妻子和孩子，對(duì)那些不得不整天忙碌卻沒有穩(wěn)定收入的人來(lái)說(shuō)是無(wú)法得到的東西�！�

　　克爾凱郭爾的主要著作是整個(gè)哲學(xué)界最獨(dú)特的發(fā)明，輕松、好玩、矛盾、挑逗性的筆名。歷史學(xué)家們一直覺得要解釋什么東西激發(fā)了這些非常困難。他可能是受到作家斯特恩（Sterne）或者狄德羅（Diderot）自傳體小說(shuō)的影響，可是好像沒有證據(jù)顯示他認(rèn)識(shí)他們中的任何一個(gè)。他對(duì)舞臺(tái)的著迷好像也與此有關(guān)，不僅是他在《非此即彼》中寫到的莫扎特歌劇，而且是他在《重復(fù)》（Repetition）中寫到的訪問(wèn)柏林時(shí)喜歡的平民滑稽戲。但是我懷疑謎底離家鄉(xiāng)更近，是在他與安徒生著作的尷尬關(guān)系上。

　　哥本哈根在19世紀(jì)上半葉的時(shí)候仍然是個(gè)城墻圍起來(lái)的小城。所以克爾凱郭爾與安徒生相互認(rèn)識(shí)是不可避免的，至少在街上見面了會(huì)點(diǎn)個(gè)頭問(wèn)聲好。沒有人知道他們什么時(shí)候相互認(rèn)識(shí)，但是在安徒生的自傳里他提到在1837年的一次相遇，但顯然不是他們第一次見面。兩人都是反叛的年輕一代的成員，但是他們的生活經(jīng)歷幾乎有天壤之別。安徒生1805年出生于外省歐登塞（Odense），母親是文盲、洗衣女、嗜酒如命；
父親是手藝高超的鞋匠，可三十歲出頭就死掉了，留下11歲的安徒生自己謀生，來(lái)到哥本哈根闖天下。（據(jù)說(shuō)他還有個(gè)姐姐在首都當(dāng)妓女，雖然安徒生更愿意說(shuō)他是獨(dú)生子）

　　克爾凱郭爾則是哥本哈根一個(gè)虔誠(chéng)的商人的第7個(gè)孩子，該父親活到81歲，總是在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)兒子，留下足以讓克爾凱郭爾衣食無(wú)憂，恣意享受的大筆遺產(chǎn)。1837年見面的時(shí)候，克爾凱郭爾24歲是仍然在父親影響下的學(xué)生，除了在學(xué)生刊物上發(fā)表的幾篇無(wú)關(guān)緊要的小文章外沒有發(fā)表過(guò)任何東西。安徒生當(dāng)時(shí)32歲，已經(jīng)出版了14本書，創(chuàng)作淳樸的浪漫風(fēng)格的詩(shī)歌，歐洲游記，而且還有長(zhǎng)篇傷感小說(shuō)，他已經(jīng)出版了名字為《不過(guò)是個(gè)閑人》（Only a Fiddler!）第三本小說(shuō)，而且?guī)缀醭蔀閲?guó)際著名的多產(chǎn)作家，他的小說(shuō)很快要被翻譯成英語(yǔ)，一個(gè)派生的詩(shī)歌“閑人之歌”（The Fiddler）很快要被德國(guó)作曲家舒曼（Robert Schumann）譜曲，成為人們難以忘懷的好作品。

　　但是安徒生對(duì)年輕的克爾凱郭爾感到疑懼。除了討厭他無(wú)憂無(wú)慮的財(cái)富外，安徒生作為作家也非常緊張，擔(dān)心自己的作品別人到底怎么評(píng)價(jià)�；仡^看看，他認(rèn)為克爾凱郭爾已經(jīng)瞧不起他，但是注意到“從那以后，我對(duì)這個(gè)作家有了更好的了解，他見我的時(shí)候總是很友好，很敏感、很精明�！�1848年，安徒生贈(zèng)給克爾凱郭爾兩卷本作品選，上面寫著“不管你喜歡還是不喜歡拙著，我現(xiàn)在沒有恐懼和顫抖地奉上，畢竟是點(diǎn)東西�！钡诙�年，克爾凱郭爾回贈(zèng)安徒生他的《非此即彼》第二版，安徒生回信說(shuō)“非常高興收到你的大作《非此即彼》，你或許明白，我感到非常吃驚，我根本不知道你對(duì)我這么友好。我現(xiàn)在明白了，上帝保佑你，謝謝，謝謝�！�

　　1837年，克爾凱郭爾可能就已經(jīng)知道安徒生的巨大成功，他很可能也閱讀過(guò)他的部分小說(shuō)或者詩(shī)歌。也可能了解到給安徒生帶來(lái)聲望的清澈的童話故事。《公主與豌豆》（The Princess and the Pea）《拇指姑娘》（Thumbelina）出版于1835年，《海的女兒》《皇帝的新裝》出版于1837年，幾個(gè)月后出版《不過(guò)是個(gè)閑人》。人們很想知道他在閱讀童話的時(shí)候是什么反應(yīng)，或許把安徒生描述的沒穿衣服的皇帝等同于二世紀(jì)的羅馬皇帝馬可•奧勒略•安東尼（Marcus Aurelius Antoninus），此人提出精神自我滿足的異教徒哲學(xué)，這是克爾凱郭爾一直覺得愚蠢沒有意義的�；蛟S當(dāng)他對(duì)丹麥教會(huì)發(fā)動(dòng)猛烈抨擊的時(shí)候，看到自己扮演著小男孩的角色。

　　但是沒有直接的證據(jù)顯示克爾凱郭爾關(guān)注安徒生的童話，有可能他和同時(shí)代人普遍的看法一樣，認(rèn)為這些作品是藝術(shù)上的偏離，是安徒生才華的濫用。但是他確實(shí)盡很大努力研究了《不過(guò)是個(gè)閑人》，這是三卷本的小說(shuō)，講述了一個(gè)貧窮的，名叫克里斯蒂（Christian）的小男孩的故事。他小提琴家的天賦注定因?yàn)樨毟F給斷送了。克里斯蒂的故事還夾雜著一個(gè)猶太人小女孩諾米（Naomi），她的天賦同樣被浪費(fèi)掉了，雖然毀滅其前途的不是貧困而是過(guò)多的財(cái)富�？死锼沟俸椭Z米的對(duì)比可以拿來(lái)作為安徒生和克爾凱郭爾情形的比喻，讓這個(gè)故事非常感人，非常有趣，不過(guò)同樣特別地不準(zhǔn)確，經(jīng)不起推敲。

　　安徒生可能聲稱他的小說(shuō)“是在藝術(shù)上的才華和惡劣的環(huán)境艱苦搏斗中產(chǎn)生的精神成果。”但是這不能作為自我放任的冗長(zhǎng)羅嗦的借口。盡管該書包含了同樣卡夫卡式清晰的段落，就像他最好的童話故事中那樣，克里斯蒂企圖從哥本哈根步行到瑞典穿過(guò)已經(jīng)開始融化的冰凍的大海�；蛘弑热缰Z米化裝成男的，精心貼上假胡子，從哥本哈根逃出來(lái)等段落里面充斥著太多世界對(duì)待天才少年殘酷的作者的感慨，根本沒有升華進(jìn)入純粹藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　或者達(dá)到克爾凱郭爾所說(shuō)的諷刺的水準(zhǔn)。

　　安徒生自己最終也對(duì)《不過(guò)是個(gè)閑人》不滿意，但是正如他在自傳中提到的，該書寶貴的地方在于讓他和克爾凱郭爾建立了聯(lián)系：

　　小說(shuō)《不過(guò)是個(gè)閑人》很快就給我們國(guó)家年輕的天才克爾凱郭爾留下深刻的印象，當(dāng)我在街上碰見他時(shí)，他告訴我要給該書寫個(gè)書評(píng)，那我會(huì)比我對(duì)從前的書評(píng)更加滿意，因?yàn)樗�說(shuō)那些人都誤解了我。

　　克爾凱郭爾花費(fèi)一年中最好的時(shí)間寫書評(píng)，可能像小說(shuō)本身一樣體現(xiàn)大量的創(chuàng)造性努力，不管怎么說(shuō)是克爾凱郭爾第一次持久的實(shí)踐他作為作家的才華。最初委托他寫文章的刊物到了他寫完的時(shí)候已經(jīng)倒閉，所以他安排作為小四開本書出版，里面包含一些前頁(yè)，接著是79頁(yè)內(nèi)容豐富的“小說(shuō)家安徒生”正文。據(jù)說(shuō)安徒生在該書出版前一直迫切期待它早日面世，按照傳記的說(shuō)法，實(shí)際出版后，他對(duì)該書不是特別高興。

　　批評(píng)文章出來(lái)后，根本談不上讓人高興。首先，它是作為一本書出來(lái)的。從語(yǔ)言上的黑格爾式笨重遲緩，難以卒讀的特征來(lái)看，我肯定那是克爾凱郭爾寫的，有人開玩笑說(shuō)只有克爾凱郭爾和安徒生從頭到尾看完過(guò)這本書。

　　評(píng)論確實(shí)沉悶遲緩，雖然克爾凱郭爾比黑格爾在處理長(zhǎng)句子的本領(lǐng)上強(qiáng)多了。但是決不像安徒生暗示的那么糟糕。非常著名的一句話“安徒生完全缺乏人生觀”是克爾凱郭爾是對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)而不是對(duì)作家個(gè)人的評(píng)判。他的觀點(diǎn)是安徒生小說(shuō)沒有表現(xiàn)出一種“人生經(jīng)歷的變體升華”，這是人們期待偉大藝術(shù)品應(yīng)該提供的東西，安徒生的小說(shuō)缺乏“讓小說(shuō)具備自身重心的深層的統(tǒng)一性。”

　　一個(gè)乳臭未干的學(xué)生對(duì)勤奮多產(chǎn)成就卓著的作家做出這么傲慢的批評(píng)確實(shí)放肆。不過(guò)，盡管后來(lái)有各種謠言，克爾凱郭爾并不是以嚴(yán)格的邏輯家自居，譴責(zé)想象力豐富的小說(shuō)家，書評(píng)家的作品總是應(yīng)該像作家一樣與別人分享對(duì)于創(chuàng)作困難的思考。他的批評(píng)不是說(shuō)安徒生的小說(shuō)缺乏理性，相反，是批評(píng)其“藝術(shù)性不足”，保留了過(guò)多的觀點(diǎn)和主張，諷刺性不夠。

　　克爾凱郭爾認(rèn)為《不過(guò)是個(gè)閑人》里面安徒生的成分太多了這個(gè)主要觀點(diǎn)相信所有讀者都是同意的。正如克爾凱郭爾指出的，安徒生的小說(shuō)“與作者本人的關(guān)系太過(guò)密切，以至于小說(shuō)的創(chuàng)作被認(rèn)為是截肢，而不是為自身的作品�！彼鼈兘o人Zwielicht（一種微光或者陰暗的雙影光）的印象，其中根本分不清安徒生這個(gè)活生生的人和他“敘述的個(gè)人意識(shí)”的藝術(shù)形象，后來(lái)的批評(píng)家可能稱為敘述聲音或者敘述角度�？藸杽P郭爾繼續(xù)說(shuō)“如果缺少人生觀，小說(shuō)要么尋求在犧牲藝術(shù)的情況下慢慢產(chǎn)生一些理論，要么與作者的血肉進(jìn)行確定的或者偶然的接觸。”安徒生作為小說(shuō)家的麻煩在于他沒有能“把藝術(shù)和自我分開”，把他的書當(dāng)作香腸皮，往里面塞進(jìn)去太多的憤怒和怨氣，是“對(duì)人生讓人消沉的思考的大雜燴”。小說(shuō)包含了“作者確定人物的殘?jiān)�”，好像無(wú)恥的第三者或者缺乏教養(yǎng)的孩子，不斷在不適當(dāng)?shù)牡胤酱驍鄤e人的談話。按現(xiàn)在的形式，安徒生這一類作家除了給我們“自身性格的沒有藝術(shù)性的堆砌”以外什么都沒有。

　　克爾凱郭爾尤其對(duì)安徒生對(duì)待孩子的態(tài)度沒有深刻印象。比如在描述克里斯蒂來(lái)到舞廳，試圖贏得人們對(duì)他的音樂天賦承認(rèn)的時(shí)候，安徒生寫到“他手里拿著帽子禮貌地往各個(gè)方向鞠躬，但是接著加了一句“但是沒有人注意到�！闭�如克爾凱郭爾指出的，這個(gè)意外添加的評(píng)論讓讀者納悶是誰(shuí)在說(shuō)這些話，“誰(shuí)發(fā)表了這個(gè)評(píng)論？”他問(wèn)“肯定不是克里斯蒂說(shuō)的，那是安徒生自己的觀察，肯定是希望舞廳的人趕緊看到這個(gè)天才，安徒生又生氣了�！奔词巩�(dāng)時(shí)他在文學(xué)實(shí)踐上沒有經(jīng)驗(yàn)，克爾凱郭爾不可思議地發(fā)現(xiàn)自己寫作中的重要議題，以及文學(xué)敘述中一個(gè)最重要的問(wèn)題之一，也就是“誰(shuí)說(shuō)的”。安徒生還沒有弄清楚描述別人的意識(shí)和重復(fù)自己的說(shuō)法是不同的。談到孩子的時(shí)候，他常常采用大人的視角，克爾凱郭爾說(shuō)“當(dāng)他描述孩子的時(shí)候，”告訴我們小孩子的心靈充滿了“小東西”，沒有意識(shí)到從孩子的角度看，這些東西根本就不小。

　　我們看不到完全來(lái)自兒童意識(shí)的話語(yǔ)。相反，他是用生活給大人留下的印象說(shuō)話，然后在適當(dāng)?shù)牡胤郊由先藗儾荒芡�記孩子，孩子的想象力的�?chuàng)造力量，簡(jiǎn)而言之，他只不過(guò)假裝男高音，添了高音符號(hào)而已。

　　這是嚴(yán)厲的批評(píng)，不過(guò)不是不公平的。沒有安徒生的辯護(hù)者喜歡添加在克爾凱郭爾身上的充滿惡意的哲學(xué)傲慢的一絲痕跡。該書達(dá)到了評(píng)論所能達(dá)到的最高境界是可能的，也就是說(shuō)為作者提供了下一步應(yīng)該做的建議�；蛟S可以說(shuō)是克爾凱郭爾勸說(shuō)安徒生放棄了長(zhǎng)篇小說(shuō)，專心寫短篇童話故事的。

　　不管安徒生是否從閱讀克爾凱郭爾的評(píng)論中學(xué)到了什么東西，可以肯定的是克爾凱郭爾從寫書評(píng)中學(xué)到了很多東西。他還沒有開始寫關(guān)于蘇格拉底諷刺的論文，五年后他才發(fā)表第一本真正的著作《非此即彼》，開始其42歲去世前出產(chǎn)30多本內(nèi)容千差萬(wàn)別的書的生涯。（安徒生在他死后又活了20年，直到1875年70歲的時(shí)候去世）克爾凱郭爾正是通過(guò)研究安徒生作為小說(shuō)家的缺點(diǎn)積累了所需要的文學(xué)工具，讓幽默為哲學(xué)服務(wù)，譴責(zé)了黑格爾的理論著作和安徒生的小說(shuō)中存在的自我中心態(tài)度，學(xué)會(huì)“詩(shī)化”自身成為純粹的諷刺家。

　　在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)70多頁(yè)區(qū)分真實(shí)作者和小說(shuō)中的作者聲音后，克爾凱郭爾提出了他第一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)笑話：他旋轉(zhuǎn)腳跟感謝安徒生為丹麥文學(xué)做出的貢獻(xiàn)，絕望地加上一句“我想親口給他說(shuō)這些話，而不是寫下來(lái)，因?yàn)檫@樣的話總體上很可能被誤解�！痹趯懲瓯緛�(lái)只能口頭表達(dá)的話結(jié)束評(píng)論后，克爾凱郭爾繼續(xù)創(chuàng)作了精巧的前言。前言的簽名是“出版商”，聲稱作者克爾凱郭爾是出版商的“親密朋友”和另外一個(gè)自我，雖然“我們的觀點(diǎn)幾乎總是不同的，總是在爭(zhēng)吵不休，就好像同一個(gè)身體里的兩個(gè)靈魂�！辈还茉趺凑f(shuō)，克爾凱郭爾曾經(jīng)問(wèn)他發(fā)表這個(gè)書評(píng)，他即刻準(zhǔn)備這么做，“但是接下來(lái)發(fā)生了什么事？”氣急敗壞的出版商說(shuō)“結(jié)果他對(duì)這個(gè)書評(píng)有太多反對(duì)意見�！币虼耍�該書不能以“小說(shuō)家安徒生”為名出版，而是以根本沒有提供任何信息的，徹底誤導(dǎo)人的題目“違背作者克爾凱郭爾意愿的，仍然活著的作品”出版。

　　“仍然活著的作品”可以被看作影射出版已經(jīng)去世的作者作品的做法，雖然也可以指克爾凱郭爾的父親在他寫這本書評(píng)的時(shí)候已經(jīng)去世，讓克爾凱郭爾成為困惑不已的幸存者。也許還包含一種諷刺，以損害“人生觀”的觀點(diǎn)為代價(jià)。因?yàn)橹灰�仍然眷戀這個(gè)世界的生活，好像沒有人能夠真正得到蘇格拉底式諷刺家的超然，當(dāng)然里面肯定有很多的文學(xué)花招。不過(guò)很清楚的是，克爾凱郭爾試圖從安徒生的錯(cuò)誤中學(xué)點(diǎn)什么。可以這么說(shuō)，正是安徒生教給了克爾凱郭爾成為作家的模糊藝術(shù)，這個(gè)藝術(shù)也成就了一名哲學(xué)家，雖然可能不是安徒生的本意。

　　譯自：“From fairy stories to philosophy” by Jonathan Ree

　　http://tls.timesonline.co.uk/article/0,,25338-2409815,00.html

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué) 童話 喬納森里