人是什么？

　　人是過程，一個可人可畜、并無定論的過程。恩格斯說過，以往悠悠歲月不過是一部人類的史前史。今天街上流行的牛頭馬面爾詐我虞還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能終結(jié)‘人性’。幾十萬年放眼望去，從茹毛飲血到如今見白鰭豚孤單一點都哭，這其間由畜向人的進(jìn)步的確不小，但由人而畜甚至禽獸不如也不是罕見的社會過程。所謂‘人’，其實不過人畜二道的戰(zhàn)場，勝負(fù)還沒有決出。這種開放的人性觀，對于既成事實的叢林世界肯定不利，因此也就不為豺狼虎豹甚至廣大肉食動物所喜聞樂見。假設(shè)各行各業(yè)的萬千泰森忽然聽到廣播：鐵嘴鋼牙南拳北腿之屬下班前統(tǒng)統(tǒng)入庫，明天太陽一升起來就再不搞弱肉強食了。我猜這些人極可能由高考狀元的父母帶頭到新華門靜坐，要求設(shè)立‘神農(nóng)架特區(qū)’；
那性急的四蹄生風(fēng)一條血路攻入動物園，到猛獸館繼續(xù)‘正局’‘副部’的活法也說不定。

　　畜道挾億萬年的巨大慣性，統(tǒng)治人類千萬年之久。雖然一度烽煙告急，但近來絲竹弦管一派中興景象，于是在圓顱方趾之間大肆安插狼心狗肺。畜道真是位了不起的教育家，不但因勢利導(dǎo)把發(fā)情期的少年組成‘下半身’詩社，還能讓也算經(jīng)歷過些事情的人深信‘人性’惡得合情合理合法，正派人不是白溝的貨色就是安定醫(yī)院溜出來的。他的徒弟如今已修煉到遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞見人聲便傾巢而出、吠聲大作的地步。與此同時，以仁愛為旨?xì)w的宗教、以大同為目的的倫理、以社會平等為核心的意識形態(tài)，雖屢敗屢挫卻從來不屈不撓。在它們的導(dǎo)引下，現(xiàn)代理想主義者為改良人的客觀世界和主觀世界還進(jìn)行過勇敢的制度嘗試，例如為發(fā)展全面的人的教育事業(yè)、為增強全民體質(zhì)的體育事業(yè)、為養(yǎng)老撫幼濟(jì)困扶窮的福利事業(yè)。人道雖然還不能像晨光一樣在大地上展開，但也不會久甘星火之微。

　　歷史是什么？

　　歷史是創(chuàng)造。將人的歷史比附自然的演化，作為一種手段本來無可厚非，不但舊世界的主人向‘物競天擇’、‘利益最大化’尋找合法性，起義的奴隸也要用‘替天行道’、‘世界潮流’為自己壯膽。但作為一種認(rèn)識，它卻大錯特錯。歷史從來就以強者的利益為根據(jù)，以強者的意志為轉(zhuǎn)移，搶得天下便搶得了歷史。規(guī)律不過是勒石銘碑的事實、噴了發(fā)膠的發(fā)型。社會主義終將勝利、資本主義長宜子孫這樣的‘歷史規(guī)律’能否成立，其實全看我們有什么樣的意志，能造成什么樣的現(xiàn)實。在昔日的‘革命者’紛紛拋出共產(chǎn)股買進(jìn)資本股的今天，在新羅馬帝國的聯(lián)防隊員向一切不中聽的思想言論貼‘發(fā)燒’、‘非理性’封條的今天，在各種邪惡舉著‘人性’的通行證、鳴著‘規(guī)律’的警笛橫行無忌的今天，痛定思痛的平等正義事業(yè)應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，自己并不擁有惡創(chuàng)造的歷史，不享受惡建立的規(guī)律。舊世界只有一種‘法則’或許屬于它，那就是，哪里有壓迫哪里有反抗！ 這是一種血性，一種渴望創(chuàng)造、尋覓新機的原始動力。有了它，人便敢于否定昨天肯定明天，就不惜今生今世在冰雪中播種，在虎狼世界直立行走。要創(chuàng)造一個人道的世界，就得披荊斬棘，就得挑戰(zhàn)惡的。

　　即成事實，就得承受惡的經(jīng)濟(jì)規(guī)律、社會規(guī)律、學(xué)術(shù)規(guī)律、藝術(shù)規(guī)律的圍攻哄笑。只有透過創(chuàng)造的歷史觀，新世界才分明可見。知不可為而為才能有所為；
不顧一切才能得到一些；
創(chuàng)造，才會有屬于自己的歷史；
有了自己的歷史，‘規(guī)律’也就在其中了。

　　革命是什么？

　　革命是路,通往人道的路，它不止一條，而是千萬條。從坦直的高速路到尚未踩成的土徑，從暴烈的政權(quán)更迭到徐緩的制度改造，從喧囂的財富再分配到靜默的風(fēng)俗變遷，革命像佛現(xiàn)無數(shù)身，像月印無數(shù)河。它絕不僅僅是政治，雖然以往的矛盾往往集中于政治；
它也絕不僅僅是暴力，雖然現(xiàn)實的的沖突往往升級為暴力。

　　在這個時代，革命成了思想禁忌，不僅見風(fēng)使舵的學(xué)者文人鬼哭狼嚎地為它送葬，就連閱歷上的寶寶都學(xué)會了對它長吁短嘆。這既是由于概念上的混亂——‘革命’一詞就像公共樓道，早被家家戶戶的東西塞滿；
也是由于任意的誣陷——革命成了慈善家，大凡殺人放火走極端的事情，都?xì)w他買單；
更是由于革命的曲折艱難——古往今來有哪件事像它一樣寄托了這么多的人類希望，擔(dān)當(dāng)了這么深的人類苦難？但革命不會因詛咒漫罵、懺悔反省，也不會因脂粉的流行、彩燈的脫銷而偃旗息鼓。革命與畜道相反相成，同生共死。只要剝削壓迫還在世，革命就是它腳下的影子、枕上的噩夢、一輩子也別想擺脫的索命無償。與其揚湯止沸，不如釜底抽薪。與其跟著伯克之流哀嘆革命中法國的恐怖，不如與羅伯斯庇爾們一起看到革命前巴黎的腐朽。與其歷數(shù)流民的種種不是，定他們?yōu)橹袊鴼v史的禍源，不如考察一下這些人為什么流離失所鋌而走險。

　　從反抗壓迫到消滅壓迫，從殺富濟(jì)貧到仁愛大同，從這個世界到這個世界，從人類自身到人類自身，革命是質(zhì)的飛躍，量的漸變。它隱隱也不見其始，茫茫也不知其終。所以，革命是不朽的。

　　知識分子是什么？

　　知識分子是人道工作者。他一度夾著尾巴做過社會賤民，這當(dāng)然極不公，已成為歷史的教訓(xùn)。但像現(xiàn)在一些位那樣在闊人家的穿衣鏡前流連忘返，橫瞧像‘山中宰相’，側(cè)看是新潮‘知本家’，好象也不大對頭。知識分子應(yīng)為人道工作。這項工作的主要內(nèi)容就是為廣大的底層人民說話，想方設(shè)法講出他們的疾苦，表達(dá)他們的憤怒，而不是泡在三里河酒吧咂么‘雅痞’滋味，鉆頭彌縫做李嘉誠曾憲梓的傳記作家，乞丐似地扒著西方的墻頭哭訴生在東方的悲哀。知識分子應(yīng)該量準(zhǔn)了，在社會的光譜上和自己距離更近的究竟是上市公司的老板，還是下崗擺攤的工人。

　　有人以為知識分子既沒接到工農(nóng)的授權(quán)委托書，就沒資格為工農(nóng)說話，因為工農(nóng)不是啞巴。可當(dāng)電視集復(fù)一集地播放新才子佳人，圖書卷復(fù)一卷地描寫新帝王將相，工農(nóng)不是啞巴又是什么？當(dāng)學(xué)者電腦前敲的盡是‘國際接軌’文章，藝術(shù)家太廟里唱的無非中外闊人堂會，工農(nóng)不是啞巴又是什么！當(dāng)苦難的多數(shù)張開嘴卻無聲，那深淵地火一樣的情形真叫人不寒而栗。要知道能量不會消失，只會轉(zhuǎn)化。當(dāng)深淵終于在沉默中爆發(fā)，用驚天動地的烈焰來回敬社會的冷漠時，它不會輕易放過每個人。受災(zāi)的排行榜上誰不幸排在第一，誰有幸排在最后，已毫無意義。少數(shù)人可以逃之夭夭。深淵放過了他的皮肉，但會繼續(xù)追殺他的心靈。有人為輕裝逃竄而拋卸了心靈。但沒有心靈的知識分子就像廢紙，無論輾轉(zhuǎn)地上還是游蕩天上，都生不如死。為人道奔走為啞巴發(fā)聲，對于危機時代的知識分子來說，無關(guān)宏遠(yuǎn)的理想，而是謀求一身之安、一心之安的當(dāng)務(wù)之急。

　　文藝是什么？

　　文藝是工具，建設(shè)人生的工具。工具自然需要精良，切菜刀做不了心臟搭橋手術(shù)。但‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的口號實在是欺人之談，因為他的人生目的拿不出手，便只好讓工具出面注冊什么‘主體論’。文藝業(yè)內(nèi)人士崇拜形式技巧可以理解，他若不把籬笆加高、理論加深，那二畝薄田非被外頭的蕓蕓眾生共產(chǎn)不可。至于詩歌癟三們將乳房陰莖按‘唯美’作價，換來美鈔去買海洛因營造云霧人生，簡直就是栽贓藝術(shù)了。文藝應(yīng)該有助于建設(shè)高尚的人生、健康的社會。話說到這兒，我想個別手快的讀者已取出針線縫制‘文革’甚至‘紅色高棉’的帽子。一聽‘高尚’，他便譯作打坐念經(jīng)；
一聽‘健康’，他就護(hù)著下頭痛陳‘人文主義’。對于追求高尚健康的作品，他們聞見不廣，書包里只有‘街頭劇’、‘政治宣傳’之類的標(biāo)簽，只好先按貶義貼了再說。文藝自打偽君子家道中落跑了出來，這些年便一直跟真小人鬼混。人道——人性——性這三階段被文藝家一氣呵成。他們拒絕崇高還不算了，非要讓心肺肝膽舉家下放褲襠才肯罷休，真不知從哪兒弄來不禁欲那咱就賣淫的邏輯。歸順了剝削壓迫社會原則的人，他搞的文藝不可能不是賊頭賊腦的市儈文藝，不可能不是裝神弄鬼的精英文藝，不可能不是二者摟做一團(tuán)的殖民地文藝。

　　而平等公正的社會理想與人生追求也有與之相配套的藝術(shù)。這種藝術(shù)站在今天的十字街頭，既不推銷各色壁紙口紅，也不兜售2000最新版的風(fēng)花雪月故事，盡管在它的理想世界中，每位過客都一路煙雨畫船，一生霽月光風(fēng)。在這個人道衰微畜道囂張的時刻，它是要來延續(xù)諷時勸世哀困憐貧的傳統(tǒng)，來見證無助無告者的苦難、剝削壓迫者的罪行，來作雞鳴不已，就算唱不白歷史的長夜，也攪一攪魑魅魍魎的春夢。

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 文藝 革命 歷史 黃紀(jì)蘇