五十年代發(fā)生的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案，是一幕觸目驚心的人間悲劇，共觸及2100人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人。關(guān)于這次事件，已有不少作家撰文著述，作了深刻反思，如李輝先生《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、萬(wàn)同林先生《殉道者——胡風(fēng)及其同仁們》、戴光中先生《胡風(fēng)傳》以及由胡風(fēng)的女兒曉風(fēng)主編的《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》等，至于零散見(jiàn)諸報(bào)刊的文字，更是不計(jì)其數(shù)。讀著這些文字，像是進(jìn)入一個(gè)惡夢(mèng)，感覺(jué)十分沉重，常常喘不過(guò)氣來(lái)。那么多人物，那么多枝枝蔓蔓，糾纏在一起，真叫人不知道該說(shuō)什么是好。其中，有兩個(gè)人物尤為引起了我的注意：阿垅和舒蕪，他們像一枚銅幣的正反兩面，絕然不同又相互關(guān)連，促使我將問(wèn)題向更深的地方去想。

　　阿垅：受傷的為什么總是赤誠(chéng)

　　被打成“胡風(fēng)份子”而坐牢的詩(shī)人曾卓有一次這么說(shuō)：“事件發(fā)生之后，我最擔(dān)心有一個(gè)人會(huì)挺不過(guò)去，那就是阿垅，因?yàn)樗�過(guò)于赤誠(chéng)�！保�林希：《十劫須臾錄》）“過(guò)于”二字，活脫脫刻劃出了阿垅率直的本性。

　　追溯起來(lái)，整個(gè)事件的開(kāi)頭是拿阿垅開(kāi)刀的。1950年3月的短短一周內(nèi)，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)接連兩次批判了這位并非顯赫的理論家，阿垅感到難以名狀的困惑和苦惱。3月21日，阿垅給《人民日?qǐng)?bào)》編者寄去了一封檢討信，很快，信被發(fā)表出來(lái)，加了個(gè)標(biāo)題：《阿垅先生的自我批評(píng)》，并配發(fā)了編者按。檢討信發(fā)表了，事情卻沒(méi)有了結(jié)，7月出版的《文藝報(bào)》第8期上，刊登陳淼的短論，批評(píng)阿垅的檢討不能令人滿意，還認(rèn)為《人民日?qǐng)?bào)》的編者按“也未能更進(jìn)一步指出他的檢討不夠正面、不夠深刻的地方”。此事發(fā)生之后不久，“胡風(fēng)在上海與何其芳打筆仗，天津的阿垅，也從一時(shí)發(fā)懵的窘境中漸漸清醒過(guò)來(lái)。在朋友們的勸說(shuō)下，他更加感到針對(duì)批評(píng)，他有必要寫(xiě)文章向讀者解釋他的文藝觀點(diǎn)，有必要以詳盡的論述，撩開(kāi)罩在自己頭上的霧紗�！保ɡ钶x：《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

　　這時(shí)候，阿垅開(kāi)始顯現(xiàn)出了他赤誠(chéng)的一面。據(jù)袁水拍在一篇文章中說(shuō)，阿垅先是寫(xiě)了兩萬(wàn)多字的答辯文章寄給周揚(yáng)，稿子被周揚(yáng)退回，并告訴他錯(cuò)在什么地方。但是可愛(ài)的阿垅并不把那位大人物的意見(jiàn)當(dāng)回事，不僅不改正文章的“錯(cuò)誤”，反而增加了文章的字?jǐn)?shù)，把稿子又寄到報(bào)社，要求刊登，并聲明不得改動(dòng)，還要求《文藝報(bào)》也必須刊登，他的理由是，《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載了批評(píng)他的文章，就必須以“同等待遇”。袁水拍在批駁阿垅時(shí)說(shuō)：“當(dāng)然，大家知道，黨是并無(wú)平等對(duì)待任何意見(jiàn)任何文章的義務(wù)，如果是這樣，我們的報(bào)紙就成為沒(méi)有黨性的資產(chǎn)階級(jí)自由主義的商店了�！痹�水拍說(shuō)得對(duì)，當(dāng)然，大家知道——從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人誰(shuí)不知道呢，但是可愛(ài)的阿垅，他好象是一個(gè)生活在天上的人，似乎并不怎么知道，“袁水拍說(shuō)，阿垅收到他們的退稿，毫不理睬他們的意見(jiàn)，反而在原有文章基礎(chǔ)上，又增加了字?jǐn)?shù)，在10月份又寄到袁水拍處。袁水拍再寄回，告訴阿垅，‘如果拿出達(dá)到兩個(gè)半版面的篇幅來(lái)刊登他這樣的文章，是不符合《人民日?qǐng)?bào)》的方針的�！�仍要阿垅壓縮、修改。阿垅在收到退稿的當(dāng)天，又原封不動(dòng)地再寄往《人民日?qǐng)?bào)》，‘還是說(shuō)非登不可’。”（李輝：《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》）

　　阿垅倔犟得像個(gè)孩子，老是要把他的文章往外寄，并且說(shuō)“非登不可”，用那個(gè)年代流行的一句話說(shuō)，他簡(jiǎn)直是把殘酷的政治斗爭(zhēng)當(dāng)兒戲。阿垅應(yīng)該知道他這樣做的“嚴(yán)重后果”，但他仍堅(jiān)持這樣做，完全是出自良知，當(dāng)時(shí)阿垅在給胡風(fēng)、路翎的一封信中說(shuō)：“我的心境也不是不沉重的。但沉重既過(guò)，是興奮與寧?kù)o的時(shí)候了�！奔戎�沉重，仍然這樣做，不由得讓人想起挺著長(zhǎng)矛騎匹瘦馬的堂吉訶德，為了鏟除人世間的不平，那個(gè)身穿古代騎士甲胄的人倔犟地走上了不歸路，他不怕遭受打擊和侮辱，被人關(guān)進(jìn)籠子，也從不失去信心，“干了我們這一行，這種災(zāi)難都是免不了的�！碧眉�訶德自我解嘲地說(shuō)。他挨夠了打，走盡了背運(yùn)，遍嘗了人世艱辛，也未能把世界顛倒過(guò)來(lái)，最后精疲力竭，含恨而死。堂吉訶德的悲劇，是一切良知尚存并且愿意用盡全身力氣同黑暗奮力一搏的人的悲劇，但是這樣的悲劇，在中國(guó)，更多遭到的卻是恥笑：“瞧這個(gè)堂吉訶德！”人們這么說(shuō)的時(shí)候，堂吉訶德已成了小丑的代名詞。多讓人寒心啊，理應(yīng)受到尊敬的，卻遭到了嘲笑，如果說(shuō)堂吉訶德那些荒誕的抗?fàn)幨潜瘎〉脑挘�我不知道面�?duì)這幕悲劇時(shí)中國(guó)觀眾發(fā)出的嘲笑聲，又是一幕什么樣的悲劇。

　　阿垅的結(jié)局很悲慘。他以“反動(dòng)特務(wù)”和“骨干分子”的罪名被捕入獄，1967年，他死在獄中。正如他早期一首詩(shī)歌中所寫(xiě)的：“要開(kāi)作一枝白色的花/因?yàn)槲乙�這樣宣告，我們無(wú)罪，然后我們凋謝”（阿垅：《白色花》）。因思想而獲罪，阿垅不是第一人，在他前頭有王實(shí)味，那個(gè)倒霉的人，因?yàn)閷?xiě)了篇雜文丟了腦袋，當(dāng)然，阿垅也不是最后一人，他只是無(wú)數(shù)蒙難者中的一個(gè)。在一個(gè)專制的社會(huì)里，任何思想都是犯罪，任何思想都帶有顛覆性質(zhì)，思想是危險(xiǎn)的，無(wú)論對(duì)于社會(huì)，還是對(duì)于思想者本身，既然如此，那么受傷的不是赤誠(chéng)又會(huì)是什么呢？在一個(gè)拒絕思想的時(shí)代，受傷的總是赤誠(chéng)，這是一個(gè)怎么也繞不開(kāi)的話題。

　　舒蕪：原來(lái)一切如此簡(jiǎn)單

　　1950年，舒蕪在給他的好友路翎的一封信中寫(xiě)道：“試看今之官們，都是不動(dòng)筆的，或是十幾年前動(dòng)過(guò)筆的，何其可笑！”字里行間，聽(tīng)得見(jiàn)他正直的心跳。然而此后不久，同樣是這個(gè)舒蕪，卻站出來(lái)反戈一擊，將老師和朋友們推向泥沼，成了可恥的背叛者。如果僅把“舒蕪現(xiàn)象”歸結(jié)為個(gè)人品質(zhì)，那當(dāng)然簡(jiǎn)單，但是照我看來(lái)，問(wèn)題恐怕比這復(fù)雜得多。

　　胡風(fēng)的受冷落，對(duì)其追隨者舒蕪來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)烈的刺激，那意味著他通向未來(lái)的路被堵死了，但是，要他做出另一種選擇，也不是件輕松的事。終于，他還是寫(xiě)出了這個(gè)標(biāo)題：《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，文章中，舒蕪點(diǎn)了路翎的名，贊同《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)路翎的批評(píng)。舒蕪將這篇文章寄往《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，很快被發(fā)表出來(lái)，幾天后，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了舒蕪的文章，并在編者按中首次明確提出了以胡風(fēng)為首的“小集團(tuán)”的概念。在這之后，舒蕪又寫(xiě)出了《致路翎的公開(kāi)信》、《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，斷章取義，羅織罪名，無(wú)限上綱上線，將他原先的老師和朋友們推向了萬(wàn)丈深淵。在一次奉命赴北京途經(jīng)武漢時(shí)，舒蕪對(duì)曾卓說(shuō)：“北京拿胡風(fēng)沒(méi)辦法，請(qǐng)我去開(kāi)刀�！睋�(jù)另一名胡風(fēng)分子綠原回憶：“有一句他（指舒蕪——筆者注）講過(guò)多次的話，給我留下了深刻的印象：‘真沒(méi)想到會(huì)搞得那么厲害！周揚(yáng)他們也沒(méi)想到�！�他們沒(méi)有想到會(huì)把胡風(fēng)集團(tuán)搞成‘反革命’，這一點(diǎn)大概是可信的�！保ňG原：《胡風(fēng)和我》）兩點(diǎn)史料說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，對(duì)自己的所作所為，舒蕪心里是清楚的，但是他沒(méi)想到會(huì)搞得那么厲害，也是實(shí)情。關(guān)于為什么那樣做，舒蕪在1997年撰述《回歸五四后序》時(shí)寫(xiě)道：“解放后我被當(dāng)作一個(gè)思想政治工作的干部來(lái)使用，當(dāng)作知識(shí)分子改造工作中的‘改造者’來(lái)使用，同時(shí)又被賦予‘社會(huì)政治活動(dòng)家’的身分，而不是被擺在‘待改造的文藝界’的地位。這樣，我很快就以興奮的心情學(xué)會(huì)了新的思維方式，即以政治標(biāo)準(zhǔn)為一切的最高標(biāo)準(zhǔn)的思維方式�！绷硪环矫�，“我畢竟不能忘懷文化思想方面的事情，想出版《生活唯物論》，還將《主觀論》等系列文章編成一集題為《走向今天》，也想出版，并且也不安心長(zhǎng)期留在南寧那樣一個(gè)邊遠(yuǎn)城市，長(zhǎng)期忙于社會(huì)政治活動(dòng)和行政工作，想到京津滬等大城市，靜下來(lái)專做研究、寫(xiě)作、教學(xué)、編輯方面的工作�！币环矫�，把政策當(dāng)真理，思想教條化，人格政治化，開(kāi)始了“大義滅親”；
另一方面摻雜一已私利，投靠權(quán)勢(shì)，可以出書(shū)，可以調(diào)動(dòng)，可以得到很多實(shí)惠……舒蕪果然如愿以償，終于從南寧調(diào)到北京，到人民文學(xué)出版社工作。原來(lái)一切如此簡(jiǎn)單！正象北島那首著名的詩(shī)篇中所說(shuō)：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘�！眱H僅只需要那么點(diǎn)背叛，夢(mèng)中渴望的一切就都能得到。

　　我原先也是這么想的。在一個(gè)社會(huì)已經(jīng)麻木、已經(jīng)喪失了理智的年代，對(duì)于一個(gè)失去了良知的人來(lái)說(shuō)，你能有什么辦法？唯一可行的辦法，就是在每個(gè)正直者的心里把那些人永遠(yuǎn)釘上歷史的恥辱柱。事實(shí)上人們也正是那么做的。舒蕪背叛之后，“胡風(fēng)集團(tuán)”密友間的通信中甚至不屑于提他的名字，僅只用“無(wú)恥”作他的代號(hào)。胡風(fēng)案平反后，1997年，舒蕪出于對(duì)1955年肢解、篡用私人信件以充當(dāng)“罪證”的本能反感，再一次引用胡風(fēng)給他的私信從正面闡發(fā)自己的思想觀點(diǎn)表示悔意時(shí)，胡風(fēng)的妻子梅志偕同其子女張曉谷、張曉山、張曉風(fēng)則提出了對(duì)于侵權(quán)者的控告（見(jiàn)《新文學(xué)史料》1997年第三期）。這樣的例子還有不少。也就是說(shuō)，人們對(duì)舒蕪沒(méi)有寬容，甚至不給他懺悔的機(jī)會(huì)和可能。將背叛者打入十八層地獄，確實(shí)有一種復(fù)仇的快感。——原來(lái)一切如此簡(jiǎn)單：人們只需要等待，等到終于有一天，正義之神戰(zhàn)勝了邪惡，他就可以站出來(lái)分享明媚的陽(yáng)光和清新的空氣。不，我還是不能僅僅只這么想。

　　舒蕪是一個(gè)有強(qiáng)烈追求自由民主氣質(zhì)的人，1957年，黨號(hào)召人們提意見(jiàn)，舒蕪就曾自告奮勇地提了一條：建議允許辦同人刊物、同人出版社。這樣的觀點(diǎn)，同他反戈的那個(gè)“胡風(fēng)集團(tuán)”的觀點(diǎn)有何區(qū)別？舒蕪被打成右派了，這個(gè)“胡風(fēng)集團(tuán)殘?jiān)�余孽”還是沒(méi)能躲過(guò)政治風(fēng)浪的沖擊，踏上了勞動(dòng)改造的漫長(zhǎng)路途。舒蕪的悲劇充滿復(fù)雜性：一個(gè)同樣是追求自由民主的人，最后卻走向自己的反面，為討得一點(diǎn)殘羹剩飯而投降權(quán)勢(shì)。審視“舒蕪現(xiàn)象”，不能不讓人深深嘆上一口氣�？梢栽O(shè)想一下，如果不是迫于殘酷政治斗爭(zhēng)的壓力，如果這個(gè)國(guó)家的學(xué)術(shù)氣氛稍稍自由一些，舒蕪很可能不會(huì)走出那一步，我們看到的將是另一個(gè)靈魂充滿自由的舒蕪。還可以再設(shè)想一下，如果沒(méi)有舒蕪的倒戈，胡風(fēng)集團(tuán)的命運(yùn)又會(huì)如何？答案是肯定的：照樣逃脫不了覆沒(méi)的悲慘結(jié)局，歷史會(huì)選擇另一個(gè)人或者另一群人代替舒蕪的位置，換言之，舒蕪的倒戈是一代知識(shí)分子的必然選擇，他只是作了代表而已。這真是一種更深刻的悲劇，在這樣的悲劇面前，每個(gè)自稱為知識(shí)分子的人都必須拷問(wèn)一下自己的靈魂：在某個(gè)特定的背景下，你會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)“舒蕪”？我想那答案多半又會(huì)是肯定的。這才是一件更讓人傷心的問(wèn)題。

相關(guān)熱詞搜索：兩個(gè) 人物 胡風(fēng)