李耳

　　關(guān)于耳朵的最早消息，來源于一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的神秘大哲——老子。

　　老子，姓李名耳，據(jù)說一出生就已過古稀之年。這樣，我們就有理由作出如下推斷：老子是一個(gè)智慧先于出生的人，他有生以來的第一個(gè)策劃，就是用假裝發(fā)育不成熟騙過周王室助產(chǎn)婦的眼睛，七十二年，一直藏匿于母親溫暖的子宮，一雙肥碩而靈敏的耳朵靜靜地貼于母親身體的內(nèi)里，聆聽完當(dāng)時(shí)北中國所有的聲音：殺戮、混戰(zhàn)、僭位、爭權(quán)、捧紅踏黑、落井下石以后，他決定用不出生來躲避東方無盡的苦難。

　　后來的落草原因已不可考，但很有可能導(dǎo)源于一場母親的意外小產(chǎn)。既出生，老子便深知他不能乘桴遠(yuǎn)逃，這時(shí)，他把他的全部智慧都用在一種在世策略的選擇方面。君子得其時(shí)則駕輕衣肥，不得其時(shí)則被褐而懷玉，良賈的深藏若虛給他留下了極深的印象。而奇怪的是，他全部的處世理想似乎都與耳朵有關(guān)：“躁勝寒，靜勝熱。清靜為天下正”，“致虛極，守靜篤”，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命”……一個(gè)大音希聲的世界沒有飄風(fēng)，沒有驟雨，只有流水一樣的靜穆伴隨著岸上的枯榮向遠(yuǎn)方流走，不舍晝夜。

　　這種陰柔的立場給老子哲學(xué)蒙上了一層投降主義的面紗，從而使它的革命性一直被一種消極避世的指責(zé)掩埋，他直斥“強(qiáng)梁者不得其死”，翻譯為現(xiàn)代白話就是，“強(qiáng)盜！狗日的不得好死”。因?yàn)樵诶献拥臅r(shí)代，“為”的公正性已遭到極大的破壞，燒殺搶掠、重?cái)繑_民、損不足以奉有余在“為”的幌子下大肆風(fēng)行。而“不為”的意義正是在“為”的罪惡背景上昭然若揭的。這里，顯示的是一種奇特的東方思維怪圈：“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則多，多則惑”──“為”還不如“不為”，“不為”卻是最大的“為”。正言若反。

　　這樣，一個(gè)從絕望出發(fā)走向虛無的哲學(xué)家，遭到一個(gè)營營于世俗權(quán)謀、不停地打磨先朝朽骨的文化集團(tuán)的排擠就成了不可避免。據(jù)章太炎先生考證，老子的出關(guān)不是因?yàn)椤胺曛苤�衰”，而是與孔門弟子的迫害有關(guān)。一個(gè)民辦教師，一個(gè)奔走于權(quán)門的政客，一個(gè)為恢復(fù)古代禮儀而苦撐奮斗的陰謀家，在一次以借書為名的拜會(huì)之后，對大哲本人暗藏殺心。而國家圖書館的戒備森嚴(yán)很可能是這位前山東省公安廳長放下屠刀的直接原因。他從洛陽回來后對弟子們的長嘆明確顯示了這起殺人未遂的懊悔，他說：“鳥，吾知其能飛；
魚，吾知其能游；
獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為繒。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天，吾今日見老子，其猶龍邪！”

　　隨后，他假裝誠懇，改變了立場，以求教為名，兩度拜見了老聃。在榨取了其全部古舊書籍和權(quán)謀術(shù)以后，這個(gè)以誅殺少正卯馳名的文化殺手露出了匕首，威脅老子說：“烏鵲孺，魚傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄啼”，而一個(gè)不容置疑的事實(shí)是，在當(dāng)時(shí)，徒弟弒師的故事比比皆是，逢蒙殺羿不過是其中的典型。于是老子怯，西出函谷。因孔門弟子遍布洛陽，而秦地?zé)o儒，料孔徒不能奈何也。

　　這就是《道德經(jīng)》產(chǎn)生的最初根源。一方面它是為換取駐陜某部司令尹喜出境護(hù)照的非實(shí)物行賄；
另一方面則是向世人遺留一份揭穿孔學(xué)出諸獨(dú)創(chuàng)的鐵血訟詞。而“八十一章、凡五千言”的簡括性則顯示了當(dāng)時(shí)千里追殺的緊張程度。

　　革命與反革命勢不兩立。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)�？鬃拥檬趾�，大肆篡改老子原意，將一種超越形而下的終極哲學(xué)全部納入了自己進(jìn)退權(quán)謀的倫理范疇之中，導(dǎo)致后人從老學(xué)中只學(xué)會(huì)了油滑和奸詐，并成為后世欺世盜名者流巧取豪奪的主要依據(jù)。

　　鼓盆者

　　鼓盆者的故事是這樣的：

　　一日，曹商過境，得車百乘，見莊子曰：“夫處窮閭隘巷，困窘織履，槁項(xiàng)黃馘者，商之所短也；
一悟萬乘之主而從車百乘者，商之所長也�！痹戨y顯然不存好意，而隨后的回答卻使這個(gè)先秦大款的臉色立刻由金黃轉(zhuǎn)為菜色。莊子曰：“秦王有病召醫(yī)：破癰潰痤者得車一乘，舔痔者得車五乘，所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪，何得車之多也？子行矣！”

　　這場著名的吵嘴顯示了一種奇特的二律背反：我要么因認(rèn)同既存秩序而駕輕衣肥，要么因懷疑和批判一切現(xiàn)存?zhèn)惱矶�陷入貧賤。莊子顯然屬于后者。

　　和所有的解構(gòu)者一樣，莊子嘲笑一切既定規(guī)范，放逐一切與崇高有關(guān)的精神事體，在一個(gè)禮壞樂崩、風(fēng)衰俗怨的世界里，他打定主意以一種游戲者的態(tài)度面對一切行刑執(zhí)役的人。

　　一日，他在濮水上釣魚，楚王派二大夫先行拜會(huì)，而炙手可熱的宰相之位卻并沒有使這個(gè)虛無主義大師放下釣桿，他說，“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於涂中乎？”這兩位前國家統(tǒng)戰(zhàn)部長朗聲答道：“寧其生而曳尾於涂中”。那么，結(jié)果你猜出來了，二大夫選擇了上路，莊生選擇了“曳尾於涂中”。

　　最初的“后現(xiàn)代”大師就是這樣誕生的。在他所指引的秘密通道里，時(shí)間的法輪不轉(zhuǎn)了，詩意地停留在一個(gè)叫“逍遙”的在所，在那里，他接受來自無數(shù)子代遺民的意淫和膜拜。而這個(gè)人的痛苦，這個(gè)人的憂傷，這個(gè)人幾近破碎的靈魂幾千年來卻被人們秘密地遺忘著。

　　在一個(gè)叫“鼓盆而歌”的葬禮上，我親眼目擊了一顆虔誠的靈魂在虛妄的世界里痛苦地翻滾以至輾轉(zhuǎn)倒地、不省人事，最后不得不靠一個(gè)小品表演來掩飾的感傷情景。

　　“莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌”。

　　說真話的孩子這時(shí)出現(xiàn)了，但他笨拙的發(fā)問顯示了他是一個(gè)蹩腳的觀眾，在一個(gè)人鬼不分、百獸率舞的時(shí)代里，他分不清誰是演員，誰是看客。當(dāng)惠子說：“與人居，長子，老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎”時(shí)，他是把藝術(shù)當(dāng)成了生活。這在后世一個(gè)開槍打死黃世仁的下級軍官身上，我們再次目睹了這種道德民兵的義憤表情。

　　而在死亡之神的黑色籠罩里，大師以眼代手撫摸著老妻殘留的笑容，最后的悲傷在旋律性的吟唱中緩緩釋放。一個(gè)種族最早的歌劇就這樣上演了：靈堂是戲場，“科”是單一的“箕踞”和“鼓”，演員叫莊子，藝名“周”，而道具“盆”則簡陋到了令人心傷的程度。

　　然而正是這個(gè)小品、這個(gè)樣板戲、這個(gè)古老的吊唁儀式奠定了一個(gè)種族處理疼痛的標(biāo)準(zhǔn)模式，優(yōu)孟、東方朔、竹林七賢、李太白、蘇軾、徐文長、關(guān)漢卿、李溫陵，甚至放誕風(fēng)流的郁達(dá)夫，破帽遮顏的“民族魂”都是這種模式的三好學(xué)生。在這里，軀體的動(dòng)作不可輕視，在一陣發(fā)源于“內(nèi)模仿”的筋肉抽動(dòng)中，憤怒和悲慟隨著運(yùn)動(dòng)的血流涌出體外。發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，越過時(shí)間的帳幕，領(lǐng)袖的教誨洞簫般響起，像幽冥隧道里的鐘聲。

　　哭長城

　　一個(gè)百家爭鳴、策士如雨的時(shí)代后來卻琴弦俱斷、瓦釜雷鳴；
一個(gè)由經(jīng)史子集和尊王攘夷搭建起來的自由邦聯(lián)后來卻在一夜間陷落，車同軌、書同文，并敵視所有異質(zhì)的喉嚨；
一個(gè)先前邦國林立、智慧洶涌、人民因思想的熱情鼓舞而血?dú)馍�生的種族現(xiàn)在卻悄然獨(dú)立、狀如寡婦。這是我為一個(gè)早熟民族譜寫的挽歌。

　　置身在這樣的時(shí)代，舌頭有什么用呢？它注定要成為暴君盯梢的第一物件。那個(gè)叫贏政的人，那個(gè)終生為私生的恥辱所燃燒的獨(dú)裁者，執(zhí)政以后的第一等文件，清詞峻句、聲色俱厲：“天下敢有藏詩書、百家語者，悉詣守尉雜燒之；
有敢偶語詩書者棄市；
以古非今者族”。暴君本人用焚書坑儒實(shí)踐了他的諾言。

　　現(xiàn)在讓我們來回憶一下，回憶一下那個(gè)百花盛開、鶯歌燕舞的時(shí)代。一個(gè)說客，一個(gè)叫張儀的后生，一次因偷竊事發(fā)遭到毒打，昏迷之后，被扔回黑暗的家室，而睜開眼時(shí)的第一聲發(fā)問便是這樣的：“視吾舌尚在乎？”“舌在也”�！白阋印�。這個(gè)簡單的問答隱含著一個(gè)時(shí)代的精神法則，破譯它的密碼隱藏在舌頭的功能里。

　　而劃破集權(quán)夜空的第一聲泣哭是由一個(gè)女人的鼻腔發(fā)出的，它說明至少在漢代以前，陰盛陽衰的局面就已經(jīng)形成。那個(gè)叫孟姜的女人，坐在時(shí)間的深處，拍著大腿，抹著鼻涕，所有的不幸、冤屈、獨(dú)守空房的憤懣都化成一陣傾盆的淚雨投向那段罪孽昭彰的墻垣。而它的破壞性——哭倒八百里——?jiǎng)t達(dá)到了令人懷疑的程度。

　　這是一個(gè)種族反抗專制的最早記錄。當(dāng)然，我們不能忽視她哭泣的具體原因──為了營救她被圍困的夫君，她不憚和暴君面對，而這時(shí)的萬喜良已經(jīng)躺在漆黑的磚墻之中。這個(gè)虛構(gòu)的場景包含的隱喻性令人費(fèi)解：人是造墻的，卻最終為墻所吞沒；
墻是圈人的，卻最終為聲音震落。一個(gè)存在主義的異化問題最早是在孟姜女和長城之間展開的。

　　我所感到困惑的還在于人們對這座磚墻的態(tài)度。幾千年后，當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的游客手拿礦泉水、口含泡泡糖，登上這座長得沒有盡頭的墻時(shí)，導(dǎo)游解釋說，“這是古代勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶”，我想這么說肯定忽略了萬喜良夫婦的感受。

　　憤怒的嘴唇

　　到這里，我不得不重提孔子，這個(gè)夢魘一般的名字曾幾度擄獲了我的心，但現(xiàn)在我再也不會(huì)犯那些“忠恕”的傻事兒了，實(shí)際上我已全部洞悉了他作為一個(gè)心理學(xué)大師的立論依據(jù)：第一、人是天生渴望血緣界定的（一個(gè)對生身父母充滿質(zhì)疑的個(gè)體沒有一日會(huì)安之若素）；
第二、人是有群居本能的（只有上帝和野獸才能忍受孤獨(dú)）。由前者他推演出了“孝”的原則，并以“家”為圓心，圈定了“宗室”相親的具體程式；
由后者他制定了“忠”的道德，并以“君”為圓心，編定了一整套繁瑣的向心規(guī)則。

　　家庭是小帝國，帝國是大家庭。而兩者在“恕”的基礎(chǔ)上達(dá)到了最高的統(tǒng)一。“其為人也孝悌，而好犯上者，鮮矣。不好犯上，而好作亂者，未之有也……孝悌也者，其為仁之本歟？”。

　　仁，一個(gè)疑竇叢生的字眼，就這樣爬上了一個(gè)偽宗教信仰的最高塔尖。名典《論語》載錄六十六條、凡一百零九處，沒有兩處意義相同。但歸根曰一，“克己復(fù)禮曰仁”。他要求人最大限度地放棄自我，并以一個(gè)順民的身份充當(dāng)一個(gè)國家機(jī)器秩序內(nèi)的螺絲釘。

　　攀登的道路注定充滿艱辛。它指令人人“無違”，并在“禮”的面具里扮演他所不是的角色。無恥和淫亂就這樣變得偷偷摸摸起來。實(shí)際上，人民，也就是幾千年國家戲劇的主要演員，只要在卸裝以后問自己這樣幾個(gè)問題，這個(gè)紙糊的學(xué)說就會(huì)像紙房子一樣地?fù)u晃起來：我為什么要被一個(gè)超驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)所規(guī)定？ 我為什么要藏匿起我的真誠和性欲來換取別人的淫樂（包括父母）？我為什么要用我的終身辛勞來伺奉一個(gè)我從來沒有見過的傻×（包括皇帝）？面對喝問，國家機(jī)器笑臉相迎，背后藏著繩索和棍棒。

　　那么趕走鴟梟，挽救一個(gè)頻臨傾圮的信仰大廈就成了董仲舒的使命。他從一部保守主義的典籍出發(fā)，左摻《陰陽》，右抱《周易》，全部的動(dòng)機(jī)都遵循一個(gè)天真的附會(huì)：就是企圖把現(xiàn)世國家秩序的圖牒向天空對應(yīng)，以便在那里獲得一個(gè)終極的支持。

　　然而沒有一處永恒的廟宇肯為這個(gè)公羊派的大師收藏牌位。在一個(gè)大道崩圮的世界里，天變?yōu)漠惖墓碓捴荒車樛艘恍�沒頭腦的聽眾，而暴君本人除了他的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，不會(huì)相信什么天人感應(yīng)。

　　實(shí)踐家的意義就是這樣被凸現(xiàn)出來的。在一個(gè)儒學(xué)的精髓還沒有被徹底鏤空的年代里，他們是些距離教義最近的人。東漢，一個(gè)中國歷史上烏云密布的日子。史載皇帝十四任，而半數(shù)以上皆為嬰兒。于是一些“望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情”的人出現(xiàn)了。他們頰骨奇大卻不是男人，面若冠玉卻沒有女陰，聲細(xì)如撕卻不柔弱，初聞若猿鳴，再聞若猩叫，史書名之曰“閹人”。

　　這就使“橫議”獲得了起碼的生理學(xué)支持。橫議是什么？橫議就是把憤怒的嘴唇投進(jìn)暴政的刑庭，從里面喚回被淹沒的“人聲”；
就是以舌苔作為武器，刺傷那些不長喉結(jié)的男人，以便從里面移植一些正義和公理的聲音。

　　為了保證這個(gè)手術(shù)的順利進(jìn)行，這些憤怒的嘴唇竟變得激動(dòng)人心起來。李膺，一個(gè)司隸校尉，以“執(zhí)法不撓”、“誅舉邪臣”而著名�；鹿購堊屩�弟張朔“貪殘無道，至乃殺孕婦”，畏罪逃入京師讓家，躲于夾墻不出。李膺聞知，親率吏卒闖入讓家，一刀擊落夾墻，將朔緝拿�！扒笕实萌�，何怨也”？黨禍發(fā)生，鄉(xiāng)人勸李膺逃跑，他的回答是：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也。吾年已六十，死生有命，去將安之？”是時(shí)，一個(gè)蜀郡侍御史景毅的兒子景顧是李的門徒，官方因粗疏大意，漏編黑名單，而他的父親卻義正詞嚴(yán)地說：“本謂膺賢，遣子師之，豈可漏奪名籍，茍安而已！”硬讓兒子和其他同學(xué)一道徙邊。

　　范滂，一個(gè)死于黨禍的名士，臨刑前與老母別，要伊“勿增悲戚”，而這個(gè)普通的婦人卻喊出了中國歷史上母性的最強(qiáng)音：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”

　　張儉，一個(gè)東部地方督郵，曾冒死發(fā)出奏章，控告宦官侯覽及其母在家鄉(xiāng)的罪惡，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而侯在朝中扣壓奏章不呈，張就帶領(lǐng)人眾直接進(jìn)入侯家，財(cái)產(chǎn)充公，并當(dāng)場殺掉侯覽的母親。

　　……

　　所有這些事件的發(fā)生都是令人費(fèi)解的，一個(gè)虛假的學(xué)說，將一個(gè)贗偽的理念提高到不近人情的地步，怎么會(huì)吸引一些真正愛好真理的人？答案隱藏在一部可疑的講義中：“君子有殺身以成仁，無求生以害仁”，“朝聞道，夕死可矣”。

　　然而，那個(gè)最重要的追問始終沒有出現(xiàn)。即，誰是這個(gè)國家的真正敵人？難道不是那個(gè)躲在深宮、強(qiáng)奸婦女的王嗎？但沒有，他們把罪責(zé)歸咎于一些給皇帝端茶遞水乘機(jī)打小報(bào)告的人，他們認(rèn)為這些過早做了變性手術(shù)的人才是真正的禍根。是他們私自篡改了來自皇帝身邊的偉大口令，并使人民和他的血肉聯(lián)系受阻�！皺M議”要做的就是將憤怒的嘴唇相加成“八俊”、“三君”、“八及”、“八廚”，然后匯合成一股“清流”將他們沖走，或者將他們從領(lǐng)導(dǎo)崗位上拉下來，還原到最初的工作中去，即，除了打掃衛(wèi)生，不再管別的。但，是由文官來傳遞口令還是由宦官來傳遞口令，這里面有顛撲不破的真理嗎？在一個(gè)“家天下”的社會(huì)里，雇傭誰來治理天下，不是他自家的事么？用得著或允許別人“橫議”么？

　　因而，就人格的范疇而言，李膺是我崇拜的英雄，而在形而上的領(lǐng)域內(nèi)，他又是我賤視的庸人。允許我忍心害理地說一句，一些被儒家的倫理烏托邦所激怒的道德英雄從來就是些精神的矮人。但“仁”作為一個(gè)至高無上的道，卻千年不敗地開在智慧的麥加，像罌粟一樣鼓勵(lì)所有的孩子都向她飛吻。從這個(gè)意義上講，東漢太學(xué)生殉了他們的“道”，背影有點(diǎn)像圣者保羅。

　　驢鳴和阮醉

　　越過東漢性感的黑暗，歷史就翻開了血雨腥風(fēng)的一頁。一連串輝煌的姓名，禰衡、孔融、嵇康、山濤、謝靈運(yùn)、范曄、何晏、潘岳、郭璞、裴顏、謝眺…….紛紛死于暴君的刀下。面對一個(gè)陰霾遍布、鬼氣森森的世界，“處士”們的嘴唇都不再憤怒，“橫議”已成多余。實(shí)際上，在殺戮面前，一切智慧都顯得滑稽和可笑，一切正義都顯得奢侈而卑微，一切有關(guān)永恒的預(yù)約都變成了殺人者以歷史的名義召喚傻x的謊言。而“這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感”（加繆語）。在東方，它是以一陣驢鳴為標(biāo)志的，就像在歐羅巴，它是以一個(gè)叫默而索的職員開槍打死阿拉伯人為標(biāo)志的一樣，它標(biāo)志著中國文化從此有了荒誕體驗(yàn)。

　　王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之�！�

　　赴客皆一作驢鳴。（《世說新語》“傷逝”第一）

　　這實(shí)際上是一場古老的行為藝術(shù)。鑒賞時(shí)，我們不能忽略兩點(diǎn)：第一，帶頭學(xué)驢叫的是魏文帝，一個(gè)花花太子，一個(gè)把弟弟逼得七步成詩的南面君主，卻嘬起雙唇，以身作則，說明人對生命的自覺是超階級的；
第二，東漢太學(xué)生是用激烈的批評奪回被“宦者”淹沒了的“人聲”，而魏晉的名士卻是用不中聽的驢鳴來否定被禮教異化了的“人聲”。在這兒，人和驢的關(guān)系是顛倒的：人通過模仿驢的歌喉來達(dá)到對荒謬的反對，從而婉轉(zhuǎn)地表達(dá)人對世界的“惡心”；
驢則借助人的聲帶抬高了自己的地位，并暗示了“人不如驢”的時(shí)代主題。這就是這場發(fā)生在一千多年前“驢鳴”的大致意義。

　　但曹丕是不是那個(gè)時(shí)代對荒誕體驗(yàn)最深的人？顯然不是。鐘鳴鼎食、詩禮簪纓的家世阻止了他認(rèn)識(shí)自己以及自己以外的世界。生他之后二十三年，有阮籍者出，《魏氏春秋》載他“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”。

　　在這兒，“獨(dú)駕”是一個(gè)深遠(yuǎn)的象征，說明他想只身肉搏黑暗的人生，而“不由徑路”和“車跡所窮”是一個(gè)因果的兩端，說明他不想蹈襲前人的路徑，他想盡可能“多”地占有人生，而結(jié)果卻是由“不由徑路”預(yù)定了的，那就是在空間的迷津中搏弈，最后鎩羽而歸。相對于前去途中的興致勃勃，我更欣賞返還途中的阮嗣宗，這時(shí)他已擦干了眼淚，清醒地意識(shí)到了人的局限，那就是，人就是人，人不可能成為他所不是的任何東西。

　　這樣，一個(gè)荒謬的人有難了。他首先是一個(gè)清醒的人，一個(gè)清醒地意識(shí)到世界無意義的人，而后還必須是一個(gè)反抗的人，反抗是他在世的唯一使命。加繆說：“令人感興趣的不是發(fā)現(xiàn)荒謬，而是從中引出的結(jié)果和行動(dòng)準(zhǔn)則”。在他看來，荒謬僅僅是個(gè)出發(fā)點(diǎn)，重要的是在荒謬的條件下如何行動(dòng)，是以死來結(jié)束荒謬的狀態(tài)，還是以反抗來賦予世界以意義？

　　從這個(gè)角度上講，阮籍只是一個(gè)覺醒者，一個(gè)在荒謬的世界中睜開了眼睛，而后被嚇壞了的人。他行動(dòng)的左腿已邁出了大門，但右腿卻永遠(yuǎn)沒有打算跟著出去。他的全部醉酒，都是用“不清醒”來取消對世界的恐懼，都只是一廂情愿地以意識(shí)的不在場來退出荒謬。因?yàn)椤盎闹嚥辉谌�，也不在世界，而在于兩者的共存”�?/p>

　　但相對于被無數(shù)雙精致的小嘴夸大了的“痛飲”，我更欣賞醉酒前的阮嗣宗。那時(shí)，他明知自己的榮耀短暫，明知再長的醉酒也有醒來的時(shí)候，但他不懼憚，不懼憚夢醒之后的無路可走。他要在喝酒之前經(jīng)歷一番劇場般的多樣人生。迷離恍惚中，無數(shù)劫的生與死、友與仇、過去和未來的萬千悲歡，都顛倒錯(cuò)位，成一個(gè)塌方的星空向他涌來，但他依然換著大杯，依然捫虱而談。

　　這就是著名的“阮醉”。那只在無數(shù)的文人、學(xué)士、販夫、走卒口中傳唱的酒桶，今天又按時(shí)來到一些患軟骨癥的學(xué)者、教授嘴中，像一個(gè)鄰家少女懷孕的謠傳。

　　廣陵散

　　相對于“飲酒昏酣、遺落世事”，“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不藏否人物”的阮步兵，嵇康，一個(gè)詩人，一個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)身體力行的手工業(yè)工人，才是真正意義上的“反抗者”。

　　他的偉大在于，他清醒地意識(shí)到了荒誕，但他不打算借助酒精來取消荒誕。在他看來，活著就是要讓荒誕活著，要讓荒誕活著，就得像打鐵一樣徒勞地反抗著。

　　在這兒，劉義慶給我們描繪的是一幅象征性的命運(yùn)全息圖，它的奧義遠(yuǎn)不像鍛鐵本身那樣單純。毫無疑問，嵇康是貧窮的，但打鐵本身又使他一生處于陽光之中。這樣，在貧窮和陽光之間，他成了一個(gè)奇怪的斡旋者。貧窮使他不相信陽光之下的一切都是美好的；
而陽光本身又告訴他，貧窮并不是活著的一切。打鐵本來可以致富，可“不受值”的經(jīng)營理念實(shí)際上使這種沉重的勞動(dòng)完全淪為無效。但他并不輟槌，依然常年圪蹴在一棵繁茂的柳樹下“自鍛”，就像他明知道膛內(nèi)的爐火并不能照亮身外的黑暗，但他還是不停地讓向秀“鼓排”一樣。這種徒勞的努力使得嵇康擁有了一種西西弗斯式的悲壯。

　　相對于打完鐵后與朋友們吃茶喝酒、藏否人物的嵇中散，我更喜歡鍛鐵中的嵇康：那時(shí)，陽光照耀著他古銅色的臂膊，膛內(nèi)的焰火輝映著他一張臨風(fēng)玉樹般的臉。這時(shí)，貴公子鐘會(huì)駕輕衣肥，賓從如云，來到施工地點(diǎn)。趨前者二，訕笑者三，但他“揚(yáng)槌不輟，旁若無人，移時(shí)不交一言”。

　　這是一個(gè)敢對生活說“不”的人�！罢f不”就是以自己的精神反抗命運(yùn)的束縛，從而盡可能真實(shí)地占有人生。嵇康為此付出了生命的代價(jià)。

　　那本來是一次絕好的升官機(jī)會(huì)。他的朋友山濤由吏部郎遷大將軍從事中郎，欲薦嵇康代替原職，而不料嵇康卻修書一封，與之絕交。痛斥山濤薦他是“羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助；
手薦鸞刀，漫之膻腥”；
稱自己“頭面常一月十五日不洗”，身子不癢，便不洗澡，小便不急，即使尿胞腫脹翻滾也不想起床，豈能為官？

　　禍殃從此而來。在一樁與朋友呂安牽連的案件中，他遭人誣陷，就是那個(gè)先前在鐵匠鋪前拜謁嵇康遭到冷落的鐘公子向司馬昭進(jìn)獻(xiàn)讒言，嵇康遂被下令處決。

　　那一天云霾漸散，天空呈現(xiàn)出一片驚懼而悲傷的烏藍(lán)。嵇康披枷帶鎖，來到東市。沿途有三千太學(xué)生為嵇康請?jiān)�，但他目不斜視。在行人的一片唏噓嘆息聲中，他想起了《老子》中的兩句話：“勇于敢則殺，勇于不敢則活”，你看人家阮嗣宗不是“勇于不敢”者么？他還想起了一次云游汲郡山，大隱孫登臨別贈(zèng)言：“君才則高矣，保身之道不足”，今果應(yīng)驗(yàn)。

　　但他依然氣定神閑，依然風(fēng)神瀟散。面對死亡，這個(gè)中古時(shí)代最富智慧的鐵匠，將手一揚(yáng)，要哥哥嵇喜裝好琴架──企圖以美妙的琴聲驚呆死神，從而在它被藝術(shù)震撼的當(dāng)兒逃亡。這說明他至死都在反抗著荒誕。

　　此外，操琴者還有個(gè)小小的遺憾：當(dāng)年有個(gè)學(xué)生袁孝尼要跟他學(xué)奏《廣陵散》，而他“靳固不與”，致使“《廣陵散》于今絕矣”。這個(gè)細(xì)微的哀嘆觸及了一個(gè)存在主義的最大命題：人本來可以通過“已經(jīng)有的一切”自救，從而也救贖別人，但由于人念念不忘的是未來的機(jī)遇，從而失去了現(xiàn)在的自由。這就是加繆的劇本《誤會(huì)》警誡我們的讖言。

　　吶喊

　　一個(gè)童話詩人，一個(gè)到處遭遇放逐的俄羅斯苦難的魂，一個(gè)攜帶六弦琴的文學(xué)哥倫布，夢寐以求，登上假想的東方，在遭到一個(gè)以野蠻和驕縱著稱的帝國驅(qū)逐以后，飲風(fēng)餐露，來到中國。

　　可三百六十五日過后，愛羅先珂，一個(gè)盲眼人，一雙習(xí)慣于俄羅斯土地上百鳥朝鳳的耳朵便再也無法消受一個(gè)帝國墳場般地寂寞。他眉宇微蹙、面目愁苦，夜夜懷想舊游之地緬甸的美妙夏夜，繼而說出“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞”，然后怒不可遏地離去。

　　覺醒者的悲憤就是這樣被點(diǎn)燃的。他們先是飄洋過海（這與祖先的“乘桴浮于�！庇兄�本質(zhì)上的不同），謙卑地學(xué)習(xí)敵手的政教、思想，然后迫不及待地歸來，向沉睡于鐵屋中的人們聲嘶力竭地呼叫起來。

　　這注定是一個(gè)充滿艱辛而又屈辱的過程，因?yàn)檫@必將招致暴君以及暴君治下幾乎所有臣民的精神反撲。但啟蒙是什么？啟蒙就是將人的聲音灌輸?shù)健邦惾嗽场钡亩�中，使他們能夠像人一樣地自由發(fā)聲，從而避免成為闊人猴宴中的極品。啟蒙者就是那些喊山的人，就是為一個(gè)長期喑啞的種族安置喉嚨的精神醫(yī)生。而思想的差異又豐富著吶喊的風(fēng)格。李守常是一個(gè)墨俠兼容的實(shí)踐家。他“走向民間”的呼聲與其說發(fā)軔于早期馬克思主義，還不如說是傳統(tǒng)耕讀主義的延續(xù)。胡適之則是一個(gè)“研究中國學(xué)問的美國人”，他一生渴望理性、渴望秩序、渴望在一個(gè)古老而兇惡的暴力帝國內(nèi)部建立一個(gè)人權(quán)與約法并行、自由與民主雙贏的好人政府�？伤�唇焦舌敝的“實(shí)用主義”勸諭并沒有把一個(gè)流氓政權(quán)踅入憲政之道，相反，在一個(gè)有著幾千年專制傳統(tǒng)的國度里，他清醒而剛健的聲音必然要招致來自左右兩翼的聯(lián)合詬病。這就好比一場球賽，必得人人遵守游戲規(guī)則，裁判才顯得有意義。否則，他關(guān)于公正與違規(guī)的呼聲只能留待后人。

　　只有陳獨(dú)秀是一個(gè)例外。他是一只從黑暗王國里飛出來的隼，雙眼如矩，羽毛橫披，卻命定從一個(gè)鄉(xiāng)愿而充滿卑怯的種族上空起飛。這個(gè)思想家，這個(gè)行動(dòng)主義者，這個(gè)啟蒙浪潮中狂飆突進(jìn)的英雄水手，一生五入監(jiān)獄，最后一次是1932年10月，國民黨以“危害民國罪”緝拿了他，在由滬赴寧的囚車上，“五四”的總司令竟酣睡達(dá)旦、如居臥室。但他艱苦卓絕的努力并沒有贏得一個(gè)恐懼自由的種族的廣泛敬意。相反，就在這次被捕后，一致要求“明正典刑”、“迅予處決”的，不僅有新疆省主席、湖南清鄉(xiāng)司令以及形形色色來自三民主義政權(quán)中許多省、市、縣、鄉(xiāng)等“黨部”單位，甚至連遠(yuǎn)在瑞金的《紅色中華》也發(fā)表了幸災(zāi)樂禍的消息——而他至死都在研究著，如何用一種快捷的手段達(dá)到民主的目的？這是否意味著必須借助于一種血肉橫飛的暴力？他思想的核心是，個(gè)人的自由發(fā)展是一切國家、民族自由發(fā)展的前提和動(dòng)力，而一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的民主制度是應(yīng)當(dāng)保證少數(shù)人擁有“異端的權(quán)利”。

　　這是一具充滿風(fēng)暴的靈魂。他篳路藍(lán)縷的一生使人想起“這是最后的斗爭，團(tuán)結(jié)起來到明天”的偉大旋律。

　　而“最后／你選擇在水上。抹平／一生坎坷的腳印。成一幅／白紙：等待另一次再生／我苦難的王／詩歌的父親”。一個(gè)現(xiàn)代詩人沉痛地記錄了以上的幾行。讓我再補(bǔ)述一筆：1942年5月27日，這個(gè)一生鼓吹科學(xué)的啟蒙老人，不堪忍受胃腸病之苦，誤服蠶豆花水，中毒，輾轉(zhuǎn)數(shù)日而亡。于是小小的江津有福了。

　　現(xiàn)在讓我們談?wù)勽斞�。這個(gè)二十世紀(jì)中國精神的王，被一種來自造化深處的機(jī)緣判定，要荷戟彷徨，為一個(gè)風(fēng)雨如晦的種族值更，而相對于陳、胡諸君，他又是最晚加入五四陣營的人。當(dāng)怕狗的錢玄同征衣襤衫，來到會(huì)館，請其出戰(zhàn)的時(shí)候，他顯示了一種異�？梢傻睦潇o。那時(shí)，他的全部生命都集中于一個(gè)純粹傾聽的動(dòng)作。在一堆拓片與佛經(jīng)的包圍中，一個(gè)不幸的人辛勤地豎著耳朵。以至于十年的光陰逝去，當(dāng)這個(gè)人從一棵近乎神秘的槐樹下坐起，他已經(jīng)完成了對一個(gè)衰朽種族的深度諦聽。

　　此外，關(guān)于這個(gè)人，我還能說些什么？或許我可以說，他的絕望哲學(xué)誕生于他不幸的童年。在藥店和當(dāng)鋪間常年奔走的這個(gè)可憐的孩子，由于過早地洞悉了塵世的奸險(xiǎn)，以至長大后他對一切眶外的眼淚和皮面的笑容都保有一種最深切的疑慮；
我還想說，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　由于這個(gè)人一生領(lǐng)略了太多的侮蔑、嘲弄、打擊、利用和有形無形的暗箭，使他常常橫站著以應(yīng)付來自四面的攻擊，即使臥榻之側(cè)也常備兩把短刀，一把用來自衛(wèi)，另一把用來自絕。

　　奇怪的是，這個(gè)絕望的人并沒有導(dǎo)向這個(gè)因果鎖鏈的必然一節(jié)：厭世和頹廢。他從一個(gè)純粹兒童的惡作劇心理──“搗亂”──出發(fā)，然后迅速演變?yōu)橐粋�(gè)種族歷史的自覺行為──“吶喊”，而“狂人”就是第一個(gè)被安裝了喉嚨的沖鋒隊(duì)員。在大師的筆底，他三分像人，七分像鬼，披頭散發(fā)，臉色烏黑，一顆深自懺悔的靈魂被自食和他食的仇恨灼燒得面目全非。而作為一個(gè)人──實(shí)際上他自身還不是一個(gè)完全意義上的人──他被大師安排，主要是作為一個(gè)種族罪惡的象征物在黑夜里出現(xiàn)，而白天他則要敲動(dòng)木魚，收集來自全體國民的囑咐，以便向所有慘死在道德美名下的怨鬼招魂。

　　到這里，我們不得不承認(rèn)，這個(gè)偉大的啟蒙家已經(jīng)深入到了母族意識(shí)的核心，趟過時(shí)空的界河，我看見一個(gè)衰朽的母親愁云慘淡，坐于文明的深處。從那里她發(fā)出一聲聲浩大的嘆息。而它的洞曉者──　一個(gè)三十七歲的肺病患者，沒有就此歇息，越過“吶喊”的丘陵向上攀登，大師遭逢了一個(gè)更加美麗的“彷徨”洞天。

　　這是現(xiàn)代文學(xué)史上真正值得喝酒的事件，因?yàn)闆]有一部作品能像《野草》一樣將現(xiàn)代漢語的靈魂空白展示得如此絢麗�！爱�(dāng)我沉默的時(shí)候，我感到充實(shí)；
我將開口，同時(shí)感到空虛”。從這個(gè)意義上講，狂人不是人，他只是一個(gè)種族歷史的嘔吐物，被判定以一個(gè)集合名詞的形式出現(xiàn)。而當(dāng)白天的喧囂過去，大師這時(shí)要單獨(dú)面對自己的上帝。在這樣一個(gè)幽昧的時(shí)刻，存在的困境像魚泡一樣浮出水面，而抓住它的手卻像虛無一樣抖動(dòng)著、顫栗著，“這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫”�！笆дZ”的窘迫像夢魘一般攫住了大師的心。他叫嘯、掙扎、奮力地往外脫，像被蟒糾纏的拉奧孔。然而一個(gè)古老種族的文明“無聲”，像巨獸一樣已經(jīng)在他誕生之前就吞噬了他的想象力。這時(shí)，他只能“抉心自食”。──《野草》的價(jià)值就在于它真實(shí)地記錄了一個(gè)種族的先覺者在面對自己言說的“黑洞”時(shí)所產(chǎn)生的無比焦灼與疼痛。覺醒的靈魂已經(jīng)有了言說的欲望，但欲望和欲望的滿足之間依然有一個(gè)巨大的裂縫需要填充。

　　而后期的雜文寫作正是這樣一次以個(gè)人力量騰空種族意識(shí)的文學(xué)嘗試。在這兒，種族歷史的經(jīng)驗(yàn)被縮略為一個(gè)叫做“國民性”的東西，而“國民性”則是仿照一個(gè)叫“西方文明”的參照物制成的一面罪惡的鏡子。從它里面我們照見了自己的卑怯、兇殘、愚頑、顢頇以及奴性天成的丑陋容顏。“國民性”批判的全部目的，就是要抹去三綱五常、進(jìn)退揖讓的丑惡記憶，搬空一個(gè)古老種族的所有生存經(jīng)驗(yàn)，以便接納一個(gè)新型的、現(xiàn)代的、把人當(dāng)人的意識(shí)體系。

　　為了這個(gè)搬遷工程的順利進(jìn)行，這個(gè)和善的人竟變得憤怒起來。他把一種古老的、含混的、四平八穩(wěn)的廷臣語言，通過自己的生氣灌注，直接鍛造成一把把“投槍與匕首”刺向一個(gè)沒落種族的所有瘡癰──形形色色的好名稱：慈善家，學(xué)者，文人，長者，青年，雅人，君子……各式各樣的巧徽章：學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……一切都必須面對新的拷問──這使他成為本世紀(jì)以來擁有論敵最多的作家，也使他自身在漢語毀滅性的爆炸實(shí)踐中耗盡了真身。在1936年那場著名的葬禮中，“憤怒明王”的尸身不足八十斤。

　　小草在歌唱

　　在所有我所看得見的事物中，惟有我的母族是真正不朽的�？v觀世界上一切古老的文明形態(tài)，只有它歷經(jīng)無數(shù)兵災(zāi)禍亂、水旱蝗害而獨(dú)能煉氣養(yǎng)神、散拿吐瑾，安然地度過五千歲的壽辰。它仿佛練就了一種奇怪的金槍不倒術(shù)，只要它愿意而且發(fā)功，就能逃脫上帝的死亡法則。

　　具體到“現(xiàn)代史”上，它躲避劫難的思路是這樣的：當(dāng)一場號稱為“新文化運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)暴降臨時(shí)，它先是抵抗，繼而裝死，像一條老于世故的蟲。而當(dāng)“五卅”的槍聲過后，一大批新文明的播種者，青衫盡除，換上緊身的征衣以救亡圖存時(shí)，狡黠的母族卻從后方蘇醒，并借機(jī)反撲，像寓言里那條凍僵了的蛇。而外御其侮的勝利并沒有把一個(gè)腐敗的種族從專制的路上拉回，相反，在一個(gè)啟蒙思想還沒有深入人心的國度里，戰(zhàn)爭只會(huì)加重極權(quán)的陰影。二十世紀(jì)的歷史也以血的代價(jià)向人們宣示，一個(gè)已經(jīng)停尸待葬的暴政“木乃伊”如不被釘死棺槨則隨時(shí)都會(huì)借尸還魂。

　　這就是一個(gè)種族發(fā)生十年抽風(fēng)的真正原因。它的代價(jià)除了七千億元的有形損耗外，更重要的是它抽去了一個(gè)種族賴以生存的自尊、自信以及面對真理時(shí)的抗暴基因。捧紅踏黑、落井下石、賣友求榮、認(rèn)賊作父、有奶便是娘，奶大的就是大娘，而大奶嘲笑小奶的干癟和妒忌，小奶則抱怨大奶的壓迫和擠兌，這就使“文革”期間全國各族人民相互團(tuán)結(jié)而又充滿怨憎的情形具有了某種歷史的普遍性。

　　然而，也有一些人是不在罪中的，比如張志新。根據(jù)最新的《南方周末》報(bào)道（1998年8月7日），這個(gè)不平凡的母親，這個(gè)在百獸率舞的時(shí)代里殘存的文明孤本，為了守護(hù)一個(gè)“我不想奴役別人，也不許別人奴役自己”的人生信條，曾不惜忍受拷打，最后“被逼瘋：用窩窩頭沾著月經(jīng)血吃，在床上大小便。獄警上報(bào)此情，上面（一個(gè)以毛遠(yuǎn)新為首的皇家衛(wèi)隊(duì)──狄馬注）的回答是：裝瘋賣傻！”而攝于國家暴力的淫威，烈士的妹妹不得不忍氣吞聲，直到最近才有可能說出事情的真相：事實(shí)上，張志新在被捕期間，曾多次遭到輪奸和強(qiáng)暴。

　　最后震驚我的是她臨刑前的慘痛情景：“幾個(gè)大漢，把張志新按倒在地，在頸背墊上一塊磚頭，不麻醉不消毒，就用普通刀子割斷喉管”，而據(jù)說割管就戮的范例，張志新只是其中的第三十位，因?yàn)樵诖艘郧霸S多“反革命犯”臨刑前曾高呼“毛主席萬歲”。

　　這個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視，它的深刻性甚至超過了冤獄本身：在一個(gè)黑漆漆的暗夜里，一條自由的喉嚨就是一柄淬血的刀鋒，它清脆、響亮，像一尾帶哨的鴿音，穿過一個(gè)無人喝彩的星空，刺向一張張向暴政低頭的麻木面孔。聲音的歷史從此改寫。

　　而這個(gè)故事的結(jié)尾則帶有某種寓言性：《一份血寫的報(bào)告》被一個(gè)叫陳禹山的記者帶回北京，通過層層審查，最后送達(dá)一個(gè)以平反冤獄著稱的總書記手中，他異常開明，“一字未改”，只是說了一句話：“把行刑前割喉管的那句話去掉�！�

　　是的，多少年了／誰還記得／這里曾是刑場／行人的腳步，來來往往／誰還想起／他們的腳踩在／一個(gè)女兒、一個(gè)母親、一個(gè)為光明獻(xiàn)身的戰(zhàn)士的心上？（《小草在歌唱》）

　　一個(gè)叫雷抒雁的現(xiàn)代詩人淌完了鼻空里所有的眼淚，沉痛懺悔道：我是軍人／卻不能挺身而出／像黃繼光／用胸脯筑起一道銅墻……我是共產(chǎn)黨員／卻不如小草／讓她的血流進(jìn)脈管／日里夜里，不停歌唱……最后莊嚴(yán)宣告：“千秋萬代／人們都會(huì)把她當(dāng)作榜樣”。

　　然而，沒有什么能阻止詩人的膚淺宣教。在淚浪滔天地哭訴張志新是“一個(gè)女兒、一個(gè)母親、一個(gè)為光明獻(xiàn)身的戰(zhàn)士”之后，那個(gè)最重要的定義—— 一個(gè)人、一個(gè)神之子、一個(gè)造化用同樣的精力鍛造的血肉之軀——始終沒有出現(xiàn)；
在呼天搶地地表白自己是一個(gè)軍人和共產(chǎn)黨員之后，那個(gè)最基本的事實(shí)始終沒有揭穿，即，一個(gè)人，一個(gè)男人——仿佛作者的全部罪過就在于自己是一個(gè)軍人和共產(chǎn)黨員，如果自己不是軍人和共產(chǎn)黨員，就可以心安理得地充當(dāng)看客，至少可以不像黃繼光和小草。

　　這牽涉到一個(gè)種族如何對待自己的災(zāi)難。也就是說，當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，是跪下來順服呢，還是站起來抗?fàn)幠兀慨?dāng)災(zāi)難過去后，是站起來控訴呢，還是跪下來懺悔呢？那些世故的微笑，虛假的練達(dá)，深不可測的腐朽智慧，像塵沙一樣漫過“反思文學(xué)”的角角落落。然而我們憑什么認(rèn)定，他們所書寫的“雜議”或“六記”，不是經(jīng)過內(nèi)心深處的“自我”有意無意地整合或粉飾的結(jié)果？或者說我們有什么理由去相信一本本在國家意識(shí)形態(tài)的標(biāo)高線上如老鼠嫁女般天真爛漫的“回憶錄”？當(dāng)幾十年的時(shí)光過去，那些形形色色的撒謊、構(gòu)陷、叛變、告密……變得像云霧般的虛幻時(shí)，他們中有誰敢面對后世子孫花骨朵般翹起的嘴唇：“你們中有誰是無罪的？”

　　沒有人能回答。我們只知道，割喉管的人是無罪的，刑訊逼供的人是無罪的，公安局、法院、省委宣傳部那些揭發(fā)檢舉張志新的人是無罪的，不敢據(jù)實(shí)報(bào)道的《光明日報(bào)》是無罪的，施暴和輪奸的人是無罪的，那么，誰有罪？誰干的？這個(gè)問句像一柄玄色的達(dá)摩克利斯之劍懸掛在一個(gè)健忘種族的頭頂，像古希臘德爾斐神廟上的箴言──“認(rèn)識(shí)你自己”。

　　追懷與響動(dòng)

　　現(xiàn)在，翻過時(shí)間的業(yè)障，那些風(fēng)流的影像、俊俏的神姿、夢一樣自由的思想之花，如海市蜃樓般消逝于歷史的暗夜里。只有我，一個(gè)追思者，還停留在時(shí)間的感傷之中。

　　我想起二十年前的一個(gè)午夜，我和我深愛的祖母躺在一個(gè)鄉(xiāng)間土炕上。在臨近三更的時(shí)分，忽而聽到一陣翅膀拍擊屋頂?shù)穆曇�，接著傳來一聲低弱而銳利的慘叫，祖母說，是雁過也，它們要趕天涼飛回南方的家。我說，不對，在這么黑的天上飛行，誰來為它們執(zhí)掌馬燈？祖母說，別問了，傻孩子，她們的眼睛就是一盞盞明亮的燈。我于是就在迷迷登登中入睡，起初就夢見一個(gè)白發(fā)老人拿著刀具要給我換上那“明燈”似地眼睛……然而祖母推醒了我，這使我有幸聽見了一組童年時(shí)代最悲切的聲音：像一滴露水穿過一堆斷草的枯莖，像一道細(xì)流在石縫間低回悲鳴，又像一個(gè)病弱的童女躲在墻角暗自吞聲，當(dāng)一陣痙攣似地慘叫掠過屋頂，進(jìn)入我的耳鼓時(shí)，祖母已穿好了那身對襟的棉衣。

　　這以后，我就親眼目睹了一個(gè)雛雁在屋檐上掙扎死去的情節(jié)。它的嘴尖尖地伸進(jìn)泥土里，而軀體則不停地顫栗，抖落起來的褐色羽毛被風(fēng)吹起，又無言地落地。而令我終生難忘的是，在她被死神攫取的最后幾秒里，我看見從她無助的眼睛──我夢寐以求的明燈似地眼睛里──流出一滴晶瑩的淚水，然后便默默地關(guān)閉，像關(guān)閉了一座神秘的廟宇。

　　大約過了好多年，具體地說就是我大學(xué)一年級的一個(gè)下午，我坐在教室里學(xué)著崇高的數(shù)理化，我的理想是在學(xué)年考試結(jié)束后，胸前能掛上一枚“模范共青團(tuán)員”的徽章。順便說一句，那時(shí)的我熱愛祖國、熱愛人民，純潔得像一個(gè)唱詩班剛招來的女童。然而，外面響起了一陣急促的砍伐聲，那鐵鍬、斧頭殺戮樹根的聲音，使所有的學(xué)生來不及聽到鈴聲就沖出了教室。這時(shí)我目睹了我在青春時(shí)代最為慘痛的一幕：在正午的陽光下，一群無恥的屠伯正在揮舞著鋸子。他們的腳下橫亙著樹干和樹枝，頭上則盤旋著烏鴉和麻雀——那些黎明即起的我們可愛的伙伴。一棵小樹無言地倒下，在背朝我落地的一霎那，我的靈魂深處忽然發(fā)生了一陣驚懼，我知道它來源于我童年時(shí)代的那場莫名神啟。一種幾乎是憑借直覺的判定，這是一場人性與反人性的戰(zhàn)爭。我飛奔著沖到樓下。

　　這時(shí)，我的身后傳來一陣由無數(shù)“噢、噢”加起來的怒吼，我知道它來源于我同伴們的口中。它聯(lián)合著天上的麻雀、烏鴉，匯集成一團(tuán)看不見的風(fēng)雷，飛快地掠過伐倒的樹木，共同制止著一場血淋淋的荼毒。我看到伐木者的手“頓”了一下，我知道那是利欲熏心的靈魂被聲音構(gòu)成的閃電照了一下。就在他們漆黑的靈魂被強(qiáng)光照亮的時(shí)分，烏鴉和麻雀又尖銳地叫起，它等于向世人宣告：看，這些伐木者的靈魂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我們之下。

　　然而屠伯們并沒有因此住手，在一場發(fā)源于良知深層的聲音起義被嚴(yán)厲地彈壓后，生活陷入了一種無恥的嘈雜之中：警笛，喇叭，此起彼伏的叫賣，淺薄無聊的廣告，人民日夜不息地麻將喧鬧，移動(dòng)電話隨地大小便般地公然炫耀，電子垃圾，各種心靈熱線、有獎(jiǎng)竟答，以及無數(shù)從星羅棋布的歌池、茶秀、美容院、按摩坊、低等旅館里走出來的改名為“小姐”的妓女肆無忌憚地調(diào)笑……所有的這一切都給我們一個(gè)假象，即，相對于禁欲主義時(shí)代，人民普遍安裝了喉嚨，就像安裝了一部可以隨意撥打的程控電話。

　　但沒有誰在這些“響動(dòng)”中獲救。注意，是“響動(dòng)”，而不是“聲音”，對這兩個(gè)詞語的準(zhǔn)確把握使我們對物欲主義時(shí)代的一切聒噪都充滿疑慮。

　　我的意思是說，在一個(gè)聲音的花園行將坍毀的年月里，那些沒有靈魂的空氣振動(dòng)并不能給小信的人們提供最終的出路。那些小資產(chǎn)階級、知識(shí)分子、三陪妹妹、下崗工人、農(nóng)民兄弟、城市小業(yè)主，這些受欺壓的流淚，但沒有歌曲安慰他們；
權(quán)豪政要、公安戰(zhàn)士、亂收費(fèi)的稅吏、愛打人的鄉(xiāng)黨委書記、劃開肚子然后要紅包的醫(yī)生，這些欺壓人的有勢力，但同樣沒有歌曲安慰他們。

　　我于是常常見到這樣一種“獨(dú)語”景象：一個(gè)衣冠楚楚的男人或女人在街上走著，周圍并沒有他（她）熟識(shí)的人們，而他（她）或面帶微笑，或稍顯慍怒，旁若無人地喃喃自語著。這其實(shí)就是人在喪失普遍關(guān)懷后的一種自慰現(xiàn)象。說明雞零狗碎的快樂，俯拾即是的謊言，神經(jīng)錯(cuò)亂的發(fā)泄并沒有遮蔽人對心靈世界的內(nèi)在渴求。它成為我對一個(gè)人和種族抱有最后信念的依據(jù)。

　　而人的真正困難在于：假如他從來就是這樣的，從來就是生活在一個(gè)狂躁不安的世界里的，那么，他就不會(huì)對任何終極性的靜穆、和諧抱有任何先天的印象和觀念，他就會(huì)像一頭在污泥里長大的豬一樣自得其樂；
但他從不滿足，從不以眼目的享樂為足，因?yàn)樗�曾�?jīng)有過幸福，有過完美，眼見過伊甸園的永生和緘默。因而，他的痛苦是一個(gè)被廢黜的國王的痛苦。他的所有懊惱、憤怒、恥辱和不安都來自于那個(gè)復(fù)辟的企圖——而我是敲鐘人，在那個(gè)至高者的廓大聲音沒有全面?zhèn)鱽碇�前，我不想單方面播散有關(guān)信仰和愛的神圣消息。

相關(guān)熱詞搜索：聲音 研究 狄馬