事實上，在歐陸傳統(tǒng)漢學(xué)已趨式微的現(xiàn)時代，似乎只有兩大領(lǐng)域，即北美的近現(xiàn)代中國史研究，及英倫(劍橋)的中國科技史研究，比之中國本土仍具學(xué)術(shù)優(yōu)勢。因此，人稱“漢學(xué)三杰”的史景遷、孔飛力及魏斐德，作為費正清之后的第二代漢學(xué)家典范，就不僅是當(dāng)今美國漢學(xué)的代表，亦可視為西方漢學(xué)的標(biāo)志了。

　　我個人對“三杰”的總體印象，大致是：史景遷以敘事和文筆見長，孔飛力以方法和視角見長，而魏斐德以選題和史料見長；
相對說來，我更認(rèn)同魏斐德。從專業(yè)角度看，史景遷花拳繡腿，孔飛力偏鋒取勝，而魏斐德更接近名門正派，看似平淡，勝在平實。

　　過去，只有歐陸那種以古代中國為對象、以古典文獻為重心的學(xué)問，才稱之為“漢學(xué)”(Sinology)；
而美國那種以近現(xiàn)代中國為對象、以檔案史料為重心的學(xué)問，只能稱為“中國研究”(Chinese Studies)。但近半世紀(jì)以降，帶有政治實用背景的近現(xiàn)代中國研究已蔚為大觀，躍居上流，于是妹仔大過主人婆，“中國研究”也順理成章地正式戴上“漢學(xué)”的冠冕了。

　　事實上，在歐陸傳統(tǒng)漢學(xué)已趨式微的現(xiàn)時代，似乎只有兩大領(lǐng)域，即北美的近現(xiàn)代中國史研究，及英倫(劍橋)的中國科技史研究，比之中國本土仍具學(xué)術(shù)優(yōu)勢。因此，人稱“漢學(xué)三杰”的史景遷、孔飛力及魏斐德，作為費正清之后的第二代漢學(xué)家典范，就不僅是當(dāng)今美國漢學(xué)的代表，亦可視為西方漢學(xué)的標(biāo)志了。

　　“三杰”的著述繁多，我知見未遍，細(xì)心閱讀過的更僅有寥寥數(shù)種。故以下僅就個別文本略作辨證和批評，并提出個人的一般印象，或可以舉一反三，終不免以偏概全。

　　史景遷：學(xué)術(shù)原創(chuàng)力不足，選擇材料有功力，寫作優(yōu)勢獨特明顯

　　對史景遷，我最早留下相當(dāng)深刻印象——相當(dāng)惡劣印象——的作品，是翻譯得一塌糊涂的臺灣版《知識分子與中國革命》(大陸版作《天安門：知識分子與中國革命》，中央編譯出版社1998年版)：全書以年代為經(jīng)，以人物為緯，以康有為、魯迅、丁玲三人為主線，旁及梁啟超、梁漱溟、聞一多、沈從文、王實味等人的事跡，藉此表現(xiàn)現(xiàn)代中國革命史的風(fēng)雷激蕩。基本只是白描筆法，材料挖掘浮淺，也卑之無甚高論，唯一可取之處是體裁新穎。這不過是一部編年式的知識分子群體傳記，一本讓西方學(xué)生了解中國的入門書，而費正清居然譽為“西方研究中國問題的一座里程碑”，實為戲臺里喝彩，聲大夾薄準(zhǔn)(意為相去甚遠，說話夸張)。

　　自此，就對史景遷失去信心，其多種譯作，也都沒有購讀。直到看了新刊的《中國縱橫：一個漢學(xué)家的學(xué)術(shù)探索之旅》(上海遠東出版社2005年版)，才算對他有了基本的敬意。

　　《中國縱橫》是史景遷的論文及書評選集，據(jù)說是其一生論述的精粹所在。跟他的專著一樣，其論文的寫作方式也是非學(xué)院派的野狐禪；
在這方面，他可與黃仁宇相提并論。書中《明代生活的活力》一文評論《萬歷十五年》有謂：“很多歷史學(xué)家都只專注于對重大歷史時刻、關(guān)鍵文獻、意義重大的政策轉(zhuǎn)變的研究，而黃仁宇卻與眾不同，他深究的是那些虛偽的外表之下的東西、那些看上去很無聊的事情、那些傳統(tǒng)的慣例，以及那妨礙皇帝及其大臣們進行統(tǒng)治的恐懼感�！睆拇私嵌榷�言，史景遷本人的《王氏之死》，還有孔飛力的《叫魂》，也都可以說繼承了黃仁宇的思路，由小人物、怪異事件以見宏大歷史。

　　文集中最有價值的文字，我覺得是第三部分《食》、《藥》及《鴉片》幾篇綜述，這是法國年鑒學(xué)派式的社會經(jīng)濟史、日常生活史，讓我聯(lián)想到布羅代爾那本無所不包的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》。這在中國學(xué)界近乎空谷足音，故物以稀為貴�？傮w而言，史景遷既欠缺原始史料的考掘，也罕有歷史思辨上的發(fā)明，即學(xué)術(shù)原創(chuàng)力不足；
但他在綜合、概括及選擇材料細(xì)節(jié)方面自有相當(dāng)功力，加上其獨特的寫作優(yōu)勢，在普及漢學(xué)方面并世無人可出其右。我最有閱讀興味的篇目，則是第五編關(guān)于芮沃壽、阿瑟·韋利、費正清、房兆楹四位漢學(xué)家的憶述。知人論世，正是史景遷所長；
最低限度，至少要承認(rèn)他是出色的傳記史家，盡管錢鐘書曾譏刺他是“失敗的小說家”。

　　孔飛力：以惜墨如金聞名，政治學(xué)有相當(dāng)素養(yǎng)，可惜求之過深

　　史景遷以下筆如揮著稱，孔飛力則以惜墨如金聞名，這在“不出版，則死亡”的美國學(xué)界實為異數(shù)�？罪w力的主要著作僅《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》、《叫魂·1768年中國妖術(shù)大恐慌》兩種，但學(xué)界地位及聲譽卻高出群儕，以其少少，勝人多多。

　　其中《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》(上海三聯(lián)書店1999年版)這一精心之作，尤其贏得滿堂叫好，連碩果僅存的清史名宿王鐘翰先生，也專門寫過書評稱譽有加。所謂“叫魂”，系流傳于中國民間的黑巫術(shù)(妖術(shù))，施術(shù)者通過削割他人的少量辮發(fā)，即可操縱其靈魂精氣，并置人于死地；
1768年，因為“叫魂”謠言而引發(fā)了全國性的大眾恐慌，孔飛力由此不經(jīng)的事件入手，層層深入，梳理民眾、乾隆皇帝、官僚知識分子的不同反應(yīng)，最終勾勒出清朝盛世中政治生態(tài)的陰影。這跟黃仁宇通過萬歷十五年這一橫切面，寫出明清的歷史敗局，頗有異曲同工之妙。最后兩章純?yōu)榉治�，揭示出君主專制與官僚制的互動關(guān)系及潛在沖突，更顯示出政治學(xué)的相當(dāng)素養(yǎng)，尤非一般中國歷史學(xué)家所能。

　　不過，他主要見解之一，是將割辮妖術(shù)的起源，歸結(jié)為清初滿人強迫漢人削發(fā)的血腥記憶與歷史恐懼；
這樣，就等于從政治和歷史角度，而非從社會心理和民間信仰角度理解“叫魂”事件。這是引人入勝的闡釋，可惜求之過深，反而難以成立。

　　孔飛力的假設(shè)至少有兩個明顯的反證：一、滿人削發(fā)的要點是剃光前額，是否蓄辮倒無關(guān)緊要，而“叫魂”所割的卻是腦后發(fā)辮的末梢；
二、乾隆在“叫魂”事件發(fā)生的初期，始終未提及作為滿漢沖突標(biāo)志的削發(fā)問題。對于第一個反證，孔飛力一個蹬里藏身，輕輕避過；
對第二個反證，他不得不翻來覆去地強調(diào)：因為乾隆忌諱涉及滿漢之間的種族問題，才會在批示密奏時有意識地自我掩飾——這顯然是對不利證據(jù)的曲解。當(dāng)其時，滿人對中國的統(tǒng)治大局早定，滿漢的種族矛盾已非主要的政治危險，削發(fā)恐怖也逐漸淡漠，一國之君又何須對此遮遮掩掩？更何況，還是在君臣間的秘密批示之中？

　　實際上，孔飛力對辮發(fā)巫術(shù)的追溯顯然不充分；
對于此論題而言，他沒有引證一本最切題的著作：現(xiàn)代中國民俗學(xué)家江紹原的《發(fā)須爪：關(guān)于它們的風(fēng)俗》，是最嚴(yán)重的疏漏。根據(jù)《發(fā)須爪》提供的大量文獻資料及線索，可知至少在南北朝時期，已有“叫魂”式的巫術(shù)事件。僅舉二例：《魏書·靈徵志》：“高祖太和元年五月辛亥，有狐魅截人發(fā)……熙平二年，自春，京師有狐魅截人發(fā)，人相驚恐�！庇帧侗饼R書》：“(武平四年)鄴都、并州并有狐媚，多截人發(fā)�！�1768年乾隆朝，以及1810年嘉慶朝、1876年光緒朝的“叫魂”恐慌，不正是中古時代“狐魅截人發(fā)，人相驚恐”的重演嗎？孔飛力將“叫魂”法術(shù)溯源到清初削發(fā)令，顯然是方向性失誤，盡管尚不至于影響到全局成敗。

　　魏斐德：比孔飛力高產(chǎn)，比史景遷專業(yè)，方面既廣，質(zhì)量也高

　　魏斐德比孔飛力高產(chǎn)，又比史景遷專業(yè)，方面既廣，質(zhì)量也高。不過，我認(rèn)真讀過的僅有新近的《間諜王：戴笠與中國特工》(團結(jié)出版社2004年版)一種。戴笠及其軍統(tǒng)局，向來是民國野史的熱門題材，卻極少成為大陸學(xué)院派史學(xué)的研討對象，更沒有相關(guān)的專業(yè)論著。魏斐德此書，相信是至今為止關(guān)于戴笠的最詳盡綜述，在相當(dāng)時期內(nèi)大陸學(xué)人都將瞠乎其后。秘密警察實在是蔣介石政權(quán)一個關(guān)鍵性的側(cè)面，戴笠在抗戰(zhàn)前后更成為蔣政權(quán)的第二號實權(quán)人物，其隱性影響極大；
故此書的價值不在戴笠個人，而在透過戴笠，深入討論國民黨的秘密警察現(xiàn)象。不理解戴笠的軍統(tǒng)，就不能真正認(rèn)識國民黨政權(quán)；
正如不理解蓋世太保，也不能真正認(rèn)識納粹德國，不理解克格勃，也不能真正認(rèn)識斯大林主義的蘇俄。

　　更值得留意的，是第五至十章關(guān)于藍衣社的述論。除了易勞逸的《流產(chǎn)的革命：國民黨統(tǒng)治下的中國(1927－1937)》以外，這應(yīng)是此間漢語學(xué)界對藍衣社最細(xì)密的總結(jié)了。所謂“藍衣社”，其實是約定俗成的非正式命名，源自外部輿論及民間社會的訛傳，真實的組織稱作“中華復(fù)興社”，核心組織是“三民主義力行社”，創(chuàng)始于內(nèi)憂外患的1932年；
力行社由蔣介石嫡系的黃埔軍校青年軍官發(fā)動，初始動機是回到黃埔時代，恢復(fù)失落的革命精神，掃蕩官僚政治的腐敗，以意大利、德意志法西斯主義為榜樣，強化領(lǐng)袖權(quán)威，倡導(dǎo)民族復(fù)興，對外抗衡日本的侵削，對內(nèi)消滅中國的威脅。而戴笠的政治起點，正是力行社所屬的特務(wù)處，魏斐德指出：“如果將力行社視為在其前沿團體中筑巢的話，那么特務(wù)處便是它孵化的產(chǎn)物，盡管這一點使力行社的創(chuàng)建者們非常不快�！钡鹊搅π猩缫驀�共合作而解散，特務(wù)處轉(zhuǎn)型為軍統(tǒng)局，戴笠遂獨當(dāng)一面，成為蔣介石最得力的政治打手。

　　如果說藍衣社是國民黨的沖鋒隊，那么軍統(tǒng)就相當(dāng)于后來居上的蓋世太保，而戴笠也被稱作“中國的希姆萊”。軍統(tǒng)勢力的迅速崛起，正是藍衣社運動失敗的替代品；
戴笠在特務(wù)政治上的局部成功，其實也正是蔣介石在總體政治上的失敗。一場本來充滿理想主義狂熱的青年運動，一種“迷人的法西斯主義”，如此輕易地就蛻化為功利而嗜血的暗殺政治，這是民國史上的悲劇。魏斐德為我們認(rèn)識這出悲劇，提供了堅實的文獻基礎(chǔ)和歷史剖析。

　　此外，他的《上海歹土：戰(zhàn)時恐怖活動與城市犯罪(1937－1941)》(上海古籍出版社2003年版)也是可觀之作，全書實際上也以戴笠特工的戰(zhàn)時行動為主題，并有關(guān)于藍衣社的專章，正可與《間諜王》并觀。還有，《間諜王》第十三章“行刺”，可視為近代中國暗殺的概述；
如果加上《上海歹土》對孤島時期暗殺的大量描述，那幾乎就是一部現(xiàn)代暗殺史了。

　　我個人對“三杰”的總體印象，大致是：史景遷以敘事和文筆見長，孔飛力以方法和視角見長，而魏斐德以選題和史料見長；
相對來說，我更認(rèn)同魏斐德。從專業(yè)角度看，史景遷花拳繡腿，孔飛力偏鋒取勝，而魏斐德更接近名門正派，看似平淡，勝在平實。

　　美國的中國學(xué)，與中國的美國學(xué)，正成一種參差的對照：在大眾知識層面，一般美國人對中國的了解，遠不及一般中國人對美國的了解；
但在學(xué)院知識層面，美國人對中國歷史認(rèn)知的深度，卻遠過于中國人對美國歷史認(rèn)知的深度——美國的“漢學(xué)”，遠勝于中國的“美學(xué)”。僅此一點，我們確應(yīng)對漢學(xué)家群體肅然起敬。

　　當(dāng)然，另一方面，美國漢學(xué)家在中國，業(yè)已贏得太多的關(guān)注、太多的喝彩與太多的引用。我們固然不應(yīng)閉門造車，但同樣不必唯洋是尚。我們應(yīng)當(dāng)明白：正如美國的霸權(quán)放大了好萊塢的霸權(quán)一樣，美國學(xué)術(shù)的強勢也放大了美國漢學(xué)的強勢，漢學(xué)家的形象也因此顯得比實際上更高大，漢學(xué)家的學(xué)術(shù)成績也有名過其實之處，以至于史景遷也被我們的出版者貼上“史學(xué)大師”的標(biāo)簽。這不過是學(xué)術(shù)美元堅挺的表現(xiàn)罷了。

　　史景遷，世界著名漢學(xué)家，現(xiàn)任美國歷史學(xué)會主席。1936年生于英國，曾受教于溫切斯特大學(xué)和劍橋大學(xué)。1965年獲美國耶魯大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為耶魯大學(xué)教授。史氏以研究中國歷史見長(從他取名蘊含景仰司馬遷之意可見他對此專業(yè)的熱愛)。他以獨特的視角觀察悠久的中國歷史，并以不同一般的“講故事”的方式向讀者介紹了他的觀察和研究結(jié)果，他的作品敏銳、深邃、獨特而又“好看”。

　　孔飛力，美國哈佛大學(xué)歷史系教授，歷史與東亞語言研究所所長，主持過哈佛大學(xué)費正清東亞研究中心工作。主要從事中國晚清以來的歷史研究，著有《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》、《清代資料》等論著，并參與了《劍橋中國晚清史》、《劍橋中華民國史》的編寫工作，被認(rèn)為是繼費正清之后，引領(lǐng)美國中國近代史研究走向新方向的一個重要學(xué)者。

　　魏斐德，先后畢業(yè)于哈佛大學(xué)、法國政治學(xué)院、柏克萊加州大學(xué)�，F(xiàn)為柏克萊大學(xué)亞洲學(xué)哈斯基金教授。曾任美國社會科學(xué)院院長、柏克萊大學(xué)東亞研究所所長、美國歷史家學(xué)會會長。他出版并又譯成中文的著作包括：《大門外的陌生人》、《歷史和意志》、《中國帝制的衰落》、《洪業(yè)——清朝開國史》、《上海警察》、《上海歹士》等(上圖為魏斐德代表作《間諜王》)。（學(xué)術(shù)批評網(wǎng)）

相關(guān)熱詞搜索：漢學(xué) 美國 本土 視野 三杰