讀《托洛斯基回憶錄》，做了些筆記。掩卷后有一種莫名的惆悵。冷靜了思考，自覺情緒的根由，是書里涉及上世紀(jì)早期蘇俄風(fēng)云人物甚多，而今日讀他們，興趣卻索然，做筆記的勁頭只是提不起來。那些人創(chuàng)造了歷史，改變了世界，但不過八、九十年，歷史又改變了一切，時(shí)間之帚至少已經(jīng)把他們中的大多數(shù)人從大眾的視線里掃去，人們的印象里僅僅殘留了一個(gè)模糊的“十月革命”概念，——一個(gè)生動(dòng)的、充滿了血與火的故事，演變?yōu)榱酥袑W(xué)歷史試卷里一個(gè)抽象的名詞解釋。

　　人類的一切當(dāng)時(shí)事件，從其內(nèi)容講，都是活生生、豐富多彩的；
從其意義講，都是重要的，依其當(dāng)時(shí)影響力而對(duì)人們的生活和命運(yùn)發(fā)生多層次的、程度不同的干擾、干涉和納入。但是，一切事件因其在時(shí)間之流中發(fā)生，便都是歷史的事件，都是由此及彼、由當(dāng)下而未來的過程中的一瞬。作為歷史的事件，不可避免地具有指向未來的性質(zhì)。因此，“歷史的”事件就有了兩個(gè)方面的意義：

　　一方面，事件的制造者、領(lǐng)導(dǎo)者，有時(shí)也包括那些積極的和狂熱的參與者們，總是會(huì)夸張地宣稱事件對(duì)于未來的重要性，認(rèn)為歷史就此已經(jīng)改變，或者堅(jiān)信歷史因此而得以延續(xù)。這一點(diǎn)在現(xiàn)代社會(huì)躁動(dòng)的情緒下，尤其形成了肯定式的、不厭其煩的和缺乏教養(yǎng)的、近乎狂野的自慰浪叫。當(dāng)1949年后中國革命者們嘮叨自己的勝利前無古人時(shí)，其歷史的意義其實(shí)并不能跟結(jié)束了兩千多年皇權(quán)統(tǒng)治的“失敗的”辛亥革命相比。當(dāng)中國幾十年來的一次次會(huì)議喋喋不休地號(hào)稱是偉大的、勝利的大會(huì)，是里程碑時(shí)，其實(shí)多是非常失敗的破壞性的會(huì)議，鮮有可以讓后人甚至當(dāng)時(shí)民眾自覺注目的。當(dāng)無數(shù)幫閑們?cè)隈R克思主義后面加列寧主義加什么思想再加什么思想再再加什么理論再再加什么思想、什么思想以至呈現(xiàn)無窮后綴、累加趨勢(shì)，以突出當(dāng)下的偉大時(shí)，無非留給后人一個(gè)拗口的記錄中文語言極度退化了的笑柄而已。

　　另一方面，不管當(dāng)下是否發(fā)生事件，或發(fā)生什么事件，歷史之滔滔依然自我流動(dòng)，活著的大眾要自顧吃飯、睡覺、繁殖，一切的事件都如水面的碎瓦，即使可以飛跳數(shù)次，濺起三、五朵浪花，終究是要沉入水底，而所濺起的浪花則連痕跡也無法找到，當(dāng)目睹者遺忘，或不遺忘而死去化作了腐土，就記憶也了無蹤影；
至于后人，他們還是要顧自己的生活，受了教育有點(diǎn)知識(shí)卻又庸俗的，議論先朝偉人的事跡實(shí)在跟議論昨夜紅燈區(qū)來了個(gè)新人沒有區(qū)別；
即使對(duì)于自認(rèn)為并不庸俗的歷史學(xué)教授，其實(shí)也只是吃飯的佐料；
只有在極少數(shù)真正的思想者那里，才可能被當(dāng)作認(rèn)真思考的一番材料。歷史，絕不會(huì)因?yàn)楫?dāng)下是否發(fā)生事件或發(fā)生了怎樣的事件而結(jié)束。

　　歷史，更是人民的歷史，是人的歷史，不只是偉人、領(lǐng)袖的歷史，不是只由事件堆積的歷史。今人可以指名道姓說出發(fā)明者的任何一件發(fā)明，其實(shí)都不比說不出發(fā)明者的火的發(fā)明、建筑的發(fā)明、服飾的發(fā)明、動(dòng)植物家種的發(fā)明更偉大；
古希臘、春秋戰(zhàn)國以來的任何一個(gè)偉大的思想家，其實(shí)都不比遠(yuǎn)古時(shí)期的任一個(gè)巫婆、神漢更偉大；
有國家以來的任何一個(gè)有名的領(lǐng)袖、英雄，其實(shí)都不比原始人群為驚嚇狼群呲牙吼叫的任一個(gè)成年男女更偉大。當(dāng)一些人熱衷于締造這個(gè)國家、那個(gè)國家時(shí)，即使在當(dāng)下的意義上，也并不見得比山村里的農(nóng)夫，夜后吹滅了燈爬到床上跟老婆生孩子更重要；
從將來人類、種族、民族延續(xù)的意義上說，后者比之前者也許具有更偉大的意義，當(dāng)人類出現(xiàn)滅頂之災(zāi)，城市將成為灰燼，又一條諾亞方舟只會(huì)從山村里開始航行。

　　《托洛斯基回憶錄》并不是托洛斯基的正式回憶錄，原版由費(fèi)爾什京斯基根據(jù)美國哈佛大學(xué)檔案資料選編，由美國恰利澤出版社1984年出版。我所讀的中國版是社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1991年2月內(nèi)部發(fā)行版。全書按人物編例，涉及斯大林、布哈林、盧那察爾斯基、季諾維也夫與加米涅夫、高爾基、馬雅可夫斯基、杰米揚(yáng)-別德內(nèi)、克拉辛、沃羅夫斯基、越飛、謝烈布羅夫斯基、葉奴基澤、勃柳姆金，十三章十四人。這些人都是十月革命時(shí)期的政壇風(fēng)云人物或社會(huì)著名人物，多數(shù)在蘇維埃政權(quán)擔(dān)任過部長(zhǎng)以上職務(wù)。我僅僅做了斯大林、布哈林、高爾基、馬雅可夫斯基、越飛五個(gè)人的筆記，筆記多數(shù)也不是出于興趣，而僅僅是出于某些勉強(qiáng)的專業(yè)研究動(dòng)機(jī)。

　　托洛斯基關(guān)于斯大林的性格描寫和分析，對(duì)研究這位既與希特勒比肩，又與羅斯福、丘吉爾端坐一起，曾經(jīng)被中國奉為偉大導(dǎo)師、今天仍然勉強(qiáng)維護(hù)其形象的人物，有著很重要的價(jià)值。在托洛斯基的分析里，斯大林是個(gè)粗魯?shù)珔s可以把粗魯變成讓頭腦簡(jiǎn)單的人，產(chǎn)生其“心里有什么，就說什么”的真誠印象的人。他有鋼鐵般的意志，但性格陰郁，遇有不能忍受的不一致意見，喜歡躲到一邊默默抽煙斗或者干脆一走了之，躲到斯莫爾尼宮或克里姆林宮的不知道哪個(gè)角落里。斯大林從國家政治保衛(wèi)局審訊室專門連接了傳聲器到自己辦公室，會(huì)從極端殘酷的審訊里興奮得“搓著雙手，不時(shí)露出無聲的微笑”。有一點(diǎn)他與他的中國繼承人毛澤東有著驚人的一致性，毛澤東喜歡搞“陽謀”，與人斗其樂無窮，斯大林則喜歡搞陰謀，說自己“一生最大的快事就是準(zhǔn)確地找定自己的敵人，周密地做好一切準(zhǔn)備，狠狠地加以報(bào)復(fù)”。斯大林有著極強(qiáng)的功名心，但卻資質(zhì)不足，其智力水平“只及列寧的百分之十到二十”，“由于綜合能力和創(chuàng)造性的想象力偏弱的緣故，他的實(shí)踐洞察力和耍手腕的本領(lǐng)特別發(fā)達(dá)”。他在骨子里對(duì)希特勒有著一種崇拜，1934年6月希特勒進(jìn)行了殘酷的黨內(nèi)清洗，斯大林聽說后，自言自語地說著：“這才叫領(lǐng)袖呢！”蘇聯(lián)的血腥大清洗運(yùn)動(dòng)和侵略波蘭等的行為，“都是斯大林從留著卓別林式的小胡子的德國天才那里學(xué)到的”。

　　也許由于過去蘇聯(lián)影片對(duì)布哈林近乎小丑般的描述，我對(duì)布哈林向無好感。即使以后知道了他的一點(diǎn)正面事跡，但系于他忘記了自己也曾經(jīng)提倡過“不斷革命”，投靠斯大林后，為了與托洛斯基進(jìn)行斗爭(zhēng)，積極批判“不斷革命”，而他自己最終的命運(yùn)比托洛斯基更慘，斯大林至多只能暗殺托洛斯基，但卻不僅可以輕松槍斃“間諜”布哈林，而且可以迫使他承認(rèn)暗殺列寧、基洛夫、明仁斯基、高爾基。布哈林不僅與斯大林一起共同清除了托洛斯基，而且也與斯大林一起制造了季諾維也夫和加米涅夫新反對(duì)派冤案，以及托洛茨基和季諾維也夫聯(lián)盟冤案，是跟斯大林一樣的屠殺老布爾什維克的主要?jiǎng)Ｗ邮�。�?duì)這種沒有自己靈魂的人，我終于沒有好感。出于同樣的原因，我對(duì)中國的劉少奇，至今無論如何形成不出好感的滋生點(diǎn)。之所以做了關(guān)于布哈林的筆記，僅僅是因?yàn)橹�道他的一本叫《共產(chǎn)主義ABC》的書，這本拙劣的列寧主義的關(guān)于馬克思主義的布道小冊(cè)子，曾經(jīng)是早期中國共產(chǎn)黨人的主要馬克思主義思想來源之一，所有留俄和留歐的中共先驅(qū)，都把這本書與《共產(chǎn)黨宣言》和恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、梅林的《唯物史觀》一起，作為了最基本的馬克思主義教科書，因此，這位自己沒有靈魂的布哈林同志作為拙劣的蘇維埃早期官方“大理論家”和“大經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，竟然成了構(gòu)成中共靈魂的因素之一，與中國革命發(fā)生了重要的精神關(guān)系。也因此，隨著布哈林的平反，他在中國官方理論界里的地位也重新獲得了肯定和提升。

　　高爾基一直是我尊敬和喜愛的人物。他是世界文學(xué)史重要的作家中，真正從貧民窟中誕生，卻有著不少于富人出身的作家們優(yōu)雅氣質(zhì)的一人。他身處于二十世紀(jì)早期動(dòng)蕩的世界的動(dòng)蕩的焦點(diǎn)之一的俄羅斯，劇烈變化的環(huán)境幾乎使他無所適從，他既不是政治家也缺乏敏銳的政治頭腦，更沒有從政治動(dòng)蕩中獲得利益的機(jī)會(huì)主義動(dòng)機(jī)和能力，他既遇到了一個(gè)好的、把他看做超越革命利益的文化財(cái)富予以保護(hù)的革命者列寧，也遇到了一個(gè)蹩腳的、把他看作必須從屬于專制利益的文化名人予以利用的“革命者”斯大林，這一切幾乎使他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里無所適從。從革命精神的角度說，比之斯大林更接近接受了列寧遺產(chǎn)的托洛斯基對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)，從嚴(yán)肅的革命者的角度說是中肯的，他說：“對(duì)高爾基來說，要在自我與文化之間建立一種應(yīng)有的距離，從而為自己贏得批判評(píng)價(jià)的必要的自由，卻既缺乏真正的思想訓(xùn)練，也沒有歷史的直覺能力。在他對(duì)文化的態(tài)度中總是保留著不少的盲目崇拜和偶像崇拜�！钡�是，思想訓(xùn)練良好的革命者托洛斯基自己并不懂得：革命不是一切，高爾基對(duì)文化的“不少的盲目崇拜和偶像崇拜”，恰是比革命更重要和更持久的人文精神，高爾基“這個(gè)不尋常的自學(xué)成才者的身上，最深刻的東西是對(duì)文化的崇敬”，或者是對(duì)革命者來說的“盲目”，正是高爾基超越于革命的偉大之處。雖然托洛斯基是中肯的，但他比之列寧僅僅只能算是個(gè)二流的革命者，無法理解清楚列寧在革命處于旋渦態(tài)時(shí)，想方設(shè)法勸高爾基離開祖國的深刻動(dòng)機(jī)。事實(shí)也是如此，當(dāng)今世界，知道高爾基名字的，既比托洛斯基也比斯大林甚至比列寧多，一百年以后，這一點(diǎn)將更難以成比例（任何一個(gè)中學(xué)生，不得不初步了解俄羅斯文學(xué)，因而必須知道高爾基，但并不必須要了解十月革命；
或者，十月革命將不得不通過高爾基讓人們獲得知曉）。

　　在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，作為蘇聯(lián)革命詩人的馬雅可夫斯基對(duì)中國詩歌的影響，可說是非常巨大的。中學(xué)時(shí)代以至大學(xué)我學(xué)寫詩，曾經(jīng)也跟著風(fēng)氣嘗試過來源于馬雅可夫斯基的階梯詩形式，但終于是不喜歡。那時(shí)不喜歡的原因，可說是件跟馬雅可夫斯基并無關(guān)系的事情：一次讀了一個(gè)當(dāng)時(shí)所謂“著名”詩人的一首“站在陽臺(tái)放歌”的詩，雖然評(píng)價(jià)很高，我卻覺得是極端庸俗，是典型的無病呻吟。我的惡感，就在“陽臺(tái)”上，上海過去的陽臺(tái)只是小市民喘口氣、逼仄的地方，哼個(gè)小調(diào)也許可以，“放歌”未免造作。由“陽臺(tái)”忽然想到馬雅可夫斯基的“樓梯”，細(xì)一思想，頓時(shí)領(lǐng)悟馬雅可夫斯基的“樓梯”其實(shí)是把樓梯當(dāng)作了高谷上的山道，雖然“未來”，終究還是自以為是的喊叫，頂多算二流的詩品，列入一流未免吹捧。托洛斯基評(píng)價(jià)得好：“在馬雅可夫斯基的創(chuàng)作中，高峰往往與低谷交替出現(xiàn)，天才的張揚(yáng)又往往是與陳舊的詩行、甚至是大喊大叫的粗野聯(lián)系在一起的�！�

　　“同志們！

　　工人

　　和廣州部隊(duì)

　　占領(lǐng)了

　　上海！”

　　仿佛是

　　手掌心里

　　揉洋鐵皮，

　　歡呼的聲浪

　　不斷高漲。

　　五分鐘，

　　十分鐘，

　　十五分鐘，

　　雅羅斯拉夫在鼓掌。

　　聽起來好象

　　風(fēng)暴

　　鋪天蓋地而飛，

　　去答復(fù)

　　一切

　　張伯倫的照會(huì)，

　　飛到中國去，

　　叫那些主力艦

　　掉轉(zhuǎn)

　　鋼鐵的豬鼻子，

　　從上海

　　倒退。

　　——這就是天才的、至今在中國仍然擁有不少崇拜者的馬雅可夫斯基同志的“最好的詩”。

　　在回憶錄主要涉及的十四人中，越飛是對(duì)中國革命有著最直接作用和重大轉(zhuǎn)折性影響的人。這位1921年7月26日被任命的蘇俄駐華特命全權(quán)代表，在與北京政府無法達(dá)成合作之后，轉(zhuǎn)而把注意力放到了南方弱勢(shì)的孫中山身上，一方面，他通過自己的助手馬林以共產(chǎn)國際的名義，近乎命令式地要求意見不一致的陳獨(dú)秀領(lǐng)導(dǎo)的中共，與國民黨合作并加入國民黨；
另一方面，他與孫中山進(jìn)行了直接溝通，反復(fù)洽談，尋求一致，最終形成了改變中國的《孫越宣言》。可以認(rèn)為，沒有越飛，就沒有國民黨改造，就沒有國共合作，就沒有黃埔軍校，就沒有北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，而這些，既造就了國民黨，也造就了共產(chǎn)黨，無論國民黨還是共產(chǎn)黨，都是就此獲得轉(zhuǎn)折性發(fā)展的——國民黨因此而走向黨國，共產(chǎn)黨因此而得到第一個(gè)黃金壯大時(shí)期。而這一切的誘因，都跟越飛在北京政府那里的外交挫折有關(guān)。從蘇俄的角度，越飛轉(zhuǎn)而拋棄北京政府，通過促動(dòng)中國革命推翻北京政府，用極小的幫助中國革命的經(jīng)濟(jì)代價(jià)一勞永逸地解決遠(yuǎn)東安全，實(shí)在是不可估量的巨大功勛。1840年后，各個(gè)外國列強(qiáng)都試圖操縱中國，但只有越飛近乎完美地做到了這點(diǎn)。當(dāng)然，孫中山畢竟是中國后無來者的偉大的民主主義革命者，自有其后人無法企及的戰(zhàn)略眼光，一方面，他堅(jiān)決拒絕了越飛在中國搞共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的要求，迫使越飛認(rèn)同“共產(chǎn)黨主義組織甚至蘇維埃制度，事實(shí)上均不能引用于中國”，并把這列為《孫越宣言》的第一條，為自己的“聯(lián)共、聯(lián)俄”政策設(shè)定了絕對(duì)底線；
另一方面，孫中山雖然僅僅還是在野黨領(lǐng)袖且無足夠的革命實(shí)力，卻使越飛確認(rèn)了“俄國政府準(zhǔn)備且愿意根據(jù)俄國拋棄帝政時(shí)代對(duì)華一切條約及強(qiáng)奪權(quán)利之基礎(chǔ)，另行開始中俄交涉”，并對(duì)中東路、外蒙等問題作了無論后來握有政權(quán)的蔣介石還是毛澤東，與之比較都只配國際問題矮子稱號(hào)的原則協(xié)定。越飛是個(gè)富有戰(zhàn)略眼光的革命家，是個(gè)出色的外交家，同時(shí)，也是一個(gè)以死反抗斯大林獨(dú)裁的真誠的勇士，雖然他用手槍對(duì)著自己額頭自殺的直接原因是痛苦的疾病，但在他自殺前給托洛斯基的信里，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　反復(fù)批評(píng)了托洛斯基缺乏“列寧式的不屈不饒的精神、毫不讓步的精神”，并強(qiáng)調(diào)了自己的自殺是“一個(gè)戰(zhàn)士的反抗，這個(gè)戰(zhàn)士已經(jīng)處于這樣一種狀況，他不能用任何其他辦法、其他手段來對(duì)這種恥辱做出反應(yīng)”。他所說的“這種恥辱”，就是斯大林包括布哈林們的陰謀和獨(dú)裁給理想主義的、真誠的老布爾什維克們帶來的恥辱。個(gè)人功利主義盛行的中共，高位者中誕生不出半個(gè)越飛這樣的“戰(zhàn)士”——彭德懷在本質(zhì)上仍然屬于犯“錯(cuò)誤”的忠誠分子，林彪只是個(gè)心比天高、試圖通過背叛總司令也是自己真正的軍事導(dǎo)師朱德以獲取名望和地位、最后關(guān)頭恐懼得不知所措的卑鄙的陰謀者。

　　寫下了以上這些，我發(fā)現(xiàn)我的歷史價(jià)值觀第一不以是非成敗論英雄。在特定的歷史條件下總有著特定的是非標(biāo)準(zhǔn)，今人不能以今人的特定是非作為絕對(duì)尺度去簡(jiǎn)單衡量歷史人物和事件。至于成敗則是依據(jù)不同的角度和時(shí)間的延伸而模糊不清，在斯大林和托洛斯基的沖突中，更有修養(yǎng)和智慧的托洛斯基也由于自己比較的懦弱和缺乏行動(dòng)決斷力，不能抓住列寧最后與斯大林發(fā)生尖銳沖突這一機(jī)遇，成為了當(dāng)時(shí)的失敗者，但是，隨著時(shí)間的推移，托洛斯基又似乎具有了勝利者的態(tài)勢(shì)，但是，再進(jìn)一步，無論極端的獨(dú)裁者斯大林還是狂熱的革命者托洛斯基，都不過是失敗者，他們共同的布爾什維克革命越來越只是件曇花一現(xiàn)的故事。

　　第二，對(duì)一切歷史人物在一個(gè)高度上的評(píng)定，恰恰需要一些普通人同時(shí)也是普世的品格或道義標(biāo)準(zhǔn)予以低尺度衡量。也就是說，高標(biāo)準(zhǔn)的衡量恰是只能以低尺度進(jìn)行的，所要達(dá)到的目的和擔(dān)負(fù)的責(zé)任，只能是從錯(cuò)綜的歷史事件中建立和維護(hù)人類最基本的道義和價(jià)值。對(duì)政治人物，我特別注重其真誠程度。真誠與誠實(shí)不同，一切政治人物都不可能誠實(shí)，所謂誠實(shí)僅僅是他們籠絡(luò)人心、壯大自己力量的手段或方式，或是個(gè)人時(shí)或靈光一現(xiàn)的性格，實(shí)在是不切實(shí)際的和過高的標(biāo)準(zhǔn)，但是，他們應(yīng)該真誠，應(yīng)該對(duì)自己所主張的主義或事業(yè)真實(shí)地?zé)釔�。任何一個(gè)人一當(dāng)成為了政治人物，他就不再首先屬于他個(gè)人，而是首先屬于支持他或反對(duì)他或一切與他發(fā)生直接、間接關(guān)系的人們，因此，他必須是個(gè)真誠的人。托洛斯基對(duì)待世界革命是真誠的，斯大林不過是個(gè)利用共產(chǎn)國際服務(wù)蘇聯(lián)利益和他個(gè)人獨(dú)裁的虛偽的人。系于真誠的標(biāo)準(zhǔn)，我對(duì)自己弄不清楚什么是社會(huì)主義卻強(qiáng)迫十幾億人民堅(jiān)持所謂社會(huì)主義道路的鄧小平，也是沒有大的好感，或者說，我對(duì)當(dāng)今中國普遍虛偽的、機(jī)會(huì)主義的官僚們絕無對(duì)初期共產(chǎn)黨人的一些好感。沒有國家權(quán)力欲的理想主義的陳獨(dú)秀并不知道，當(dāng)國共合作后，那些昨天還僅僅是潦倒學(xué)生或漂流者的二十歲出頭的年青黨員，一夜間成了國民政府和政權(quán)的部長(zhǎng)、委員、主任、代表、書記、專員之類，他所創(chuàng)建的共產(chǎn)黨組織就必然因此發(fā)生根本變化，享受了官僚主義刺激的這些年青成員們成了政治暴發(fā)戶，腦子里只有了打倒、打倒、再打倒直至壟斷整個(gè)國家權(quán)利的狂躁，真誠的他注定了將是首先被打倒的絆腳石。但是，陳獨(dú)秀對(duì)于中國的價(jià)值是無論如何打倒不了，將來更會(huì)體現(xiàn)出來。時(shí)間會(huì)眷顧一切真誠者。

　　第三，從政治史的角度，歷史的現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)方面，歷史的虛無主義也同樣是研史者所不可缺少的。歷史現(xiàn)實(shí)主義是“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，歷史虛無主義是“浪淘盡，多少風(fēng)流人物”。沒有歷史現(xiàn)實(shí)主義，就不能客觀、公正地評(píng)價(jià)歷史。沒有歷史虛無主義，就不能達(dá)到穿透歷史的境界。一切政治人物，包括那些理想主義的政治人物，他們之所以是政治人物，其基本特征之一歸根結(jié)底是現(xiàn)實(shí)主義。研史者限于現(xiàn)實(shí)主義，宥于自己的書生意氣和經(jīng)驗(yàn)局限，無論對(duì)于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)還是對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)都不必定超越政治人物，因此，就可能成為過去和當(dāng)下的政治人物的應(yīng)聲蟲。但是在歷史虛無主義面前，一切政治人物都不過是研史者的過眼煙云，研史者冷冷地看著他們幻燈似地過場(chǎng)，這時(shí)，就是站在一切政治人物之上的無冕之王，他們的一切陰謀、算計(jì)、竊喜、隱痛，都將洞然。漢武帝是司馬遷的皇帝，但司馬遷更是漢武帝的上帝。

　　第四，不論無名無姓的大眾，僅就有名有姓的人物言，對(duì)于歷史的價(jià)值，政治人物的價(jià)值最可以輕視，物質(zhì)創(chuàng)造者的價(jià)值低于精神創(chuàng)造者。國家并不直接產(chǎn)生于私有制，更不是產(chǎn)生于人們的契約，而是產(chǎn)生于人口規(guī)模達(dá)到一定時(shí)的部落、部族戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)人口規(guī)模達(dá)到一定，部落或部族之間因?yàn)榫劬佣�形成了地理相鄰關(guān)系時(shí)，就出現(xiàn)了掠奪這一財(cái)富突然增長(zhǎng)方式。通過掠奪，一個(gè)部落或部族有可能使自己的土地、人口和其它財(cái)富達(dá)到突然增長(zhǎng)，而這種可能性構(gòu)成了巨大的誘惑，以至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)方式幾近達(dá)到毀滅性了的當(dāng)代國家仍然是個(gè)極大的利益刺激。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們至今沒有認(rèn)識(shí)到，雖然掠奪并不導(dǎo)致人類財(cái)富增長(zhǎng)，反而導(dǎo)致人類財(cái)富的暴力破壞，但卻是人類一部分人的財(cái)富可能突然增長(zhǎng)的最古老方式和途徑。這一點(diǎn)，與私有制沒有必然的關(guān)系，即使公有制的部落，也一樣會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)沖動(dòng)，這正是古代文明社會(huì)經(jīng)常受到邊緣地區(qū)原始的、公有制的氏族、部落或部族武力侵伐或騷擾的根源。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，部落或部族就需要建立適合于戰(zhàn)爭(zhēng)的組織、制度，因此，一切早期國家的行政領(lǐng)袖，無一例外地同時(shí)也是軍事領(lǐng)袖。私有制的萌芽可以上溯到家庭所有制，遠(yuǎn)早于國家的產(chǎn)生，它的成熟形式是一種財(cái)富私人占有和分配制度，在其形成早期的漫長(zhǎng)年月里，是與公有制并行不悖的，它意味著社會(huì)一定程度的分化，但并不一定意味著階級(jí)已經(jīng)形成，更不意味著需要用國家機(jī)器進(jìn)行保護(hù)，氏族和部落的自然習(xí)慣法足夠維護(hù)人們的財(cái)產(chǎn)關(guān)系。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的財(cái)富突然增長(zhǎng)實(shí)際也是財(cái)富的集中，而戰(zhàn)爭(zhēng)越來越需要突出英雄以及作為決策者的長(zhǎng)老乃至神教人員的地位，從而導(dǎo)致氏族和部落內(nèi)的財(cái)富集中，并形成關(guān)涉氏族和部落生死存亡的絕對(duì)剛性制度和道德標(biāo)準(zhǔn)（正因?yàn)殛P(guān)涉生死存亡以及分羹利益，所以氏族和部落的普通成員不僅支持制度建立和接受國家道德，而且也樂于參加戰(zhàn)爭(zhēng)）。因此，不是私有制造就國家，而是國家的形成造就了私有制規(guī)�；�的和高速的發(fā)展。這是已有的各種相關(guān)學(xué)說所沒有認(rèn)識(shí)清楚的。由此可以見出，國家政治雖然是社會(huì)發(fā)展到一定后的必要，但對(duì)整個(gè)人類而言，不僅從一開始就不能帶來財(cái)富的總體增長(zhǎng)，而且更是與人類的不平等和對(duì)財(cái)富的暴力破壞緊密聯(lián)系著的。一切不受限制和放任的政治運(yùn)動(dòng)，不管它是什么主義，只要是非整個(gè)人類的，總是存在著對(duì)不平等和暴力的內(nèi)在渴望并隨時(shí)走向它們，即使平等主義、和平主義的極端運(yùn)動(dòng)也是如此。從這個(gè)角度說，已有的一切政治人物皆鄙。一切財(cái)富，都具有滿足當(dāng)下需求與長(zhǎng)遠(yuǎn)需求兩個(gè)方面的意義。在滿足需求的財(cái)富中，物質(zhì)財(cái)富有著更為現(xiàn)實(shí)的意義。但是，一切物質(zhì)財(cái)富除了被當(dāng)時(shí)消耗，更受著時(shí)間的無情風(fēng)化，即使古代時(shí)期殘留下的可憐的一點(diǎn)物質(zhì)，也已經(jīng)成為了被后人視為物化的精神受用品。而物質(zhì)的生產(chǎn)增長(zhǎng)及其進(jìn)步，既根源于大自然的恩賜，更根源于人們的知識(shí)、技能和精神進(jìn)步。因此，人類精神的積累較之物質(zhì)的積累，更具有根本的長(zhǎng)遠(yuǎn)性和現(xiàn)實(shí)性。對(duì)研史者來說，精神創(chuàng)造者就比物質(zhì)創(chuàng)造者有了更重要的意義。拿破侖超越于所有軍事領(lǐng)袖的卓越之處，在于他深知自己將因自己主持的法典，而為自己奠定真正的歷史價(jià)值。雖然列寧對(duì)馬克思主義的繼承和發(fā)揮是粗鄙的，但十個(gè)斯大林、布哈林、托洛斯基加起來，也還是不如他。把列寧與高爾基放在一起，列寧就是一瞬，高爾基則是永生。把毛澤東與孫中山放在一起，孫中山僅僅憑著他的天才的充滿想象力的建國方略，毛澤東就只能算是個(gè)歷史侏儒；
把孫中山與康有為、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人放在一起，雖然孫中山是個(gè)政治巨人，但精神上終將黯然失色。

相關(guān)熱詞搜索：歷史事件 歷史人物 回憶錄 隨想 洛斯