今天我想說(shuō)的是魯迅、周作人對(duì)中國(guó)國(guó)民性弱點(diǎn)的另一個(gè)判斷：中國(guó)人多是"做戲的虛無(wú)黨"，中國(guó)是一個(gè)"文字的游戲國(guó)"，中國(guó)的群眾都是"戲劇的看客"。

　　首先，魯迅說(shuō)中國(guó)人有迷信，有狂信，但沒(méi)有"堅(jiān)信"，沒(méi)有非常堅(jiān)定的信仰。中國(guó)人很少是"信而從"，而是"怕而利用"。比如中國(guó)人是崇仰皇帝的，因?yàn)榕露�把皇帝置于至高無(wú)上的地位，但另一方面，中國(guó)人又想玩弄皇帝，想利用他�；实塾杏廾裾�策，老百姓則有愚君政策。魯迅經(jīng)常講些民間的小故事來(lái)證明這一點(diǎn)。他舉了一個(gè)例子：家中過(guò)去有老仆人經(jīng)常對(duì)幼年魯迅講中國(guó)普通農(nóng)村婦女眼中的皇帝。她說(shuō)皇帝是可怕的，因?yàn)樗�坐在龍位上，一不高興就要?dú)⑷�，而且是不容易�?duì)付的，東西也不能隨便給他吃，如果是不容易辦到的東西給他吃了，他還要吃，那就會(huì)很麻煩，如果冬天他要吃西瓜，秋天他要吃桃子，這是辦不到的，那么他就會(huì)生氣，就要?dú)⑷�，所以皇帝很可怕。�?duì)付皇帝的唯一辦法就是一年到頭請(qǐng)他吃菠菜，但是說(shuō)吃菠菜他要生氣，因?yàn)椴げ颂�便宜了，所以�?duì)他要說(shuō)"紅嘴綠鸚哥"，他就很高興地吃了，這就叫騙皇帝。所以中國(guó)人對(duì)皇帝是又怕又騙，把皇帝也戲劇化、游戲化了。另外，對(duì)于鬼神，中國(guó)好像是敬鬼神和怕鬼神的，但鬼神也是可以利用的。比如說(shuō)每年要燒紙錢，這就是也賄賂鬼神。中國(guó)人對(duì)鬼神有兩個(gè)辦法，對(duì)丑惡的鬼神就奉承，所以中國(guó)人祭祀、奉承火神，而對(duì)老實(shí)一點(diǎn)的神，中國(guó)人就騙和欺負(fù)，最典型的例子是對(duì)灶君(灶神爺) 。每年臘月二十三的晚上，中國(guó)人都要祭灶神，讓他吃麥芽糖，因?yàn)樵钌駹斒敲刻煸谌思依锏�，�?duì)家中大小事都一清二楚，到臘月二十三這一天就要上天去匯報(bào)，如果說(shuō)人壞話就麻煩了，所以請(qǐng)他吃粘的麥芽糖，把他的牙齒粘住�？梢娫钌駹斠彩强梢则_和賄賂的。另外，按中國(guó)道教觀點(diǎn)，人身上有一種"三尸神"，存在于人的頭、腹部和腳中，他也是每年有一天要向玉皇大帝報(bào)告人的罪惡的。對(duì)付他的辦法就是這一天大家都不睡覺，因?yàn)槿�尸神要在人熟睡時(shí)偷偷上天，如果人不睡覺，他就不能上天告狀了。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)信從的東西，皇帝可騙，鬼神亦可騙。中國(guó)人對(duì)儒家、道家的圣賢和思想家也捧得很高，但也并非真正信從他們，而是怕和利用。所以孔夫子在中國(guó)成為了"敲門磚"，"摩登圣人"。所謂"摩登圣人"，就是把他捧高了再利用他。所以儒家在中國(guó)成不了"儒教"，不可能真正成為一種宗教，孔夫子在中國(guó)并沒(méi)有真正的信徒或黨徒，中國(guó)人不過(guò)是隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵而已，是什么也不信的"虛無(wú)黨"。但是，在魯迅看來(lái)，中國(guó)的虛無(wú)黨與外國(guó)的虛無(wú)黨有一個(gè)區(qū)別，后者是心里怎么想就怎么說(shuō)，他對(duì)皇帝、對(duì)神靈、對(duì)圣賢不相信就公開宣布；
但前者心里不信，嘴上卻反過(guò)來(lái)說(shuō)相信，中國(guó)人明明是沒(méi)有信仰，卻處處表示對(duì)信仰的忠誠(chéng)，甚至對(duì)天發(fā)誓。這種發(fā)誓也是很可怕的。魯迅寫過(guò)一篇文章，叫《賭咒》，中國(guó)人喜歡賭咒，喜歡說(shuō)"天誅地滅"。魯迅說(shuō)天誅地滅是沒(méi)有危險(xiǎn)的，因?yàn)樵傩攀牡┑┑刭�咒，天不會(huì)來(lái)誅你，地也不會(huì)來(lái)滅你。賭咒也是做戲，所以魯迅說(shuō)現(xiàn)在賭咒也摩登，變成一種宣誓了。中國(guó)人心想的與實(shí)際做的是分裂，什么保存國(guó)粹，什么振興道德，什么整頓學(xué)風(fēng)，心里可曾這么想?做戲時(shí)前面的架子與后面的面目是完全不一樣的。所以中國(guó)人有一句話叫"戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)"，整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)大戲場(chǎng)。魯迅有一篇文章叫《現(xiàn)代史》，他說(shuō)，從我有記憶的時(shí)候起，直到現(xiàn)在，凡是我所曾經(jīng)到過(guò)的地方，在空地上經(jīng)�？匆娪凶儜蚍ǖ�。所謂變戲法，或者變猴戲，就是一個(gè)猴子帶上假面具，穿上衣服，耍一通刀槍；
或者是小孩來(lái)演戲，一個(gè)小孩裝在壇子里去，外面留著一根小辮子，要他出來(lái)就得給錢，錢收足了小孩就出來(lái)了，或是大人不知怎么就把小孩殺死了，蓋著被單，直挺挺地躺地那兒，要他活過(guò)來(lái)，又得要錢。變戲法時(shí)，主持的大人經(jīng)常說(shuō)一句話："在家靠父母，出門靠朋友。"這句話有雙重意思，一個(gè)意思要大家捐款，另一個(gè)意思是招呼那些看破他變戲法是假的朋友不要戳穿他的戲法，不要開口，戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。魯迅寫到此，最后一句話說(shuō)，我的題目寫錯(cuò)了，應(yīng)該是"現(xiàn)代史"。他的意思是，"戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同"，這就是一部現(xiàn)代史，整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代史就是變戲法，一部分人在變，即"各有巧妙不同"，同時(shí)招呼周圍人不要戳穿他的戲法，即"在家靠父母，出外靠朋友"，這就是中國(guó)的現(xiàn)代史。魯迅強(qiáng)調(diào)整個(gè)中國(guó)的天地是一個(gè)戲場(chǎng)，整個(gè)歷史就是一部做戲的歷史。

　　而這種"做戲的虛無(wú)黨"是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)出來(lái)的，中國(guó)就是一個(gè)"文字游戲國(guó)"。中國(guó)的漢語(yǔ)恐怕是世界上最靈活、最富有彈性的語(yǔ)言，它把人所想與所說(shuō)、所做分裂。魯迅有一個(gè)很準(zhǔn)確的概括："在中國(guó)有明說(shuō)要做其實(shí)不做的，有明說(shuō)不做其實(shí)是要做的，有明說(shuō)做這樣其實(shí)要做那樣的，有時(shí)是自己要這么做倒說(shuō)別人要這么做的，有一聲不響其實(shí)是假的，也有的這么說(shuō)就這么做的。"這就是說(shuō)在中國(guó)想、說(shuō)與做三者是完全分裂的，所以中國(guó)的語(yǔ)言都是獨(dú)立于人的思想和實(shí)際生活之外的，它是自行擴(kuò)張的，有自由流動(dòng)的特征。一般的語(yǔ)言是思想的反映，但中國(guó)語(yǔ)言不受思想制約：一般說(shuō)語(yǔ)言要變成實(shí)際，而中國(guó)語(yǔ)言也不受實(shí)際制約，中國(guó)的語(yǔ)言完全游離于想和做之外，自由行動(dòng)，所以中國(guó)成為"游戲的文字國(guó)"。魯迅說(shuō)，在這種情況下，如果你真的相信他所說(shuō)的，你就是一條笨牛，在中國(guó)你永遠(yuǎn)不合時(shí)宜，尤其是你相信他所說(shuō)的，又按他所說(shuō)的去做的話，在中國(guó)你就會(huì)處處碰壁。更可怕的是，大家都不相信，說(shuō)的人固然不信，聽的人也不信，大家都清醒地知道語(yǔ)言的虛偽性，卻仍要繼續(xù)維持這個(gè)虛偽性，因?yàn)橐呀?jīng)形成了游戲的規(guī)則。明知是假的，也要做出相信的樣子，才能維持游戲的原則，如果其中有一人說(shuō)出真話，指出它是假的，這人就是蠢物，就破壞了游戲規(guī)則，使游戲做不下去。比如在會(huì)議上，大家都信誓旦旦地發(fā)言，每個(gè)人都明白大家在說(shuō)假話，突然有人跳出來(lái)說(shuō)你們說(shuō)的都是假話，大家就會(huì)至少覺得這個(gè)人蠢，不知趣，掃興，反過(guò)來(lái)要把他撲滅。安徒生的童話《皇帝的新衣》講的就是一個(gè)語(yǔ)言的游戲�；实凵砩鲜裁匆矝](méi)有，但大家都說(shuō)有了，于是就有了�；实�、大臣、旁觀者知道沒(méi)有卻說(shuō)有，在一片"有"聲中大家都玩得很高興。這時(shí)一個(gè)小孩說(shuō)他是光屁股，什么也沒(méi)有，戲就做不下去了。但在中國(guó)卻沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)出真相的小孩，因?yàn)樵谥袊?guó)的語(yǔ)言環(huán)境中，這樣的率真的小孩早就被大人們被公眾撲殺了，天下于是太平，游戲也就永遠(yuǎn)玩了下去。但魯迅說(shuō)整個(gè)國(guó)家和民族就可能無(wú)聲無(wú)息地在大家高高興興的玩笑中完結(jié)。在現(xiàn)代中國(guó)，這種游戲也摩登了，變成了"宣傳" 。有一個(gè)外國(guó)人在書中寫道，中國(guó)民族是最會(huì)做宣傳的。魯迅舉例說(shuō)：教育經(jīng)費(fèi)用完了，卻要開幾個(gè)學(xué)堂來(lái)裝裝門面；
全國(guó)十分之九不識(shí)字，然而請(qǐng)幾位博士要他對(duì)外國(guó)講講中國(guó)的文明；
中國(guó)人至今還在隨便拷問(wèn)、隨便殺頭，一面卻要支撐、維持幾個(gè)洋式的模范監(jiān)獄，給外國(guó)人看看，這都叫宣傳。而且中國(guó)宣傳的特點(diǎn)是，缺什么就講什么。他舉例說(shuō)，人們?cè)谝话闱闆r下都不會(huì)關(guān)心自己的肚子，但有一天突然大肆宣傳吃東西要小心，要講衛(wèi)生，就說(shuō)明這個(gè)人在拉肚子。魯迅考證說(shuō)，孔夫子曾有胃病的，因?yàn)樗�有一句話�?食不厭精。"所以看報(bào)紙看宣傳有一個(gè)方法："推背圖"，正面文章反面看。如果報(bào)上登一個(gè)消息說(shuō)某地打假取得偉大勝利，就知道這個(gè)地方打假已嚴(yán)重到不管不行的地步了。魯迅說(shuō)，自稱盜賊的無(wú)需防，但自稱正人君子的必須防。中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，當(dāng)報(bào)上登：一、ＸＸ軍在ＸＸ地方血戰(zhàn)，殺敵ＸＸ人，二、ＸＸ人談話決不和日本交涉，要抵抗到底，這兩條消息從反面看就太可怕，它正是表明中國(guó)軍在某地被日軍打得大敗了，中國(guó)政府準(zhǔn)備向日本投降了。這就是逼出來(lái)的對(duì)付中國(guó)的宣傳的方法：正面文章反面看。問(wèn)題是，宣傳中也有真，但所有人看報(bào)紙都正面文章反面看，以后真話也變成假話，最后就分不清真話與假話了。

　　"看客"是做戲虛無(wú)黨的另一面。中國(guó)人總是扮演兩個(gè)角色，或自己做戲，演給別人看，或看別人做戲，演戲與看戲構(gòu)成中國(guó)人的基本生存方式，也構(gòu)成人和人之間的基本關(guān)系，而看客在看戲時(shí)是有能動(dòng)性的，悲慘的事被看客一看就成為滑稽的了，《祝�！分邢榱稚┑教幭騽e人講阿毛被狼吃掉的事，村子里的人紛紛來(lái)聽她講故事，有些老太太沒(méi)有聽到，還從幾十里以外趕來(lái)聽她講，這不是對(duì)她同情，而是趕來(lái)尋求看戲(聽?wèi)?的刺激。在看(聽)戲的過(guò)程中，人們落下眼淚，眼淚流完了，大家心滿意足地回家了，一邊議論著，祥林嫂的悲慘遭遇就成為人們娛樂(lè)的一個(gè)材料，人們從中獲得一種快感，轉(zhuǎn)移了自己的痛苦，這正顯示出中國(guó)人的殘酷性。還有一種情況，就是像夏瑜這樣的人物，他們想用自己正義、崇高的行為喚醒民眾，但民眾也把啟蒙者看成演員，所以在茶館中，那些白胡子老頭、二十多歲的男人、康大叔都在議論夏瑜的死，把莊嚴(yán)、神圣的死戲劇化、游戲化了。在中國(guó)就不可能有任何真正的悲慘的事，也不可能有真正的嚴(yán)肅、認(rèn)真的事情，所有的事都被游戲化了。

　　中國(guó)成為一個(gè)游戲場(chǎng)，當(dāng)言語(yǔ)者進(jìn)入游戲場(chǎng)，無(wú)論說(shuō)什么都與自己無(wú)關(guān)了，聽眾、看客可以把你的思想任意化為游戲。魯迅舉例說(shuō)，英國(guó)著名戲劇家蕭伯納到中國(guó)來(lái)，他非常嚴(yán)肅地批評(píng)中國(guó)，中國(guó)人卻把他的真話當(dāng)笑話看，這時(shí)蕭伯納的主體已消失掉了，落入游戲場(chǎng)，落入看客的眼睛中，他的言語(yǔ)被看客改造和歪曲了，在這種情況下，他不管說(shuō)什么都是笑話。中國(guó)的啟蒙主義者就像蕭伯納一樣，他們啟蒙主義的話語(yǔ)落在游戲場(chǎng)中變成了演戲，而啟蒙主義者本人就變成了小丑，所以中國(guó)的游戲場(chǎng)的可怕就在這里：中國(guó)最后只剩下一片"哈哈哈"，只剩下喜劇，而沒(méi)有悲劇和正劇，因?yàn)楸瘎∨c正劇都被看客轉(zhuǎn)化為一種最低劣的喜劇。有一位年輕學(xué)者薛毅在研究魯迅所說(shuō)的游戲國(guó)現(xiàn)象時(shí)，引用艾略特的詩(shī)："世界就是這樣告終，世界就是這樣告終，世界就是這樣告終，不是嘭的一聲，而是噓的一聲。"世界在劇場(chǎng)的噓聲中告終，不給人任何悲壯感和力量，只給人滑稽、可笑感，中國(guó)就要終結(jié)在這種噓聲中，這個(gè)學(xué)者引用艾略特的話是能表現(xiàn)魯迅的心態(tài)的，因?yàn)轸斞敢舱f(shuō)整個(gè)中國(guó)將要消亡，完結(jié)在這樣的 笑聲中，這就是中國(guó)的文字游戲國(guó)、看客觀象的可怕。

　　下面我們要討論這樣的做戲的虛無(wú)黨，看客現(xiàn)象，文字的游戲國(guó)是怎樣形成的，它的根源何 在，這也是魯迅所要討論的中心問(wèn)題。根據(jù)魯迅的大量言論，可以概括為兩個(gè)方面：一方面魯迅把這種游戲現(xiàn)象歸結(jié)為老莊的相對(duì)主義哲學(xué)，無(wú)是非觀。魯迅一再說(shuō)中國(guó)人雖然掛著孔子門徒的招牌，實(shí)際上我們大家都是莊子的私塾弟子，莊子對(duì)我們影響更深。魯迅說(shuō)一部《莊子》用"今天天氣哈哈哈"七個(gè)字就可以概括，哈哈主義能解決一切，這種相對(duì)主義，無(wú)是非觀，只"說(shuō)著玩玩，有趣有趣"，就是游戲主義，是老莊對(duì)中國(guó)知識(shí)分子影響最壞的一個(gè)方面。老莊的哲學(xué)本意是追求精神自由狀態(tài)，但在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)土壤中就成為"尋開心"，魯迅說(shuō)這三個(gè)字道破了莊子哲學(xué)在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中的意義。他說(shuō)中國(guó)人的致命弱就是開玩笑，不認(rèn)真，這是打開中國(guó)許多古怪現(xiàn)象的鎖的一把鑰匙。在這一點(diǎn)上，魯迅一再拿中華民族與日本民族相比較，他反復(fù)講中日民族的最大區(qū)別，也是中華民族最該向日本民族學(xué)習(xí)的一點(diǎn)是，日本人太認(rèn)真，而中國(guó)人太不認(rèn)真，中國(guó)的事情往往是招牌一掛就算成功了，這種隨隨便便的游戲態(tài)度是老莊影響的。魯迅臨死前，連寫五六篇文章批評(píng)老莊的無(wú)是非觀，糊涂主義，其實(shí)魯迅本人他一再說(shuō)對(duì)自己影響最大的不是孔孟而是老莊，但他同時(shí)又時(shí)刻警惕老莊哲學(xué)的消極影響，認(rèn)為這是導(dǎo)致游戲國(guó)的文化根源。

　　魯迅更以很大的力量去探討中國(guó)大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言、說(shuō)話的關(guān)系。當(dāng)年，魯迅在與創(chuàng)造社論戰(zhàn)時(shí)就提醒人們注意一個(gè)現(xiàn)象：中國(guó)的文人，說(shuō)和寫常常有一種"朦朧"色彩，含糊不 清，其原因在于有人愛也有人憎的官僚體制與軍閥統(tǒng)治。他具體分析道，知識(shí)分子與大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)無(wú)非有兩種關(guān)系，一種是與官僚、軍閥有某種聯(lián)系，或者說(shuō)準(zhǔn)備有瓜葛，在這樣的文人筆下當(dāng)然不會(huì)揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗，但也不會(huì)用鮮明的色彩為統(tǒng)治者說(shuō)話，否則老百姓不聽他的，他也就無(wú)讀者了。所以他既不能鮮明地站在統(tǒng)治者一邊，又不能鮮明反對(duì)統(tǒng)治者，就只能說(shuō)話含糊不清。另外一類文人是反對(duì)統(tǒng)治者，反對(duì)官僚、軍閥的，但再笨的文人也不會(huì)忘記軍閥和官僚手中是有槍的，再大膽的人想到槍也會(huì)害怕，于是說(shuō)話也有一些朦朧�？梢婔斞冈谟懻撝�識(shí)分子的語(yǔ)言的朦朧色彩時(shí)，是與大一統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起考察的。因此，魯迅始終注意權(quán)力意志與語(yǔ)言的交流方式的關(guān)系。他首先注意到的是"正名"現(xiàn)象。任何一個(gè)中國(guó)統(tǒng)治者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　當(dāng)一個(gè)社會(huì)發(fā)生混亂的時(shí)候，舊的秩序破了，新的秩序沒(méi)有建立起來(lái)，在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型期間，就會(huì)出現(xiàn)這些穿行其中的流氓。他們把語(yǔ)言的游戲性發(fā)揮到極點(diǎn)。也可以說(shuō)，語(yǔ)言的游戲走到了末路。流氓的出現(xiàn)是一個(gè)"末路現(xiàn)象"。這些年的中國(guó)正是這樣一個(gè)流氓橫行、沉渣泛起的時(shí)代。我們有泡沫經(jīng)濟(jì)、泡沫政治，還有泡沫文化，這正是意味著時(shí)代要發(fā)生變化了。

　　下面我想介紹一下周作人的觀點(diǎn)。周作人也很關(guān)注這樣一種大一統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言現(xiàn)象。他 的關(guān)注點(diǎn)在"文體"，是語(yǔ)言的"八股"現(xiàn)象。他把這"八股"分為兩類，一類叫"土八股"，一類叫"洋八股"，或者叫"黨八股"。大家一般以為"黨八股"這個(gè)詞是毛澤東發(fā)明的，其實(shí)不是，毛澤東之前吳稚暉就說(shuō)過(guò)，周作人也說(shuō)過(guò)，但他們的理解并不一樣。

　　首先是"土八股"。周作人很明確地指出，"土八股"是幾千年的專制所形成的，是一種文化專制，也包括語(yǔ)言專制下面的語(yǔ)言現(xiàn)象。"土八股"的主要特點(diǎn)，一個(gè)是服從，一個(gè)是模仿。服從權(quán)力的統(tǒng)治，包括語(yǔ)言統(tǒng)治、語(yǔ)言秩序；
模仿統(tǒng)治者的語(yǔ)言，主子的語(yǔ)言。結(jié)果弄得自己沒(méi)有思想，沒(méi)有話說(shuō)。這就是奴隸的特點(diǎn)。跟魯迅所說(shuō)的奴隸語(yǔ)言現(xiàn)象是相類似的。沒(méi)有思想，即是"失思想"；
沒(méi)有語(yǔ)言，即是"失語(yǔ)"。周作人說(shuō)，這也是一種"代圣人立言"的語(yǔ)言，他說(shuō)的是圣人的話，不是自己的話。

　　對(duì)于"土八股"，在"五·四"以后一直有人在批判，周作人的獨(dú)特貢獻(xiàn)，是在他指出了"土八股"之外，還有另外一種"洋八股"。而周作人更大的貢獻(xiàn)在于他找到了這種"洋八股"在中國(guó)傳統(tǒng)中的根源，他認(rèn)為這就是中國(guó)"古之史論"，是"宋以后的策論"。他認(rèn)為韓愈的文章是它的"祖師爺"。這種史論、策論的特點(diǎn)就是"舞文弄墨、顛倒黑白"，其實(shí)就是玩文字游戲。策論的最大本事就是做反題，做翻案文章，別人這么說(shuō)，我要那么說(shuō)，要把翻案文章說(shuō)得頭頭是道，它是毫無(wú)誠(chéng)意的，目的只是讓考官看得上。因?yàn)?土八股"太多了，科舉考試的考官也看煩了，這時(shí)突然出來(lái)一個(gè)策論，在主子的語(yǔ)言秩序允許的范圍內(nèi)，做一點(diǎn)翻案文章，而且說(shuō)得似乎有根有據(jù)，就可以博得考官的好感，達(dá)到他中舉的目的，也可以博得看客們的喝彩，全是為博得名利而已。這種策論的特點(diǎn)是，他并不是真的有這種主張，或者他思想真的是一種異端，他這個(gè)異端是假的，不過(guò)是沽名釣譽(yù)的手段。所以他的語(yǔ)言就像是繞口令、唱戲似的，聲調(diào)特別好聽，鏗鏘有力，并不管到底講什么意思，只追求語(yǔ)言外在的華麗、動(dòng)聽、詞藻很豐富，也很有氣勢(shì)，是形式重于內(nèi)容，或者用形式來(lái)掩蓋內(nèi)容，是在華麗的形式下顛倒黑白。所以周作人說(shuō)，做土八股文使人"庸腐"，做策論，則使人"謬妄"，即荒謬，胡說(shuō)八道，又有一種"妄"，一股流氓氣。所以"舞文弄墨"就是耍流氓手段。周作人在很多文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，"策論"的危害，大于"土八股"。從策論發(fā)展來(lái)的"洋八股"，后來(lái)變成"黨八股"，又變成"革命八股"，"幫八股"，其實(shí)是一種流氓文化的革命化，發(fā)展到"文化大革命"的所謂"大批判語(yǔ)言"就達(dá)于極端。

　　近百年來(lái)這樣兩種語(yǔ)言形式，或者是以服從模仿為特征的"土八股"，或者是胡說(shuō)八道、顛倒黑白，語(yǔ)言形式又很漂亮的"洋八股"、"黨八股"、"幫八股"、"革命八股"，基本籠罩了中國(guó)人的說(shuō)話與寫作，深刻地影響了中國(guó)知識(shí)分子的思維、心理以至言說(shuō)方式。這不僅是語(yǔ)言問(wèn)題，更是一種內(nèi)在的思維方式，一種情感方式，或者說(shuō)是一種心理方式。這個(gè)問(wèn)題我覺得至今在中國(guó)還沒(méi)有解決。

　　這里我想提出一個(gè)問(wèn)題，就是關(guān)于毛澤東語(yǔ)言的問(wèn)題。"毛語(yǔ)言"(不僅是毛澤東本人著作中的語(yǔ)言，指的是以毛澤東著作為范例的一種語(yǔ)言模式)在中國(guó)的影響恐怕是非常地大，如何看待"毛語(yǔ)言"也是個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題。我有一個(gè)不成熟的想法："毛語(yǔ)言"至少有相當(dāng)?shù)?策論"成分。今天上課之前我想找一個(gè)范本--因?yàn)橥瑢W(xué)們對(duì)"毛語(yǔ)言"大概已經(jīng)陌生了，在座的看過(guò)《毛澤東選集》的已經(jīng)不多了，所以我想讓大家接觸一下，有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。大家知道，在60年代，中共和蘇共和東歐的各國(guó)共產(chǎn)黨之間有一場(chǎng)論戰(zhàn)，叫做共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的大論戰(zhàn)。在這場(chǎng)大論戰(zhàn)中，中共發(fā)表了一系列的論戰(zhàn)文章，從批赫魯曉夫，到批鐵托，批陶里亞蒂，一直批下來(lái)，最著名就是"九評(píng)"，當(dāng)時(shí)我們這代人聽"九評(píng)"可以說(shuō)是如癡如迷，每天早晨醒來(lái)第一件事就是聽高音喇叭播放"批修"文章。這里所選的是最早的一篇論戰(zhàn)文章，題目叫《再論陶里亞蒂同志同我們的分歧》。先介紹一下有關(guān)背景：無(wú)論是赫魯曉夫，是鐵托，還是陶里亞蒂，都是在對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中所存在的問(wèn)題進(jìn)行反思，屬于今天的"改革派"的人物。而當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨、毛澤東是堅(jiān)持一種"正統(tǒng)派"的立場(chǎng)，它實(shí)際上是正統(tǒng)派和改革派之間的一個(gè)論戰(zhàn)。另一方面這個(gè)時(shí)候蘇聯(lián)又以大國(guó)、大黨沙文主義的姿態(tài)發(fā)動(dòng)這批東歐的共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨及新中國(guó)進(jìn)行包圍，實(shí)行政治和經(jīng)濟(jì)的封鎖，這場(chǎng)論戰(zhàn)就夾雜了一種民族情緒。所以毛澤東論戰(zhàn)文章里面就具有了兩重身份，既是一種正統(tǒng)馬克思主義的、正統(tǒng)派的立場(chǎng)，同時(shí)又堅(jiān)持民族主義立場(chǎng)。這場(chǎng)論戰(zhàn)對(duì)我們這代人特別是知識(shí)分子影響特別深刻，原因大概就在這里�，F(xiàn)在，我將其中一段朗讀給你們聽，當(dāng)年就是這么朗讀的，非朗讀不可，這種"策論"是朗讀中產(chǎn)生效果的，它是一種"廣場(chǎng)上的表演藝術(shù)" --

　　一種很有趣味的現(xiàn)象在國(guó)際共產(chǎn)主義的運(yùn)動(dòng)中普遍地出現(xiàn)了，什么現(xiàn)象呢?就是那些自稱手中握有全部馬克思列寧主義真理的英雄好漢們，卻十分害怕他們所使勁地斥責(zé)的所謂"教條主義者"、"宗派主義者"、"分裂主義者"、"民族主義者"、"托洛茨基主義者"們，為了答辯他們的攻擊所寫的文章。他們不敢在他們報(bào)紙、刊物上發(fā)表這些文章。他們膽小如鼠，害怕得要命，對(duì)我們的答辯文章，不敢讓自己國(guó)內(nèi)的人民同它們見面，嚴(yán)密封鎖，水泄不通。甚至用強(qiáng)大的電臺(tái)干擾，不使人民聽到我們的廣播。可愛的掌握了全部真理的先生們，朋友們，同志們，你們既然肯定我們的文章是錯(cuò)誤的，何不將這些錯(cuò)誤文章通通發(fā)表出來(lái)，然后逐條予以批駁，以便在你們自己國(guó)內(nèi)的人民中間能夠引起痛恨，痛恨那些被你們稱之為教條主義、宗派主義、反馬克思列寧主義的邪魔外道呢?為什么要封鎖得鐵桶一般呢?你們怕鬼。一個(gè)"教條主義"亦即真正的馬克思列寧主義的巨大幽靈在全世界徘徊著，這個(gè)幽靈威脅著你們。你們不信任人民，人民不信任你們。你們脫離群眾，所以你們害怕真理，害怕的情況達(dá)到那樣可笑的程度。先生們，朋友們，同志們，好樣的，站出來(lái)，在全國(guó)全世界人民面前公開辯論，雙方互登對(duì)方一切批評(píng)自己的文章。我們希望你們學(xué)習(xí)我們的榜樣，我們就是這樣做的。我們敢于全部全文地登載你們的東西。在登載你們一切痛罵我們的"偉大"作品以后，然后逐條地或者扼要地駁斥你們，當(dāng)作我們的回答。有時(shí)我們只登載你們的錯(cuò)誤文章，我們一個(gè)也不作回答，讓讀者們自己去思考。它難道不算公平嗎?現(xiàn)代修正主義的老爺們，你們敢不敢這樣做呢?好樣的，就敢，心虧理怯，色厲內(nèi)荏，表面上氣壯如牛，實(shí)際上膽小如鼠，那你們就不敢。我們斷定你們是不敢的。是不是這樣的呢? 請(qǐng)回答吧。

　　還有一段文章--

　　現(xiàn)在這篇文章準(zhǔn)備就陶里亞蒂等同志多年來(lái)發(fā)表的錯(cuò)誤言論，更詳細(xì)地進(jìn)行一次分析和批判，作為我們對(duì)他們?cè)僖淮喂�擊的回答。待陶里亞蒂等同志看了我們這個(gè) 回答以后，看一看他們表示什么態(tài)度--還要說(shuō)我們"往往缺乏明白的明確性"嗎?還要說(shuō)我們"十分抽象和概念化"、"缺少實(shí)際感"嗎?還要說(shuō)我們對(duì)意大利的情況和意共的工作" 沒(méi)有確切的了解"，對(duì)意共的立場(chǎng)是"明顯的捏造"嗎?還要說(shuō)我們是"教條主義者和宗派主義者用過(guò)激的革命巧語(yǔ)掩飾他們的機(jī)會(huì)主義"嗎?待我們看一看，那時(shí)再作適當(dāng)?shù)奶幚�。總之，只許老爺開腔，不許小的吭氣，是不行的，只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈，是不行的。從古以來(lái)也沒(méi)有這樣一條被公眾承認(rèn)的不公平的法律。何況，我們共產(chǎn)黨人之間的分歧，只能采取擺事實(shí)說(shuō)道理的態(tài)度，而斷斷不能采取奴隸主對(duì)待奴隸的態(tài)度。全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨人一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)，但是只能在莫斯科宣言和莫斯科聲明的基礎(chǔ)上，只能在擺事實(shí)講道理的基礎(chǔ)上，只能在平等商量有來(lái)有往的基礎(chǔ)上，只能在馬克思列寧主義的基礎(chǔ)上，才能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)。如果只許奴隸主們向奴隸們揮舞指揮棒，口中念念有辭，說(shuō)是"團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)"，那其實(shí)說(shuō)的是"分裂，分裂"。天下的奴隸們是不能接受這種分裂主義的。我們要的是團(tuán)結(jié)，堅(jiān)持不允許一小撮人鬧分裂。

　　這個(gè)語(yǔ)言怎么樣?應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)有魅力，相當(dāng)有吸引力的。因?yàn)樗�的語(yǔ)言有這么幾個(gè)特點(diǎn)：第一，文章一開頭，就把自己放在馬克思主義的代表，真理的代表，人民的代表的位置上。一下子就把對(duì)方可能有的優(yōu)勢(shì)剝奪干凈，都拿到自己手里，這就是中國(guó)講的"取勢(shì)"，一下子占了一個(gè)"高勢(shì)"，不用講道理你就矮三等，膽怯三分，你就無(wú)理了。他自己呢，就高屋建瓴，勢(shì)如破竹了。和"高勢(shì)"相適應(yīng)的語(yǔ)言是鏗鏘有力，用了大量的排比句，以取得倒海之勢(shì)。他占了高勢(shì)，排山倒海，然后用了一系列氣勢(shì)磅礴的華麗的語(yǔ)言。對(duì)方本來(lái)已經(jīng)站在一個(gè)低處，這種語(yǔ)言奔流直瀉下來(lái)，他就被淹沒(méi)在滔滔語(yǔ)言的海里，毫無(wú)招架之力了。當(dāng)中再加一點(diǎn)調(diào)侃，使對(duì)方處于一種非�？尚Φ牡夭�，最后再來(lái)一句："好樣的，站出來(lái)!"這是中國(guó)傳統(tǒng)的激將法。對(duì)手已經(jīng)處于劣勢(shì)了，已經(jīng)被你弄得暈頭轉(zhuǎn)向了，怎么敢站出來(lái)?你站不出來(lái)那正好，恰恰說(shuō)明你沒(méi)理，真理在我這邊!這種語(yǔ)言是太厲害了，面對(duì)這種半是正義在身，半是威脅的語(yǔ)言攻勢(shì)，讀者根本不可能獨(dú)立地去思考與判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)了。這種語(yǔ)言對(duì)讀者有一種感情的煽動(dòng)力，一種心理的控制力。他居高勢(shì)以后一方面精神上把對(duì)方壓倒、壓垮，對(duì)讀者則進(jìn)行一種心理的控制，只能在他劃定的范圍內(nèi)來(lái)思考問(wèn)題，已不再可能客觀地、冷靜地思考，這種文章首先是打心理戰(zhàn)，心理戰(zhàn)加上語(yǔ)言戰(zhàn)，最后你只有投降，只有跟他走，幾乎沒(méi)有第二種選擇。他的力量在于此，他的可怕也在這個(gè)地方。今天我們?cè)谥袊?guó)改革之后再回過(guò)頭去看陶里亞蒂的主張就覺得滿不是那么一回事兒，你就發(fā)現(xiàn)你上當(dāng)了。

　　問(wèn)題的復(fù)雜性還在于，文章里還包含了若干合理的因素。比如大談"奴隸"，"州官放火，百姓點(diǎn)燈"那一段，就具有捍衛(wèi)民族獨(dú)立的合理性。特別是像我這樣的年輕人當(dāng)時(shí)正被西方與東方世界對(duì)中國(guó)的"封鎖"弄得一肚子火，讀到這樣的"奴隸要反對(duì)奴隸主"的文字，是會(huì)有揚(yáng)眉吐氣之感的。即使今天回過(guò)頭來(lái)看，他這話也不是完全錯(cuò)誤，有局部的合理性，他把那一點(diǎn)合理性發(fā)揮到極致。如果完全是胡說(shuō)八道的話，也是不能說(shuō)服人的，現(xiàn)在有了某些合理的內(nèi)核，再用極度夸張的語(yǔ)言加以強(qiáng)化，就具有某種震撼力與征服力了。

　　而且作者在寫這些文字時(shí)主觀上是真誠(chéng)的。雖然耍了手段，但確實(shí)真的相信自己是"真理代 表 "、"人民代表"、"馬克思主義代表"。這是一個(gè)有某種程序的真誠(chéng)性的語(yǔ)言游戲。所以 "毛文體"是一個(gè)非常復(fù)雜的文體，你用簡(jiǎn)單的肯定否定或者用簡(jiǎn)單的是非很難說(shuō)清楚。我今天也不能說(shuō)清楚，但我們必須認(rèn)真研究，冷靜地分析毛的思想，包括毛的語(yǔ)言。這個(gè)工作不做，或者做不好，我們中國(guó)人的精神不可能得到徹底地解放。我們現(xiàn)在很多的思維方式，很多語(yǔ)言方式，還有毛的思維方式，毛的語(yǔ)言方式。"毛文體"還在深刻地控制著今天的中國(guó)人。不過(guò)應(yīng)該說(shuō)"一代不如一代"。我這里舉幾個(gè)在我看來(lái)是當(dāng)代"毛文體"的文章--但是又和毛不能比了--大家也不妨看一看。這是一篇報(bào)紙上的署名評(píng)論文章--

　　夠了，《紐約時(shí)報(bào)》的社會(huì)撰稿人先生，你們充其量也不過(guò)是美國(guó)一個(gè)大城市里面的一張報(bào)紙，你們的人文科學(xué)和歷史知識(shí)也十分有限，你們有什么資格在擁有五千年文明史的中國(guó)人面前說(shuō)三道四。奉勸你們還是趕快放下那副"教師爺"的架子，老老實(shí)實(shí)地學(xué)一點(diǎn)社會(huì)發(fā)展史，爾后再拿起筆來(lái)撰寫社論不遲。

　　怎么樣?好像很有氣勢(shì)，但這"氣勢(shì)"太虛了。他這也是從毛澤東這兒學(xué)來(lái)的。毛澤東在新中國(guó)成立時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章，叫做《唯物史觀的破產(chǎn)》--

　　偉大的勝利的中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命，已經(jīng)復(fù)興了并正在復(fù)興著偉大的中國(guó)人民的文化，就其精神方面來(lái)說(shuō)，已經(jīng)超過(guò)了整個(gè)資本主義的世界。比方美國(guó)的國(guó)務(wù)卿艾奇遜之流，他們對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)與現(xiàn)代世界的認(rèn)識(shí)水平，就在中國(guó)人民解放軍的一個(gè)普通戰(zhàn)士的水平之下。

　　當(dāng)年毛澤東說(shuō)這些話的時(shí)候，他有一個(gè)強(qiáng)大的后盾，就是中華人民共和國(guó)成立了。他有中國(guó)革命的勝利作后盾。他可以說(shuō)這樣的話：你，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)民性 之三 演戲 改造 兄弟