“當(dāng)無(wú)辜者在一方，而罪人們?cè)诹硪环綍r(shí)，這叫作什么？”

　　“我不知道，小姐。”

　　“動(dòng)動(dòng)腦筋，傻瓜�！�

　　“我不知道，小姐。”

　　“如果人們將一切毀滅，一切都已失去，但太陽(yáng)還在升起，空氣仍舊清新……”

　　法國(guó)電影藝術(shù)家戈達(dá)爾在其故事新編《芳名卡門》的結(jié)尾處寫(xiě)下的這段對(duì)白，使我無(wú)法釋然。

　　卡門小姐——一位美麗、熱情、任性、富有女性特有生命直覺(jué)的女孩子，身飲沖鋒槍彈，躺在血泊中，以最后一絲生命的氣息，提出了兩個(gè)在我解答不了的問(wèn)題。人類的歷史、個(gè)人的生存都受到度兩個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)峻拷問(wèn)。然而，死者畢竟已經(jīng)死去，活著的人在死者的問(wèn)題中活著，而且，太陽(yáng)還在升起，空氣仍舊清新……

　　今年一月，我第一次看電影《芳名卡門》，正值十世紀(jì)的苦難標(biāo)志之一——奧斯維辛集中營(yíng)解放四十五周年之際�？ㄩT小姐的臨終提問(wèn)，使我想到在奧斯維辛慘遭不幸的成千上萬(wàn)死者�！敖夥拧币辉~的意義已顯得蒼白無(wú)力，它畢竟無(wú)法讓死者復(fù)活，亦不能保償無(wú)辜者遭受的折磨。在奧斯維辛死去的無(wú)辜者中，不知有多少年輕美麗的少男少女。

　　奧斯維辛的罪惡不僅是西方人的恥辱，也是中國(guó)人的恥辱；
奧斯維辛的不幸，不僅是西方人的不幸，也是中國(guó)人的不幸。因?yàn)�，它是人類犯下的罪惡�?br>而且是有知識(shí)的人犯下的罪惡；
亦是人類所遭受的不幸，因而是屬所有人的不幸。只要是生存著的人，都無(wú)法擺脫它的陰影。中國(guó)人同樣處身于卡門式的帶有絕對(duì)普遍性的問(wèn)題之中。我們與奧斯維辛苦難的關(guān)系，絕非所謂國(guó)際主義的問(wèn)題，而是一個(gè)生存論（existenzial）的問(wèn)題。

　　奧斯維辛事件以后，西方思想通過(guò)哲學(xué)。神學(xué)和各種文藝形式，一直在沉痛地反思奧斯維辛的罪惡和不幸。卡門式的問(wèn)題盡管是至今無(wú)法回答的，卻也是不可擱置的�；钪�的人當(dāng)與無(wú)辜死者同在，難道我們與奧斯維辛以后的苦難反思無(wú)關(guān)嗎？

　　一、奧斯維辛以后

　　在西方的思想著作中，“奧斯維辛以后”（After Auschwitz）已成為一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)。以此為題的專著，就我所見(jiàn)，不下十余種。如法國(guó)哲學(xué)家利科（P.Ricoeur）所言，當(dāng)今哲學(xué)面臨惡的決定性挑戰(zhàn)。

　　德國(guó)哲學(xué)家阿多爾諾（T.W.Adorno）是最早將“奧斯維辛以后”作為一項(xiàng)哲學(xué)課題提出來(lái)，也是在這種苦難反思中最富有深度的哲學(xué)家之一。阿多爾諾的名言：Nach Auschwitz gibt es keine Gedichte mehr（奧斯維辛以后詩(shī)已不復(fù)存在），至今仍未失去鳴聲悲切的分量。

　　阿多爾諾感到，奧斯維辛對(duì)他首先是個(gè)人自身的主體性痛苦，盡管阿多爾諾在納粹時(shí)代流亡美國(guó)，末曾嘗過(guò)集中營(yíng)之苦，他仍然感到奧斯維辛關(guān)涉自己個(gè)人生存的理由。他對(duì)自己提出過(guò)這樣的問(wèn)題：奧斯維辛以后是否還有理由讓自己活下去？在奧斯維辛以后繼續(xù)活下去，已多少使冷漠成為一種主體性原則，懷疑意識(shí)作為對(duì)野蠻經(jīng)驗(yàn)的必然反應(yīng)，也具有了正當(dāng)性。然而，當(dāng)人們由生命所迫繼續(xù)活著時(shí)，就必須負(fù)起一種責(zé)任，使奧斯維辛不再重復(fù)。

　　作為哲學(xué)家，阿多爾諾把這種責(zé)任引入其形而上學(xué)的思考，并把奧斯維辛作為其哲學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)來(lái)看待。《否定辯證法》一書(shū)中，“形而上學(xué)的沉思”一章的開(kāi)章標(biāo)題即是“奧斯維辛以后”。阿多爾諾認(rèn)定：奧斯維辛既是惶然失措、深受傷害的世界過(guò)程之密碼，是從深淵中發(fā)出聲響的一個(gè)苦澀的詞，也是歷史哲學(xué)和認(rèn)識(shí)論的密碼。在這一密碼中，生活世界接近了預(yù)知的恐怖。哲學(xué)理應(yīng)認(rèn)清這種恐怖，但它卻顯得那么軟弱乏力。奧斯維辛既無(wú)法通過(guò)推理邏輯從概念上來(lái)把握，人們也無(wú)法為之找到哲學(xué)的安慰。

　　不僅如此，在阿多爾諾看來(lái)，奧斯維辛也是近代文明失敗的公開(kāi)證明，是一切致力于完美世界的構(gòu)想徹底失敗的標(biāo)志，奧斯維辛對(duì)歷史的成就和理想的未來(lái)都投下了永不消退的陰影。在此陰影之下，哲學(xué)的思辨理性只能處于絕望與痛苦之中，它已明顯不能把握人類的苦難和不幸，而被迫只能把社會(huì)和歷史中的苦難和不幸客觀地描述出來(lái)，由此才能表達(dá)出渴求拯救的主體沖動(dòng)。只有記憶的力量和由悲哀與痛苦構(gòu)成的情狀，才是希望的超驗(yàn)之光的酵素。

　　奧斯維辛不僅迫使哲學(xué)不能從表面現(xiàn)象理解歷史材料，而是要摸清歷史發(fā)生的深隱結(jié)構(gòu)，而且迫使哲學(xué)之思稟具一種絕對(duì)必要的品質(zhì)：以苦難記憶為基礎(chǔ)的主體意志。唯有如此，哲學(xué)才能在已被踐亂了的存在蹤跡中尋到自己的生存位置。

　　二、無(wú)辜負(fù)疚

　　奧斯維辛以后，活著的和將要活著的人的生存是負(fù)疚的。這是生存論意義上的負(fù)疚，而非心理學(xué)意義上的負(fù)疚，正如奧斯維辛是生存論上的苦難和恥辱記號(hào)，而非一種地域性或民族性的苦難和恥辱記號(hào)。這一具有普遍意義的記號(hào)意味著，二十世紀(jì)的罪惡和野蠻是獨(dú)特的。以世界理想和人類未來(lái)為口實(shí)制造的苦難和不幸，已抹去了人的存在基礎(chǔ)。一旦我們記起那些無(wú)辜的死者，那些被毀滅了的年輕美麗的生命在一方，而罪惡的人們?cè)诹硪环剑�我們暗遣年華的生存就受到質(zhì)詢。　　以納粹集中營(yíng)為題材的電影作品，我看過(guò)不少�！端鞣频木駬瘛诽岢隽肆钗抑两窭�思的一個(gè)問(wèn)題：無(wú)辜負(fù)疚。盡管這部作品在描寫(xiě)集中營(yíng)中不堪卒睹的折磨方面，遠(yuǎn)不如《為時(shí)間演奏》（Piaying for Time）更為凌挫折挽，甚至也不是以描寫(xiě)集中營(yíng)為主題，但它提出的問(wèn)題相當(dāng)尖銳：人的無(wú)辜負(fù)罪及其對(duì)遲來(lái)幸福的影響。

　　在被送往集中營(yíng)的路上，納粹強(qiáng)令索菲將自己的孩子——一個(gè)兒子和一個(gè)女兒交出，要把他們送往死亡營(yíng)。索菲竭力想說(shuō)明自己的出身清白，甚至以自己的美貌去誘惑納粹軍官，以圖能留下自己的兒女。納粹軍官告訴她，兩個(gè)孩子可以留下一個(gè)，至于留哪一個(gè)，讓索菲自己選擇。索菲幾乎要瘋了，她喊叫著，她根本不能作出這種選擇。納粹軍官的回答是：那么兩個(gè)孩子都死。在最后的瞬間，索菲終于喊出：把兒子留下。

　　索菲的抉擇使我對(duì)薩特先生的自由的抉擇說(shuō)感到抑止不住的厭惡。索菲的抉擇表明這種學(xué)說(shuō)至少在生存論上是不真實(shí)的。當(dāng)存在的結(jié)構(gòu)因某些人的作惡而在本體論上帶有罪惡性時(shí)，自由的抉擇是不存在的�？ǚ蚩ê芏�得這一點(diǎn)，甚至即便從存在結(jié)構(gòu)的自然本體論性質(zhì)來(lái)看，自由抉擇也是不存在的。人的生存必須抉擇，而入又置身于生存的裂傷之中，抉擇必然是負(fù)罪的，盡管是一種無(wú)辜的負(fù)罪。索菲的抉擇應(yīng)從隱喻形態(tài)來(lái)理解，其涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超逾了事件本身。

　　深深愛(ài)著索菲的那位青年作家，希望與索菲遠(yuǎn)奔他鄉(xiāng)，圓成幸福。人畢竟只能活過(guò)一次，任何幸福的機(jī)會(huì)都暗催殘歲。索菲知道這一點(diǎn)，但她憶述了這段苦難記憶，拒絕了幸福。

　　體現(xiàn)在索菲這次抉擇中的負(fù)疚感，源于對(duì)無(wú)辜不幸的苦難記憶。令人震懾的是，它是無(wú)辜的負(fù)疚！盡管索菲是苦難的蒙受者，是無(wú)辜不幸者，她仍然要主動(dòng)擔(dān)起苦難中罪的漫溢。索菲覺(jué)得，她已不是一個(gè)好母親，她已失去了獲得幸福的權(quán)利。

　　在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，生存品質(zhì)已被敗壞，以人類的解被者自居，以歷史的推動(dòng)者自居，以新世界的制造者自居，連罪責(zé)應(yīng)負(fù)的負(fù)疚都沒(méi)有，談何無(wú)辜的負(fù)疚！負(fù)疚感的缺失，顯明了精神質(zhì)素中最基本的惜感之喪失，這正是罪惡產(chǎn)生的根源之一。我們能說(shuō)無(wú)辜負(fù)疚作為一種精神品質(zhì)與我們毫不相干嗎？

　　《索菲的抉擇》末尾那段長(zhǎng)時(shí)間的索菲特寫(xiě)鏡頭，我永生不會(huì)忘記：淚早已流盡了，干澀的雙眼仍張得大大的，在盼望看什么。這是苦難記憶的標(biāo)志。印在這張茹苦蒙辱、澀淚無(wú)端的臉上的無(wú)辜負(fù)疚，向已然被意識(shí)形態(tài)敗壞了的人性品質(zhì)提出了無(wú)聲的挑戰(zhàn)。

　　三、愛(ài)與死

　　描寫(xiě)蘇比波集中營(yíng)的電影，我看過(guò)兩部。一部是寫(xiě)實(shí)性的，另一部是藝術(shù)性故事片。我更有感于后者，它提出了受苦中的愛(ài)的問(wèn)題。

　　蘇比波集中營(yíng)之聞名，不僅因它是僅次于奧斯維辛的大死亡集中營(yíng)之一，更因在那里曾發(fā)生過(guò)一次真實(shí)的大逃亡事件。電影《逃離蘇比波》就以這次逃亡事件為題材。

　　整部電影從頭至尾都讓人顫栗。

　　在死亡集中營(yíng)里，異死不是未確定的偶然，它是已確定的現(xiàn)在必然；
不是人將走向異死，而是異死已走向人。如果僅從生命的自然形態(tài)來(lái)看，一切已不復(fù)存在。以致正義、良善、愛(ài)在異死的陰影中更顯得無(wú)憑無(wú)端。盡管正義、良善、愛(ài)已被歷史罪惡和意識(shí)形態(tài)顛倒，以至于諸多現(xiàn)代主義者對(duì)它們的懷疑、解構(gòu)和嘲弄不無(wú)理由，然而在死亡集中營(yíng)里，卻仍有人不忍拋擲正義、良善和愛(ài)。

　　例如：在一個(gè)集中營(yíng)里，十多位難友排成一行，站在其余難友面前，他們?cè)�企圖逃離，不幸沒(méi)有成功�，F(xiàn)在正等待現(xiàn)場(chǎng)槍決，當(dāng)眾難友之面，以“殺一儆百”。其中一位年輕的難友突然昏倒在地，他承受不了這種異死。這時(shí)，一位牧師走出難友群，申請(qǐng)代替年輕人被槍決。他被允許了。

　　在愛(ài)面前，異死喪失了駭人的力量。

　　還有另一種愛(ài)。

　　猶太姑娘麗莎在集中營(yíng)里愛(ài)上了一位俄國(guó)中尉，她熱情大膽地向這位俄國(guó)戰(zhàn)俘表示自己的愛(ài)情。俄國(guó)中尉總是回避這位姑娘，這不是因?yàn)樵谒劳黾�中營(yíng)里談戀愛(ài)顯得荒唐，而是因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的俄土有他的妻子和兒女。直到策動(dòng)逃離暴動(dòng)發(fā)生的前一天夜里，俄國(guó)中尉才輕輕吻過(guò)猶太姑娘一次。

　　第二天，猶太姑娘被槍彈打死了。她沒(méi)有能越過(guò)集中營(yíng)鐵網(wǎng)與附近樹(shù)林之間的那片開(kāi)闊地。她畢竟是孱弱的姑娘，從背后射進(jìn)她體內(nèi)的機(jī)槍子彈，使她輕輕匍倒在地，再也沒(méi)有起來(lái)。

　　俄國(guó)中尉活下來(lái)了。像許多其他有幸逃離的難友一樣，他成了審判納粹劊子手法庭的見(jiàn)證人。但他也是死亡集中營(yíng)里愛(ài)的見(jiàn)證人。

　　我不知道俄國(guó)中尉心里是否曾有過(guò)悔意，懊悔自己在集中營(yíng)里不曾回答猶太姑娘的愛(ài)，懊悔自己當(dāng)初沒(méi)有好好地愛(ài)她，感到對(duì)不起這位在異死的陰影中愛(ài)他的姑娘。

　　愛(ài)是真實(shí)之發(fā)生，而非倫理的規(guī)則。倫理規(guī)則應(yīng)以愛(ài)的宗教為基礎(chǔ)。在愛(ài)的宗教中，被釘十字架的愛(ài)打破了一切由自然構(gòu)成的法則，它在神性的死中戰(zhàn)勝了自然性的死，在自然性的死中復(fù)活了真實(shí)的愛(ài)。在被釘十字架的愛(ài)之肯定和否定——對(duì)生命中之肯定的肯定和對(duì)生命中之否定的否定中，愛(ài)支撐著每一位活著的人無(wú)根無(wú)據(jù)的殘身。

　　人畢竟是人，他既非不死的，也非不朽的。愛(ài)應(yīng)在生之中戰(zhàn)勝死，補(bǔ)償性的愛(ài)不在。

　　四、走進(jìn)無(wú)辜

　　在電影《逃離蘇比波》中，有一幅畫(huà)面令人震懾：集中營(yíng)焚尸爐的煙囪矗立在美麗的田野上，背景是絢麗的太陽(yáng)，空氣是那么透明清新……

　　你覺(jué)得這不諧調(diào)嗎？你覺(jué)得集中營(yíng)的焚尸煙塵污染空氣嗎？可是，大自然沒(méi)有提出抗議，它仍然以自己美麗的身軀為人間罪惡提供背景，不曾為人間苦難灑過(guò)一滴淚水。

　　一切自然性的存在從來(lái)就對(duì)人間罪惡和人所遭受的無(wú)辜不幸默不作聲，它們沒(méi)有也無(wú)法對(duì)一切傷害提出指控，更不曾也不能撫慰不幸的悲慘，以至于罪惡和不幸成了自然而然的事。

　　不僅大自然如此，歷史也如此。如果人的生息最終是建立在自然或歷史之上的，人間罪惡和人之不幸就會(huì)是自然而然的。

　　只有超自然、超歷史的神圣存在，才構(gòu)成了對(duì)人間罪惡的絕對(duì)否定，才能撫慰人所遭受的無(wú)端不幸。只有當(dāng)人的生息在超自然、超歷史的神圣懷抱之中有一席之地人間罪惡和人之不幸才不會(huì)是自然而然的。

　　從近代到現(xiàn)代，人類思想醉心于人之存在的自然性延長(zhǎng)：制造技術(shù)及其組織、擴(kuò)大語(yǔ)言覆蓋面，并試圖從中找到或確立人的終極在性。人是勞動(dòng)的生物、人是語(yǔ)言的生物、人是社會(huì)存在的生物。結(jié)果怎樣呢？在二十世紀(jì)，人類面對(duì)種種殺人機(jī)器，技術(shù)化的殺人機(jī)器和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的殺人機(jī)器，啞然失語(yǔ)，束手失措。奧斯維辛的罪惡就是在技術(shù)化和一種特定的話語(yǔ)系統(tǒng)中發(fā)生的。由技術(shù)組織和特定的話語(yǔ)系統(tǒng)制造的罪惡，在奧斯維辛之前，就已問(wèn)世，在奧斯維辛之后，亦有更新。奧斯維辛不過(guò)是二十世紀(jì)無(wú)數(shù)諸般罪惡的一般性標(biāo)志。

　　無(wú)辜者在一方，而罪惡的人在另一方；
歷史至今沒(méi)有改變這種現(xiàn)實(shí)，大自然的陽(yáng)光沒(méi)有對(duì)此提出異議，作為受害的無(wú)辜者，至多只能提出一個(gè)問(wèn)題而已。

　　甚至某些神圣存在也默不作聲！并不是所有的神圣存在都對(duì)人間罪惡提出過(guò)指控：形而上學(xué)的神圣存在沒(méi)有；
神秘主義的神圣存在沒(méi)有；
“天何言哉”的神圣存在沒(méi)有；
大象無(wú)跡的神圣存在沒(méi)有。更可怕的是，宗教的神圣存在還為無(wú)辜不幸和無(wú)端異死提供意義——神義論。在當(dāng)今時(shí)代，傳統(tǒng)的神義論再次被哲學(xué)和神學(xué)提出指控，其根據(jù)相當(dāng)充分。

　　只有在“各各他”成人的神圣存在不默不作聲。他不僅指控人間罪惡，而且親身走進(jìn)無(wú)辜者之中。只有這位在十字架上成人的神圣存在看到了人們將一切毀滅，但太陽(yáng)還在升起、空氣仍舊清新時(shí)，感到莫大的痛楚，他無(wú)法容忍，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此他要成人，而且自愿選擇了無(wú)辜受難的方式成人，以便與每一位無(wú)辜者相遇�；�督的上帝并未給無(wú)辜不幸和無(wú)端異死提供任何意義說(shuō)明，而是以神圣恒在者的身份與人一同受苦受死。甚至藝術(shù)家羅丹也懂得：上帝是一位自我舍棄彼岸的他者，他伸向這個(gè)世界的手（“上帝之手”）只是一只顫栗的愛(ài)之手，托支著裸然男女瑟瑟的擁抱。正是由于這位神圣存在降身于無(wú)辜不幸和無(wú)辜負(fù)罪之中，從古至今的每一位無(wú)辜死者才不允許被遺忘。

　　五、記憶苦難

　　在一次神學(xué)研討會(huì)上，馬克思主義哲學(xué)家馬爾科維奇向神學(xué)家默茨（J.B.Metz）和拉納提問(wèn)：“奧斯維辛以后祈禱是否也已不復(fù)存在？”這顯然是根據(jù)阿多爾諾的那句著名的話加以發(fā)揮。默茨為這一問(wèn)題所震懾，并感到其中的沉重含義。

　　奧斯維辛對(duì)基督宗教同樣是一個(gè)挑戰(zhàn)，“奧斯維辛以后”，基督宗教同樣面臨著正當(dāng)性危機(jī)：以預(yù)定論傳統(tǒng)的基督宗教信仰形式，是恰當(dāng)?shù)膯�？基督宗教關(guān)于歷史意義的傳統(tǒng)陳述是恰當(dāng)?shù)膯幔?

　　天主教神學(xué)家默茨提出：絕不存在一種能漠視奧斯維辛去拯救的歷史意義，絕不存在一種能漠視奧斯維辛去維護(hù)的歷史真理，也絕不存在一位能漠視奧斯維辛去祈告的歷史之上帝�；�督神學(xué)必須能夠在歷史的否定性中去感受歷史，即在歷史的災(zāi)難性本質(zhì)中去感受歷史。從實(shí)踐——政治的角度記住每一位受難者，應(yīng)成為基督神學(xué)的內(nèi)在要求�！�

　　默茨使得圣經(jīng)中的memoria passionis（苦難記憶）這一深刻的范疇重新顯得極為耀眼。他主張，苦難記憶應(yīng)成為普遍的范疇、拯救的范疇。喪失了這一范疇，人的主體生活就會(huì)日益成為人本中心主義，人的主體存在就會(huì)日益成為沒(méi)有記憶的智力和具有柔性功能的機(jī)器。因此，默茨迫切地要求基督神學(xué)陳說(shuō)苦難記憶，并為苦難記憶一再進(jìn)入公共意識(shí)而努力。

　　由圣經(jīng)展示出的苦難記憶是獨(dú)一無(wú)二的，在一切哲學(xué)和其他東方宗教中，找不到與之相關(guān)的范疇。苦難記憶既是一種主體精神的價(jià)值質(zhì)素，亦是一種歷史意識(shí)。作為歷史意識(shí)，苦難記憶拒絕認(rèn)可歷史中的成功者和現(xiàn)存者的勝利必然是有意義的，拒絕認(rèn)可自然的歷史法則。苦難記憶相信歷史的終極時(shí)間的意義，因此它敢于透視歷史的深淵，敢于記住毀滅和災(zāi)難，不認(rèn)可所謂社會(huì)進(jìn)步能解除無(wú)辜死者所蒙受的不幸和不義�？嚯y記憶指明歷史永遠(yuǎn)是負(fù)疚的、有罪的。

　　作為主體精神的價(jià)值質(zhì)素，苦難記憶不容將歷史中的苦難置入一個(gè)與主體無(wú)關(guān)的客觀秩序之中，拒絕認(rèn)可所謂歷史的必然進(jìn)程能賦予歷史中的苦難。以某種客觀意義，拒絕認(rèn)可所謂歷史發(fā)展之二律背反具有其合法性�？嚯y記憶要求每一個(gè)體的存在把歷史的苦難主體意識(shí)化，不把過(guò)去的苦難視為與自己的個(gè)體存在無(wú)關(guān)的歷史，在個(gè)人的生存中不聽(tīng)任過(guò)去無(wú)辜者的苦難之無(wú)意義和無(wú)謂�？嚯y記憶因而向人性品質(zhì)提出了更高的要求，默茨看到，在奧斯維辛以后，每一個(gè)體已不可能將歷史中的無(wú)辜受難者的存在撇在一邊去求得自身的自由、幸福和獲救。

　　上帝要求我們記住每一位無(wú)辜的死者和歷史中的每一次罪惡。

　　六、難平的歉然

　　歌德的一位摯友策爾特（Zelter）不幸失去了年幼的獨(dú)子，悲痛萬(wàn)分。歌德寫(xiě)信用不朽（Unsterblichkeit）的概念來(lái)安慰他。然而，歌德自己也馬上感到，這種表白過(guò)于昧然單薄了。

　　的確，當(dāng)記起奧斯維辛的無(wú)數(shù)死難者，憶起在種種人為制造的苦難中死去的無(wú)辜者的亡靈，我無(wú)法不惘然失語(yǔ)，難寫(xiě)安慰之言。即使是苦難記憶，也不能使活著的人感到安然，真正的“終究意難平”……我還活著，他們卻死了，而且那么年輕，比我年輕……

　　小的時(shí)候，我看《冰山上的來(lái)客》，有句話一直不懂。中尉把古蘭丹姆救出來(lái)，自己中了黑槍，臨死前，古蘭丹姆對(duì)死者說(shuō)：“記住我，我叫古蘭丹姆。”活著的人竟然懇求死者記住她，難道不是很荒唐的要求嗎？

　　現(xiàn)在我懂了。讓活著的人記住死者，對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，仍是一種奢侈，面對(duì)無(wú)辜的死者，活著的人對(duì)生命總是虧欠的。我只有懇請(qǐng)無(wú)辜的死者記住我，因?yàn)�，他們活著，永遠(yuǎn)活著，而我是將死的。我屬于他們，所以懇請(qǐng)他們記住我。

　　不管在奧斯維辛，還是蘇比波，如今遍地鋪滿了鮮花，還有為死難者塑的各種雕像。盡管中國(guó)離那里很遠(yuǎn)，我還是想能有一天去到那里，獻(xiàn)上幾束中國(guó)的鮮花。因?yàn)槲矣浀迷S多無(wú)辜死者至今無(wú)葬身之地，更沒(méi)有鮮花，沒(méi)有墓志銘。我只得把鮮花帶去奧斯維辛……

　　一九九○年四月　柏克萊

相關(guān)熱詞搜索：集中營(yíng) 苦難 而作 五周年 解放