(第四天　屏東　晴) 　　參觀了榮民之家后，L先生考慮了一下說(shuō)，“盡管天色已晚，我還是要帶你去看山地的原住民村落。如果不帶你去，我就沒(méi)有盡地主之誼。你們大陸來(lái)的人很少有機(jī)會(huì)看到他們現(xiàn)在的生活�！庇谑�，他駕駛著那輛破舊的轎車(chē)，一路顛簸著，向屏東郊野的山區(qū)開(kāi)去，直奔我們大陸人所說(shuō)的高山族生活區(qū)。
　　此時(shí)夜色漸漸降臨。車(chē)子在小路上蛇行，兩旁長(zhǎng)滿一米多高的野草。借著微弱的白光，可以看到路邊有一些荒墳。L先生說(shuō)，這里安葬的大多數(shù)是大陸的老兵。我特地請(qǐng)他停下車(chē)，讓我這個(gè)大陸人下車(chē)去看一下。首先見(jiàn)到的，是一位河南籍老兵的墓碑，墓碑頂端嵌著瓷質(zhì)的墓主相片，夜色中已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)清楚。我心里陡然生出一種悲涼之感，就想在夜色中拍一張相片作為紀(jì)念。這時(shí)L先生在車(chē)上突然高喊道：“蕭教授，別拍了!快上車(chē)吧�！痹捴芯顾坪鯉Я诵┰S命令的口氣。
　　我不明情由，勉強(qiáng)上了車(chē)。他這才對(duì)我解釋?zhuān)�我們這里的人相信死人是有靈魂的，你拍了照片，會(huì)很不吉利。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，“以前有過(guò)這樣的事，有人拍了墳?zāi)沟恼掌�，�?mèng)里就有許多老兵來(lái)找他，要他帶信回家，甚至白天也會(huì)出一些他完全想不到的事。那么多孤魂不能回家，他們希望家鄉(xiāng)來(lái)的人把消息帶回家去。你會(huì)有許多不明不白的怪事纏身�！蔽译m然自認(rèn)是個(gè)無(wú)神論者，但在這黑夜下的荒山野地，平生出一種神秘感，使人不禁半信半疑起來(lái)。
　　路上我們還在另一處當(dāng)?shù)厝说哪沟赝Ｏ聛?lái)過(guò)。臺(tái)南農(nóng)村的殯葬傳統(tǒng)的保留，遠(yuǎn)比大陸要完整得多。那些荒野中的墓碑，橫寫(xiě)的大字是祖籍，如“武威李氏”、“隴西張氏”、“蘭陵蕭氏”等等，“考”，“妣”，“顯”，一大堆平時(shí)只能在古文中見(jiàn)到的用詞，小小的墓碑上一應(yīng)皆全，充滿古味。我突然想到一周以前在臺(tái)北時(shí)，一位老朋友對(duì)我說(shuō)的話。他說(shuō)，有位臺(tái)灣老教授告訴他，要找南宋以后中國(guó)風(fēng)俗文化的遺存，最好的辦法就是到臺(tái)南農(nóng)村去，那里的現(xiàn)實(shí)生活中，還有許多非常古老的東西。他還給我講了一件好笑的事：南臺(tái)灣農(nóng)民十分質(zhì)樸，他們從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)大陸來(lái)客。1980年代中期，他們第一次在臺(tái)南家中迎來(lái)大陸客人，就會(huì)對(duì)鄰居說(shuō)，“我們家來(lái)了一個(gè)共匪，這個(gè)共匪可好呢�！边@實(shí)在是因?yàn)�，在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，他們真不知道除“共匪”外，大陸人還有什么其他稱(chēng)呼。
　　說(shuō)真的，坐進(jìn)汽車(chē)?yán)铮�在屏東農(nóng)村野外的荒草間穿行，除了剛才見(jiàn)到的充滿古意的墓碑，那無(wú)意中鉆入頭腦里的“顯”“考”讓人突然產(chǎn)生一種時(shí)光倒錯(cuò)之感，那真是有了回到南宋時(shí)代的感覺(jué)。臺(tái)灣沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后這里就是日本的殖民地，日本的文化大都又來(lái)自唐宋以降的中國(guó)，所以，在日據(jù)時(shí)期，或我們說(shuō)的日本殖民地時(shí)期，日本人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倒是沒(méi)什么不敬。這種古風(fēng)也就很自然保留下來(lái)。國(guó)民黨遷移到了臺(tái)灣之后，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)于保存國(guó)粹也頗為積極，再加上臺(tái)灣進(jìn)行的是和平土改，并沒(méi)有把地主斬盡殺絕，當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)士紳文化與民俗都沒(méi)受到“現(xiàn)代性”的沖擊。
　　車(chē)開(kāi)了大約一個(gè)半小時(shí)才到山上，天已經(jīng)完全黑了。山坡小路兩側(cè)一排一排都是小平房，那就是當(dāng)?shù)嘏艦匙逶�住民家。小平房里透出電燈光，可以看到房間里的居民，他們的穿著已與漢人無(wú)異，只是看上去特別悠閑自在。排灣族是高山族的一種，他們被荷蘭人從山里趕到平原，后來(lái)又回到了山地上，在國(guó)民黨當(dāng)政時(shí)期，他們確實(shí)享受到優(yōu)厚的待遇，每月的少數(shù)民族津貼比漢族退休農(nóng)民的津貼還高，并擁有大批的山林土地，考大學(xué)也能加分。因此，他們對(duì)國(guó)民黨頗有好感，選“總統(tǒng)”時(shí)，一般也都是把票投給國(guó)民黨，但他們只占臺(tái)灣人口3％，在選戰(zhàn)中起不了什么作用。1949年前后從大陸來(lái)的外省籍人士及其后代約占人口12％。這兩個(gè)部分加在一起只占總?cè)丝诘?5％左右，這是國(guó)民黨在選戰(zhàn)中的軟肋所在。
　　排灣族人大都信奉基督教長(zhǎng)老會(huì)。我們信步走進(jìn)一個(gè)小型教堂，這教堂有一個(gè)大教室那么大，里面燈光通明，卻沒(méi)有一個(gè)人。L先生指給我看講經(jīng)臺(tái)上一本厚厚的書(shū)，沒(méi)有一個(gè)字我能看懂。原來(lái)那是一部用羅馬字母拼寫(xiě)的排灣語(yǔ)的《圣經(jīng)》。排灣族是一個(gè)沒(méi)有自己文字的山地民族，西方的傳教士們，為了傳布福音的需要，把大部的《圣經(jīng)》翻譯成排灣語(yǔ)，并用拉丁字母拼寫(xiě)出來(lái)，于是就有了這樣一本我們讀不懂的天書(shū)。傳教士們?cè)跓o(wú)意中完成了一件文化上的豐功偉績(jī)：正是依靠這種羅馬文字記錄，排灣語(yǔ)有幸保留至今，避免了死亡的命運(yùn)。眾所周知，文字的死亡，意味著一個(gè)民族不可避免的消失。
　　L先生說(shuō)，其實(shí)臺(tái)灣南部文化更多繼承大陸楚蠻文化的傳統(tǒng)，與儒家敬鬼神而遠(yuǎn)之的觀念相去甚遠(yuǎn)，奉神祀鬼的風(fēng)氣特別濃重。這里的人很相信這些東西，包括L先生。上山之前他還曾熱情地帶我去見(jiàn)屏東當(dāng)?shù)氐囊晃环鲐缼�，說(shuō)那位大師對(duì)于人的過(guò)去未來(lái)，可說(shuō)是了如指掌�？梢愿嬖V你小時(shí)候發(fā)生的事，準(zhǔn)確地說(shuō)出你的家庭情況，讓你不得不服�？上Т髱熑ム徔h還沒(méi)返回，使我失去了體驗(yàn)與領(lǐng)教臺(tái)南神秘文化的一次難得機(jī)會(huì)。不過(guò)，臺(tái)灣所有的神祗都是來(lái)自大陸，大陸文化深深地滲透于臺(tái)灣文化與精神生活之中，這一點(diǎn)正好說(shuō)明臺(tái)獨(dú)人士要去中國(guó)化是多么令人不可理解。
　　考慮到這些老兵對(duì)臺(tái)灣的貢獻(xiàn)，考慮到他們多年從軍，已經(jīng)失去謀生的技能與知識(shí)，如果不能妥善解決他們的生活問(wèn)題，他們肯定會(huì)鬧事，而且會(huì)鬧得不可開(kāi)交，造成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)弱勢(shì)群體之所以沒(méi)有成為流離失所的絕望階層，與臺(tái)灣當(dāng)局未雨綢繆的主動(dòng)行動(dòng)有關(guān)系。當(dāng)然，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為基礎(chǔ)也是做不成此事的。

相關(guān)熱詞搜索：荒野 穿行 墓地 穿行在荒野墓地里 荒野墓地 幽靈行動(dòng)荒野墓地在哪