1970年，我出生于遼寧。幼年時(shí)，因患眼病隨母親四處求醫(yī)。整個(gè)童年充滿(mǎn)了火車(chē)、醫(yī)院、手術(shù)室和酒精棉的味道。九歲時(shí)，徹底失明。留在視覺(jué)中的最后印象是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴。這大概是我后來(lái)彈琴寫(xiě)歌的最初動(dòng)因。
　　
　　
　　“看十幾篇新聞報(bào)道不如聽(tīng)一遍周云篷的《中國(guó)孩子》來(lái)得震撼”，其實(shí)作為中國(guó)原創(chuàng)新民謠的中堅(jiān)力量，周云篷被人記住的頭三個(gè)屬性，一是詩(shī)意，二是好聽(tīng)，三才是現(xiàn)實(shí)主義。而他完全失明的雙眼和遍及中國(guó)的游歷則變成一種味道，讓他多了游吟詩(shī)人宿命般的質(zhì)感。
　　無(wú)論在哪里他都戴著一副黑色墨鏡，乍看像搞搖滾的，但若給他一把吉它，一個(gè)麥克風(fēng)，他金屬質(zhì)感的嗓音會(huì)立刻讓你安靜下來(lái)。
　　
　　八十年代 羅大佑
　　
　　周云蓬出生時(shí)視力很弱，青光眼加白內(nèi)瘴，世界在他眼中未及清晰就漸漸褪去了光彩，“小孩子并不覺(jué)得有多么可怕，復(fù)明的欲望也不是特強(qiáng)�！睍r(shí)隔多年周云蓬像在說(shuō)別人的故事一樣說(shuō)著自己，只有從他的詩(shī)里可以看到那種掙扎，“眼眶中生滿(mǎn)黯藍(lán)的水草，失望的天空越走越遠(yuǎn)�！�
　　最初打動(dòng)他的音樂(lè)是鄧麗君，雖然那時(shí)澳洲廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播的流行歌曲收音效果很差，“一會(huì)兒有一會(huì)兒沒(méi)有”，但他依然覺(jué)得特別好聽(tīng)，印象十分深刻。對(duì)一個(gè)請(qǐng)人讀《神曲》，然后自己也經(jīng)常睡著的孩子來(lái)說(shuō)，盡管他拿“世界”名著的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己的生活包括愛(ài)情，但當(dāng)羅大佑，齊秦，潘越云，陳升這些通俗歌手風(fēng)靡兩岸的時(shí)候，他還是同所有人一樣被擊中了。
　　“開(kāi)始彈吉它是為了翻唱羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》《光陰的故事》”，那是再正尋常不過(guò)的事，“那時(shí)不像現(xiàn)在，網(wǎng)上有的是譜子，我們就靠‘扒’帶子，從音樂(lè)的很多配器里把吉它的一段段和聲聽(tīng)出來(lái)，跟彈。誰(shuí)扒的越像誰(shuí)越牛，扒的一模一樣才好�！�
　　“有一搭沒(méi)一搭”彈著的吉它，電臺(tái)里播放的《王子復(fù)仇記》《巴黎圣母院》的電影剪輯，忽然而至又被迫夭折的愛(ài)情，1989年買(mǎi)的一本讀不明白的薩特的《存在與虛無(wú)》，還有那句“沿著這條路走啊，你就會(huì)融化到藍(lán)天里”的臺(tái)詞……陪伴周云蓬在黑暗的世界里快樂(lè)又痛苦地前進(jìn)。
　　“其實(shí)對(duì)盲人來(lái)說(shuō)無(wú)所謂黑暗�！彪x開(kāi)盲人最常去的按摩學(xué)校，周執(zhí)意上了一所普通高中，招生老師驚訝問(wèn)他：“有招收盲人的大學(xué)嗎？”他說(shuō)：“現(xiàn)在還沒(méi)有，不過(guò)，萬(wàn)一有了呢？”。
　　“萬(wàn)一”發(fā)生在1991年，長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院開(kāi)辦了中文專(zhuān)業(yè)，周云蓬上大學(xué)了。
　　
　　九十年代 “在路上”
　　
　　90年代，正是中國(guó)民謠逐漸開(kāi)始形成自我，內(nèi)地校園民謠紅透半邊天的時(shí)候，學(xué)校有不少人找中文系的周云蓬學(xué)吉它，教吉它的 “學(xué)費(fèi)”是幫他讀書(shū)，“心態(tài)放松了，開(kāi)始知道自己想讀什么、做什么了�！奔s翰克利斯朵夫、加謬、米蘭昆德拉……似乎是這些讓周云蓬更接近保羅西蒙，約翰列農(nóng)和鮑勃迪倫的音樂(lè)精神。“那時(shí)候也經(jīng)常想人生的意義啊，該怎么生活啊這些問(wèn)題，音樂(lè)上開(kāi)始想‘什么樣的音樂(lè)更自由，能夠承載更多東西’。”
　　美好的日子很快就用完了，1994年周云篷大學(xué)畢業(yè)，抱著“希望被認(rèn)可”的愿望，他四處找工作四處碰壁，“盲人按摩點(diǎn)，澡堂，學(xué)校，很多地方都去過(guò)，最后到一家色拉油廠特別‘恥辱’地領(lǐng)了一年救濟(jì)款似的生活保障金�！辈痪�，油廠倒閉，失望的周云蓬決定從事“盲人最古老的職業(yè)”――賣(mài)唱。“所以說(shuō)一開(kāi)始跟民謠的接觸是很復(fù)雜的，也是為了謀生�！�
　　“賣(mài)唱的時(shí)候人與人特別容易接近，會(huì)有很多人過(guò)來(lái)說(shuō)話(huà)，留電話(huà)的，留蘋(píng)果的，每次賣(mài)唱都能收到很多稀奇古怪的非錢(qián)類(lèi)的東西”，在北大賣(mài)唱時(shí)，一個(gè)女生給他的筐子里放了一張老狼的《戀戀風(fēng)塵》，“太合麥田的這張專(zhuān)輯太成功了，到了頂峰才忽然發(fā)現(xiàn)好像無(wú)路可走了，”不久前周云蓬在一次民謠交流活動(dòng)這樣談及當(dāng)年三拍子的校園民謠。盡管“唱校園民謠人們愛(ài)聽(tīng)，給錢(qián)率比較高”，野草一般的新民謠群體還是很快在民間走上了另一條自然蛻變的道路，1995年周云蓬寫(xiě)了第一首歌《蕩蕩悠悠》，唱給朋友們聽(tīng)，隨后開(kāi)始邊寫(xiě)詩(shī)邊游走在全國(guó)各地的大學(xué)、地鐵、大街、廣場(chǎng)、火車(chē)站……
　　“我喜歡去西北、青藏，不過(guò)到很多地方都是沒(méi)有計(jì)劃，隨性的。當(dāng)年去西藏，先到的銀川，人說(shuō)蘭州也挺好，到了蘭州說(shuō)西寧也不錯(cuò)，西寧人說(shuō)離拉薩很近了，不去太虧了，于是到了拉薩，在拉薩一住就陷進(jìn)去了”，碰到一個(gè)姑娘，姑娘也唱歌，生活太美好了，差點(diǎn)要忘記自己是一個(gè)流浪歌手。
　　像迪安一樣“在路上”，陌生的城市也帶給他一種“緊張不安全的快感和興奮”，“我每到一個(gè)地方都趕快離開(kāi)火車(chē)站，一般找個(gè)車(chē)坐到終點(diǎn)站，遠(yuǎn)離市中心，然后去下面找旅店，找完旅店先去大學(xué)區(qū)賣(mài)唱，保證會(huì)有學(xué)生告訴你哪住的更便宜，周?chē)�有沒(méi)有酒吧啊什么的。”
　　在長(zhǎng)沙他第一次被一個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友介紹到酒吧駐唱。酒吧緊鄰湖南大學(xué)，老板想把酒吧搞成一個(gè)原創(chuàng)音樂(lè)的園地，給周云蓬在旁邊租了房子，管吃山西刀削面，一晚上演出給20塊錢(qián)�！袄惚诚聛�(lái)的克萊普頓的《天堂的眼淚》《人鬼情未了》以及披頭士等英文歌曲”，很快讓他贏得了首批歌迷，在現(xiàn)場(chǎng)演唱中，他還經(jīng)常將他所喜歡的英文歌曲填上毫不相關(guān)的歌詞進(jìn)行演唱。每周他的“民謠之夜”，越來(lái)越多慕名而來(lái)的人們“讓我的虛榮心得到了極大滿(mǎn)足，有點(diǎn)小街道明星的感覺(jué)�！�
　　像艾敬有一首《我的1997》一樣，1997年是充滿(mǎn)了想象的一年，在這里，周云蓬認(rèn)識(shí)了他的“酒吧同事”小河。小河做過(guò)保安，在琴行教過(guò)學(xué)生，彼時(shí)在那家酒吧唱“搖滾之夜”，周第一次感到有了交流的機(jī)會(huì)，別人演出的時(shí)候他們成為彼此的觀眾。在長(zhǎng)沙另一家臺(tái)灣人開(kāi)的連鎖酒吧里，周認(rèn)識(shí)了更多像他們這樣的人，大家成為朋友。這是一個(gè)信號(hào)，在此后的游歷中，這個(gè)群體在不斷擴(kuò)大并且聯(lián)系越來(lái)越緊密，后來(lái)他們中有人出唱片了，又有人簽約了，“可能所謂的民謠圈就是這樣來(lái)的吧，其實(shí)沒(méi)有什么圈�！痹陂L(zhǎng)沙呆了一年后，小河回北京組樂(lè)隊(duì)演出了，一年后周云蓬也回到了北京。
　　
　　新世紀(jì) 華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大賞
　　
　　2001年7月，“野孩子”樂(lè)隊(duì)在北京三里屯創(chuàng)立“河”酒吧，成為中國(guó)新民謠群落形成的里程碑事件。周云蓬和他的朋友們?cè)谶@里度過(guò)了中國(guó)新民謠一段非常黃金的日子，至今很多人回味當(dāng)年民謠現(xiàn)場(chǎng)聚會(huì)的盛況都不約而同地用“狂歡”來(lái)形容，王娟、楊一、胡嗎個(gè)、尹吾、美好藥店樂(lè)隊(duì)……雖然“河酒吧”最后因?yàn)樨?fù)責(zé)人小索患胃癌而意外關(guān)張，但“新民謠運(yùn)動(dòng)”已然完成了原始發(fā)酵，周在小河的介紹下簽約唱片公司錄了第一張專(zhuān)輯。
　　“我是非典時(shí)候進(jìn)的錄音棚，可能平時(shí)排得太滿(mǎn)了，那時(shí)候沒(méi)人敢進(jìn)棚�！毙⊙艓е�周云蓬坐地鐵從通縣趕到花園橋的地下室錄音，他感到既緊張又激動(dòng)，“真有種恐怖之城的感覺(jué)，平時(shí)那么擁擠的地鐵里一個(gè)車(chē)廂就一個(gè)人�！钡叵率疫^(guò)道的墻壁上不知被誰(shuí)貼滿(mǎn)了藏傳佛教密宗里的“�！弊郑�“除了錄音師，有時(shí)小河會(huì)過(guò)來(lái)，”外面仿佛“世界末日”了，他在地下室錄著自己的第一張專(zhuān)輯。
　　2005年周云蓬獲華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大賞最佳民謠藝人提名，敗給臺(tái)灣的林一峰，2006年，“胡德夫歸來(lái)”，2007年6月30日，萬(wàn)曉利終于代表中國(guó)內(nèi)地民謠歌手首次得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)十三月廠牌用郭德綱的彩鈴部分收益換取蘇陽(yáng)在西北無(wú)線(xiàn)音樂(lè)門(mén)戶(hù)站點(diǎn)上的好位置時(shí)，要知道，高校、酒吧、民謠音樂(lè)節(jié)、華語(yǔ)音樂(lè)大賞；廣場(chǎng)、地下通道、朋友的MP3、一個(gè)人的旅途，你隨時(shí)有可能被打動(dòng)。
　　
　　中國(guó)的孩子
　　
　　“我覺(jué)得民謠就是一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)的東西”，除了演出，周云蓬每天最主要的事情還是在位于北京宋莊畫(huà)家村的小院子里練吉它，寫(xiě)歌：“我喜歡先把歌在心里放一陣子，一年半年的，發(fā)生‘化學(xué)反應(yīng)’了，再寫(xiě)。1994年新疆克拉瑪依的那場(chǎng)大火我聽(tīng)了特別震撼，這種事需要有首歌來(lái)紀(jì)念它，但要寫(xiě)好了把它拿出來(lái)。隔了兩年我才知道成都那件事，媽媽吸毒被抓到公安局，孩子在家活活被餓死了，５歲的小女孩，那么點(diǎn)小孩在屋里多恐懼，門(mén)上全是血，簡(jiǎn)直不是文明時(shí)代該產(chǎn)生的事情，很多偶然事件聯(lián)系在一起就會(huì)體現(xiàn)一種社會(huì)問(wèn)題�！�
　　周云蓬現(xiàn)實(shí)主義鋒芒畢露的新專(zhuān)輯跟唱《烤白薯》的陽(yáng)一一樣，走上了“自產(chǎn)自銷(xiāo)”的道路。“我覺(jué)得我需要有這樣的歌曲。想表達(dá)的東西更充分了�！钡�他也說(shuō)“真正的民謠應(yīng)該是自由的，拿的起放得下。民謠是該有反映民間的疾苦的屬性，但若全賦予它這個(gè)責(zé)任，一個(gè)音樂(lè)形式就死了，審美是最主要的。必須有一種很世俗階層的土壤，民謠音樂(lè)的基礎(chǔ)才能更扎實(shí)，更成熟，并形成一個(gè)社會(huì)的緩沖帶，讓普通人可以釋放內(nèi)心的東西�！�
　　就像“野孩子”的《黃河謠》能把臺(tái)下民工唱哭一樣，民謠代表的是社會(huì)巨變中底層小人物的悲歡和民間智慧的聲音，今年五一的迷笛音樂(lè)節(jié)上，首次增設(shè)了民謠舞臺(tái)，一眼望過(guò)去，擠擠挨挨坐著的人群鋪滿(mǎn)了民謠舞臺(tái)前的綠地，歌迷樂(lè)不可支地聽(tīng)周云蓬唱《買(mǎi)房子》《黃金粥》。這只是一次民謠的中型聚會(huì)，2006年，中國(guó)最大的民謠音樂(lè)節(jié)“重返大地”第一次在廣州亮相大型體育館，策劃人張曉舟認(rèn)為，“在口水歌泛濫的時(shí)代，是該傾聽(tīng)民謠的時(shí)候了”。
　　周云蓬創(chuàng)辦了一個(gè)“馬齒民謠”網(wǎng)站介紹中國(guó)民謠，自己寫(xiě)內(nèi)容，找人管理網(wǎng)站，民謠對(duì)他們來(lái)說(shuō)不只是音樂(lè)，不止是生活，更像一種信仰，“四川的歡慶天天拿個(gè)錄音機(jī)到苗寨，到西藏，各地區(qū)去錄田野音樂(lè)，特別珍貴，東北的蕭寒，一直在錄滿(mǎn)族的薩滿(mǎn)音樂(lè)�！敝茉婆钭约阂灿袀�(gè)ＭＤ(硬盤(pán)錄音機(jī))用來(lái)采樣，把聽(tīng)過(guò)的有意思的民歌、聲音“像拍照一樣記錄下來(lái)”，作為一種創(chuàng)作儲(chǔ)存。“我現(xiàn)在喜歡小角度、敘事的音樂(lè)，民謠可以表達(dá)很模糊的東西，將來(lái)想做那種很 ‘十字路口’的歌――歡樂(lè)的人從中看到歡樂(lè)，悲傷的人從中看到悲傷�！�
　　周云蓬的家居很簡(jiǎn)單，有兩把吉它，幾只音箱，一臺(tái)沒(méi)有顯示器的電腦，一柜子他主編的詩(shī)歌民刊還有他自己的詩(shī)集，一張與愛(ài)人小雅在海邊的合影，一只叫做小白的狗。跟許多民謠歌手一樣，他很喜歡四處游歷的生活，“可以走半年，歇半年”，現(xiàn)在大家都很忙，偶爾有一些大型演出的時(shí)候才會(huì)聚在一起，“像青春時(shí)那種在一起互相不服氣的有意思的東西還是少了。”北京與民謠有關(guān)的酒吧前赴后繼地開(kāi)，周云蓬和他的朋友們最期待的還是有更多新鮮的力量加入進(jìn)來(lái)，套用一句迪倫的句式：“民謠是個(gè)大家的故事。”

相關(guān)熱詞搜索：民謠 生長(zhǎng) 東西 周云蓬：民謠是一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)的東西 民謠是什么是周云蓬們 民謠是一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)的東西