楊德昌,1980年代臺(tái)灣“新電影運(yùn)動(dòng)”的旗手,2000年法國(guó)戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演。盡管他2007年英年早逝時(shí)僅留下八部電影,但卻以《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》等堪稱不朽的作品,被海內(nèi)外影評(píng)人認(rèn)為是“世界電影殿堂級(jí)大師”。與侯孝賢等同時(shí)代臺(tái)灣導(dǎo)演喜歡以鄉(xiāng)土為題材不同,楊德昌一生都把城市中產(chǎn)階級(jí)和都市新興文化作為電影探索、思辨的主題�！吧羁痰谋�觀和冷冽的理性”,或許是對(duì)他電影風(fēng)格最好的概括。
　　
　　投身“新電影運(yùn)動(dòng)”
　　
　　楊德昌祖籍廣東梅縣,1947年11月出生于上海。其父母分別在中央印制廠、中央信托局工作。1949年,隨著國(guó)民黨敗退臺(tái)灣,舉家遷臺(tái),居住在臺(tái)北。
　　1965年高中畢業(yè)后,父母想讓他讀當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣很熱門的電子專業(yè),楊德昌雖不愿意但卻遵從了父母的意見(jiàn),上了位于新竹的交通大學(xué)控制工程系。不過(guò),一心想學(xué)建筑或繪畫的楊德昌志不在此,勉強(qiáng)上完了四年大學(xué)就赴美留學(xué)。
　　1970年,楊德昌進(jìn)入佛羅里達(dá)大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。1974年取得碩士學(xué)位后,轉(zhuǎn)赴南加州大學(xué)念電影。但由于不喜歡該校彌漫的好萊塢氣息,對(duì)過(guò)度產(chǎn)業(yè)化的電影訓(xùn)練不感興趣,楊德昌沒(méi)修完課程就離開(kāi)了。后來(lái),楊德昌在西雅圖的華盛頓大學(xué)附屬海軍反潛研究所擔(dān)任計(jì)算機(jī)微處理器與軟件設(shè)計(jì)工作。
　　年輕時(shí)的楊德昌對(duì)當(dāng)時(shí)興起的德國(guó)新電影很感興趣,尤其喜歡溫納?荷索的作品。他開(kāi)始邊工作邊買攝影器材,拍一些實(shí)驗(yàn)電影。
　　1981年,擔(dān)任了七年計(jì)算機(jī)工程師的楊德昌受好友余為彥之邀,為其編寫劇本《一九○五年的冬天》,并回臺(tái)參與該片演出,從此轉(zhuǎn)行真正走上了電影之路。對(duì)于這一轉(zhuǎn)變,楊德昌明確表示是因?yàn)榕d趣。他說(shuō),“影像的魅力是每一個(gè)人都無(wú)法抗拒的,其實(shí)我們都有這個(gè)夢(mèng),我只是把它變成現(xiàn)實(shí)”。
　　1982年,在電影界名不見(jiàn)經(jīng)傳的楊德昌與柯一正、張毅、托德辰合作拍攝了被公認(rèn)為是臺(tái)灣“新電影運(yùn)動(dòng)”開(kāi)山之作的分段體作品《光陰的故事》,該片突破了島內(nèi)流行的“大片主義”,開(kāi)創(chuàng)了專拍社會(huì)與家庭生活、充滿情趣的實(shí)驗(yàn)電影時(shí)代。影片共有四段,楊德昌執(zhí)導(dǎo)的一段叫做《指望》,表達(dá)的是抑郁年代青少年成長(zhǎng)的主題,這雖是他導(dǎo)演的第一部作品,但小試鋒芒已展示了其成熟的寫實(shí)技巧和濃厚的藝術(shù)氣質(zhì)。
　　此后,楊德昌又相繼導(dǎo)演了《海灘的一天》(1983年)和《青梅竹馬》(1985年),兩部片子反映了相同的主題,即臺(tái)灣1980年代經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下,傳統(tǒng)價(jià)值的崩解、人際關(guān)系的冷漠以及親情的割裂。
　　1986年,楊德昌拍攝了《恐怖份子》,這是其最具現(xiàn)代主義色彩的作品。該片采取的是群像式、多線敘事的手法,體現(xiàn)不同階級(jí)、年齡的角色,構(gòu)筑起互相傷害的網(wǎng),獲得瑞士洛迦諾影展銀豹獎(jiǎng)、意大利貝沙洛影展導(dǎo)演獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳劇情片以及亞太影展編劇獎(jiǎng)。
　　楊德昌執(zhí)導(dǎo)初期的上述幾部作品,已經(jīng)較為明顯地體現(xiàn)了他電影的風(fēng)格和特點(diǎn)。如總是以都市生活為主題,甚至具體說(shuō)只以臺(tái)北市為拍攝對(duì)象。如總是致力于人際關(guān)系的審視,直面現(xiàn)代人的靈魂深處,深刻、理性、充滿思辨,他也因此被稱為是“臺(tái)灣社會(huì)的手術(shù)燈”。又如,他將西方電影理論與中國(guó)傳統(tǒng)電影美學(xué)相結(jié)合,但并不追求新潮電影的奇特技巧,藝術(shù)風(fēng)格紀(jì)實(shí)、雋永、樸素。
　　
　　因“殘酷青春”一舉成名
　　
　　1991年的作品《牯嶺街少年殺人事件》,是楊德昌兩部最具代表性和知名度的影片之一,他因該片被推上大師的高度。
　　這部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的電影,是楊德昌帶著半自傳色彩的成長(zhǎng)觀察。故事改編自一個(gè)真實(shí)的少年情殺事件。楊德昌闡述自己的創(chuàng)作意圖時(shí)說(shuō),“《牯嶺街少年殺人事件》不是一個(gè)單純的謀殺案件,促成殺人事件的是整個(gè)環(huán)境,兇手是整個(gè)環(huán)境”。故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣,當(dāng)時(shí)社會(huì)彌漫著“反攻大陸”的戰(zhàn)爭(zhēng)氣味,你會(huì)在影片中看到公路上時(shí)常有坦克駛過(guò),人們充滿著前途未卜的焦慮和迷茫。建國(guó)中學(xué)夜間部的學(xué)生小四和他的好朋友王茂,就在這樣的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng),因而感受到成人社會(huì)的殘酷、丑惡,幫派的仇殺、人情的冷暖還有政治上的白色恐怖。
　　楊德昌在作品中關(guān)注的是:純潔的道德在灰暗年代還能否保持純潔?人類是否存在著一種純潔的道德性?影片中,小四原本的年輕正直,父親的剛正不阿,女朋友小明的純潔無(wú)瑕,都在殘酷無(wú)情的世俗生活中被毀棄。當(dāng)愛(ài)慕權(quán)勢(shì)而移情權(quán)貴子弟的小明說(shuō):“你怎么就不明白呢?這個(gè)世界是不會(huì)為你而改變的!我就好像這個(gè)世界一樣,是不會(huì)為你而改變的”,小四對(duì)這個(gè)世界純潔的幻想徹底崩潰,并絕望地用尖刀殺死了小明。
　　該片獲得第28屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳電影、最佳編劇獎(jiǎng),法國(guó)南特三洲影展、新加坡影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),以及東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和國(guó)際影評(píng)人大獎(jiǎng),為楊德昌贏得了國(guó)際化聲譽(yù),并為他此后問(wèn)鼎戛納金棕櫚獎(jiǎng)埋下了伏筆。
　　大陸新生代導(dǎo)演陸川曾經(jīng)慨嘆,“《牯嶺街少年殺人事件》對(duì)我而言就是部圣經(jīng)”。時(shí)隔十多年后,他還依然記得1996年觀看《牯嶺街少年殺人事件》時(shí)的場(chǎng)景,“影片描摹的是殘酷青春,我們一班同學(xué)一起看,完了感覺(jué)難以言表,所有關(guān)于青春的一切都被他表達(dá)盡了,那種對(duì)情感的認(rèn)知,對(duì)懷著憧憬的少年夢(mèng)想被世界擊得粉碎的體驗(yàn)刻畫,都表現(xiàn)得很完美很全面,當(dāng)時(shí)我們都被震得沉默了,以前看過(guò)不少青春片,那時(shí)才知道原來(lái)都是抄的《牯嶺街少年殺人事件》啊”。
　　1994年,楊德昌又拍攝了《獨(dú)立時(shí)代》,表現(xiàn)了現(xiàn)代人崇尚獨(dú)立,卻把自己推入孤獨(dú)困境的主題。小明在與Melly一夜狂歡后發(fā)出的感慨:“我們哪一個(gè)人不是這么的孤單!這么的可憐!”無(wú)疑道出了很多現(xiàn)代都市人的困惑。該片獲得第31屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。
　　1996年,楊德昌推出電影《麻將》,通過(guò)四個(gè)騙子的故事,對(duì)1990年代臺(tái)灣社會(huì)的敗落進(jìn)行了強(qiáng)烈的反諷。影片中的臺(tái)詞:“這年頭要出人頭地,要?jiǎng)拥氖悄X筋,不能動(dòng)感情,感情一動(dòng),腦筋就動(dòng)不了了。所以你要害別人的話就害他動(dòng)感情”,成為風(fēng)行一時(shí)的經(jīng)典話語(yǔ)。該片獲柏林影展評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。
　　
　　最高的成就成了“最后的絕唱”
　　
　　2000年,楊德昌完成《一一》,這部用兩年時(shí)間拍攝的作品可以說(shuō)是其電影藝術(shù)的集大成者。
　　楊德昌曾說(shuō)過(guò),“這部電影講的就是生命,描述生命跨越的各個(gè)階段,生老病死的短暫旅途”。在這部片子里,楊德昌通過(guò)臺(tái)北市一個(gè)普通中產(chǎn)家庭中各個(gè)成員的生活,讓觀眾看到了人們?cè)诔錾�、少年、青年、中年、老年直至死亡等不同人生階段的歷程及迷茫:面臨中年危機(jī)、在妻子和初戀情人間猶豫困惑的主人公NJ,對(duì)平淡生活失去信心、只能向佛教尋求心靈慰藉的妻子,進(jìn)入生命末期的母親,經(jīng)歷著青春叛逆的女兒婷婷,老是被女生欺負(fù)、挨老師批評(píng)的兒子洋洋……在這部片子里,你可以很輕松地找到自己的影子和往日的回憶。
　　影評(píng)界公認(rèn),《一一》是楊德昌最好的一部電影。法國(guó)《電影手冊(cè)》將其評(píng)選為當(dāng)年世界十佳影片:“和很多先鋒派影片不同,這部影片并不難懂,它的新銳之處在于一種精妙敘事所表現(xiàn)出來(lái)的生活本身的繁復(fù)性,以及對(duì)細(xì)節(jié)的天才把握,這些有意味的細(xì)節(jié)使影片具有一種詩(shī)的力量……”
　　《一一》為楊德昌贏得了畢生最高的榮譽(yù)――2000年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),以及美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳電影獎(jiǎng)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
　　就在人們認(rèn)為《一一》將是楊德昌藝術(shù)生涯新開(kāi)始的時(shí)候,命運(yùn)卻和他開(kāi)了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)酷的玩笑,將《一一》定格為“大師最后的絕唱”。楊德昌在2000年5月戛納獲獎(jiǎng)、站上人生巔峰后不久,即被診斷出患了結(jié)腸癌。此后七年,楊德昌的時(shí)間都耗費(fèi)在化療和漫畫上了。這段時(shí)間楊德昌重拾童年時(shí)的漫畫夢(mèng)想,他先是想拍一部以影星成龍為原型的動(dòng)畫功夫長(zhǎng)片《追風(fēng)》,但由于技術(shù)的瓶頸難以突破,以及制作的花費(fèi)“超出想象”,該片最終無(wú)果而終。雖耗費(fèi)了楊德昌超過(guò)2億新臺(tái)幣的資金,只是完成了十幾分鐘的畫面。后來(lái),楊德昌又著手創(chuàng)作另一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《小朋友》,直到逝世前幾天,他還在拿著鉛筆進(jìn)行該片的創(chuàng)作。
　　2007年6月29日下午,楊德昌在美國(guó)加州家中辭世,走完了59歲的生命歷程。
　　
　　“灰”色相伴一生
　　
　　電影是楊德昌的生命。這個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男人個(gè)性沉默,卻始終懷有一種使命感,即希望透過(guò)電影向全人類說(shuō)話。他說(shuō),“想了解我,就去看我的電影�！�
　　楊德昌的“御用剪輯師”陳博文第一次到他家,頓時(shí)傻了眼:“他家里有整整一面墻,上面貼著《牯嶺街少年殺人事件》所有人物的結(jié)構(gòu),男主角是誰(shuí),朋友是誰(shuí),爸爸跟誰(shuí)有關(guān)系……每個(gè)人的故事、關(guān)系、結(jié)局都有很完整的交代”。
　　楊德昌“絕對(duì)是整部戲的主宰”,每個(gè)演員什么時(shí)候說(shuō)什么,攝影機(jī)在什么位置,都掌握在他的手上。他對(duì)作品的認(rèn)真已經(jīng)達(dá)到了嚴(yán)苛的程度。拍《一一》時(shí),有一場(chǎng)戲是扮演NJ的演員吳念真開(kāi)車帶一家老小回家,情節(jié)很簡(jiǎn)單,很容易就拍好了。但過(guò)了幾天,吳念真接到通知,要重拍這場(chǎng)戲,到片場(chǎng)一看:原來(lái)“老婆”換人了。又過(guò)了幾天,吳念真又接到通知,還要重拍這場(chǎng)戲,到片場(chǎng)一看:“女兒”換人了。
　　如果要用一種顏色來(lái)形容楊德昌的電影,無(wú)疑是灰色,“他作品里的陰郁、壓抑和悲觀簡(jiǎn)直令人窒息”。生命的孤獨(dú),人與人難以溝通,人生的荒誕意識(shí)和異化感,生存困境中的茫然失措等,都是楊德昌電影一再表現(xiàn)的主題。
　　要理解楊德昌電影風(fēng)格的成因,無(wú)疑還是要從其性格入手。在臺(tái)灣導(dǎo)演陳國(guó)富看來(lái),楊德昌不擅長(zhǎng)與人交流,甚至有交流障礙,“他是那種離群索居的人……我記得那時(shí)候他還特意跑去教書,朋友們開(kāi)玩笑地說(shuō)他是想練習(xí)和別人溝通。但是后來(lái)他還是放棄了這種方式,依舊選擇了他的孤獨(dú)”。
　　楊德昌和臺(tái)灣歌手蔡琴的婚姻是廣為人知的事情。1984年,楊德昌邀請(qǐng)蔡琴擔(dān)任《青梅竹馬》的女主角,兩人很快墜入愛(ài)河,并于1985年結(jié)婚。蔡琴?gòu)拇嗽诒澈竽�默地支持著楊德昌。不料十年�?楊德昌公開(kāi)坦承移情別戀女鋼琴家彭鎧立,和蔡琴離婚。2000年,楊德昌和彭鎧立在美國(guó)低調(diào)結(jié)婚。對(duì)于楊蔡戀,楊德昌的結(jié)論是“10年感情,一片空白”。蔡琴卻認(rèn)為,“我不覺(jué)得是一片空白,我有全部的付出”。離婚后三年里,蔡琴?zèng)]有發(fā)過(guò)一張專輯,她說(shuō),用了三年的時(shí)間才讓自己從這段感情的創(chuàng)傷中走出來(lái)。
　　楊德昌逝世后,蔡琴在媒體強(qiáng)烈關(guān)注的壓力下,發(fā)表了一封公開(kāi)信:“……直到一天將盡,從電視上,我已看過(guò)他那被重復(fù)了又重復(fù)的身影后,一陣強(qiáng)烈而尖銳的刺痛,才刺醒了我的感覺(jué)!我脫口輕喊出一句:楊德昌!你怎么可以這樣就走了呢?!……我感謝主讓他在生命結(jié)束前,是與他的最愛(ài)在一起�！�…我深深地感謝上帝,讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)……作為一個(gè)女人,他給我的寂寞多過(guò)甜蜜。作為一個(gè)觀眾,我們痛失一個(gè)銳利的記錄者�！�
　　對(duì)于蔡琴和彭鎧立來(lái)說(shuō),這兩任妻子在婚后都是扮演了“保姆”的角色,楊德昌電影的公關(guān)事務(wù)、集資和行銷工作都得靠她們?nèi)ゴ蚶�。去世�?楊德昌的好友張毅去美國(guó)醫(yī)院探望他,楊德昌對(duì)他說(shuō),“不要住在醫(yī)院,要回家”。
　　或許,楊德昌其實(shí)從未長(zhǎng)大,到老都還是那個(gè)喜歡漫畫的孤獨(dú)少年。因?yàn)槲丛�長(zhǎng)大,他個(gè)性純潔而天真,心靈脆弱而敏感,生命之重才如此讓他難以承受,他也因此在作品中才會(huì)將生命的痛苦和悲憫表現(xiàn)得如此深刻。

相關(guān)熱詞搜索：悲觀 理性 深刻 深刻的悲觀 冷冽的理性 深刻的悲觀 冷冽的理性