李丁， 著名演員、導(dǎo)演。1956年加入中國戲劇家協(xié)會。曾在電視連續(xù)劇《皇城根兒》中飾演徐承宗、《宰相劉羅鍋》中飾演六王爺、《人蟲》中飾演孫博文，在電影《林中謎案》中飾演刑偵隊長、《顧此失彼》中飾演商業(yè)局長、《天堂回信》中飾演爺爺?shù)取?其中，《天堂回信》獲第五屆童牛獎、加拿大里墨斯基電影最佳演員獎。
　　
　　懇請陳燕民導(dǎo)演量身打造“封廂之作”
　　
　　2006年年初，一個寒冷的夜晚，老演員李丁給導(dǎo)演陳燕民打了一個電話。自從他感到自己腿腳不再利索時起，心里就有個結(jié)，想來想去，他決定讓陳燕民幫他解。在電話里他對陳燕民說，明年他就八十歲了，在表演上可以說攢下了一肚子的學(xué)問和招數(shù)，但還沒來得及用多少，欲退實不甘心，欲進卻不知是否還有機會……說著說著，老人竟激動起來。
　　此時，陳燕民正在江蘇執(zhí)導(dǎo)一部古裝劇，接到李丁的電話感覺有點兒突然，忽又聽到老爺子的哽咽，這位導(dǎo)演過《人生幾度秋涼》、《人蟲》等多部京味兒電視劇的導(dǎo)演，立刻心知肚明老爺子想說又不好意思說出口的愿望是什么了。
　　老人是想抓緊有生之年，再拍一部過癮的戲。這部戲，他想讓陳燕民為他寫。
　　電視劇《人蟲》系列劇中的“房蟲”，是幾年前陳燕民專門為李丁寫的，一共六集。沒想到，李丁在劇中非但沒過足戲癮，反倒激起了他更高的演戲熱情。他多次對陳燕民說，希望再找一個合適的題材，拍一部比“房蟲”更有分量的戲。
　　那個寒冷的冬夜，他決定給陳燕民打電話，因為他已迫切地感到，再往后，恐怕真的要拍不動了�？呻娫捊油ǎ�不知怎么，他忽然百感交集，最終也沒能明確地表達自己的意愿。他沒想到，陳燕民導(dǎo)演卻懂了他的意思，并且把它當成一份作業(yè)，一份刻不容緩、必須完成的作業(yè)。此后，陳燕民放棄手頭上一切瑣事，專心為李丁寫起劇本來。他要讓這位在演藝界馳騁了一輩子的老演員，心滿意足，完美謝幕。
　　
　　“活到八十，我頭一次嘗到暈倒的滋味”
　　
　　拿到陳燕民專門為自己精心創(chuàng)作的劇本后，李丁看了好幾遍，越看越滿意，越看越喜歡�！斑@劇本寫得太棒了！跟我以前看過的所有劇本都不一樣，絕對不一樣。在所有寫家庭的劇本里，它是最讓人感到舒服的。”筆者采訪李丁時，老爺子絲毫不掩飾對陳燕民的欣賞、喜愛之情。
　　但是滿意歸滿意，正式開拍以后，特別是拍到三分之一的時候，他還是很明顯地感到了與人物的距離。
　　戲里有這么一段：他和老伴正在家說話兒，二兒子回來了，喝得醉醺醺的，后面跟著大兒子，也同樣喝醉了�！拔耶敃r一看，非常生氣，這倆孩子怎么喝成這樣了？心里起急，想想這是我教育的失敗，就開始掉眼淚，氣得說不出話。后來導(dǎo)演跟我說，您這樣表演是不對的。這時候您不應(yīng)該生氣，應(yīng)該高興。因為兩個兒子都長大成人，并且能夠互相理解了。原來老大和老二有隔閡，現(xiàn)在倆人能在一塊兒喝酒了，說明兄弟倆和好了。這時候他們即使喝醉了，做父親的也該高興��！我一聽，才開始感到我和這個人物的距離。這位父親是個老中醫(yī)，很豁達，凡事都從正面去看、去理解，而不是像我這樣，陰暗地想著孩子們怎么會去喝酒，還喝成這樣�！�
　　類似這種個人與角色的距離，使李丁在拍攝過程中感到力不從心，但他努力地不斷調(diào)整和修正自己去接近角色。他的敬業(yè)精神，令劇組的年輕演員很是感動。
　　在電視劇《守候幸�！防�，李丁的戲份很重，每天都要背大量的臺詞。畢竟八十歲了，記性再好，身體也會吃不消。“拍到最后，我已經(jīng)感到非常非常吃力了�！边@兩個“非�！�，老爺子是拉長了聲音說的。
　　“拍戲時，有什么讓您特難忘的事情？”沉默半晌，老人開口說了一件事：“有�；畹桨耸�，我頭一次嘗到暈倒的滋味�！�
　　那天下午3點多鐘，李丁拍完了當天的戲，感到很累，回到招待所自己的房間后，先在床上躺了一會兒，一想還沒卸妝呢，就起身去衛(wèi)生間洗臉，剛洗了一把，就什么都不知道了。等他清醒過來的時候，周圍全是人，還聽見他們在說，慢點兒，慢點兒。接著他被送進了醫(yī)院。
　　劇組駐地就在醫(yī)院里，這是陳燕民為照顧李丁老人特地安排的，也幸虧這樣安排，暈倒的李丁一分鐘都沒耽誤，就得到了醫(yī)院的及時救治。老爺子暈倒的消息驚動了劇組所有的人，連片場那邊的人聽說后，也紛紛往回跑。
　　“那會兒真不敢往下想呀！這戲是專門為老爺子寫的，這么多名角也是沖老爺子來的……”劇組里的人說起這檔子事，仍心有余悸。
　　李丁在醫(yī)院的病床上整整躺了一個星期，在這一個星期里，他想了很多：如果下面的戲我拍不了了，就讓導(dǎo)演趕緊把劇本改一改，不能因為我這么一暈倒，整個戲都泡了湯。陳燕民天天晚上從片場趕到醫(yī)院去看望老爺子，精神好時，李丁就把自己的想法一點點吐露給陳燕民，包括如果他不能出場時就把誰誰的戲份增加，以及如何增加等細節(jié)，陳燕民深為老爺子的這種敬業(yè)精神所感動。所幸，一個星期后，醫(yī)生認為李丁的病無大礙，可以繼續(xù)拍戲，陳燕民和全組的人都松了一口氣。
　　
　　從參加地下黨那天起，就和演戲結(jié)了緣
　　
　　李丁原名叫李守海，1927年出生在山東濟寧一戶殷實人家。他從小體弱多病，上中學(xué)的時候，他家胡同口有個私人醫(yī)院，他老去那兒看病，醫(yī)生是從德國留學(xué)回來的，一來二去，他跟醫(yī)生混熟了，也喜歡起這個行當。父母很支持他，說，如果將來李丁學(xué)了醫(yī)，也讓他開家私人醫(yī)院，他們出錢。
　　后來，李丁真的考上了醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)院在遙遠的太原。收拾好行囊，母親陪著他去報到。誰知，火車開到石家莊就不走了，路斷了。正值抗戰(zhàn)勝利后的內(nèi)戰(zhàn)時期，兵荒馬亂，母子倆只好打道回府。這一回來，李丁就與醫(yī)學(xué)絕了緣。
　　回來后，李丁繼續(xù)上高中，這時他結(jié)識了中共地下黨，很快便投身革命，參加“反饑餓，反獨裁，反內(nèi)戰(zhàn)”活動。后來，他跟地下黨一起組織學(xué)生劇社，利用演戲的機會宣傳革命思想�！皬膮⒓拥叵曼h那天起，就和演戲結(jié)了緣。”回憶往事，老人自豪地說。1947年，李丁加入了中國共產(chǎn)黨。
　　入黨后，李丁去了解放區(qū)晉察冀黨校。在黨校，組織上又讓他搞話劇。新中國成立后回到北京，晉察冀劇社更名為華北人民話劇團，他還當了隊長。1954年，當時的蘇聯(lián)派來專家，在戲劇學(xué)院辦了一個導(dǎo)演藝術(shù)訓(xùn)練班，學(xué)員必須經(jīng)過嚴格的考試，成績合格才能被錄取。李丁考上了，并且學(xué)習(xí)成績始終領(lǐng)先。
　　1956年，導(dǎo)演藝術(shù)訓(xùn)練班畢業(yè)匯報演出的《一仆二主》，在當時的北京戲劇界轟動一時，李丁因其出色的表演連升三級。1957年，反右開始了，內(nèi)心正滿懷激情的李丁，瞬間被打成右派，還被開除了黨籍。他怎么也想不明白，“國民黨時期我就參加了共產(chǎn)黨，怎么現(xiàn)在成了反黨反社會主義”？心里那份委屈、別扭就別提了。
　　還沒有等他從反右運動中緩過勁來，“文革”又轟轟烈烈地來了。這是比反右還要聲勢浩大的運動，人人自危。
　　“現(xiàn)在說起那會兒，有時會當成笑話兒�？稍诋敃r，真是無法承受……”李丁搖著頭，聲音顫顫的，“那日子，不是人過的�！�
　　筆者不忍心讓老人回憶那段往事，可老人說：“說說，我心里還會好受些�！比缓笏�講了一件事，一件在他這一生中，肯定算小事、卻給他的心靈帶來過無比創(chuàng)痛的事。
　　“鼓樓后邊兒有一座橋叫后門橋，當時我們劇院就在過后門橋的帽兒胡同里。那時正是要把我揪出來還沒揪出來的時候，我為了找領(lǐng)導(dǎo)談一次話，就站在后門橋第一個石墩子那兒等他們散會。我等了三個鐘頭，天黑了，起風(fēng)了，又冷又餓。你想想當時那是什么心情？什么滋味？我抱著很大的希望等著這次談話，我不知道等著我的是什么。終于看見他們有人出來了，散會了，我趕緊呼哧帶喘地往劇院緊走，又不敢喊人家，等我趕到劇院門口，人家卻坐上車走了……”
　　帶著莫名其妙被扣上的右派的帽子，想工作而不能，心里的委屈無處訴說，不白之冤尚未洗清，又一場運動即將來臨。前途難料，他終日憂心忡忡。
　　后來他全家被轟到青海，在青海一待就是十二年。雖說1978年恢復(fù)了他的黨籍，他的全家又回到了北京，但他心里郁積的結(jié)，始終郁積著，化不開，解不散。2003年，非典來了，他閉門不出，孩子們也都不在身邊，想見誰也見不著，一天又一天，他開始感到恐懼、焦慮，以前的、以后的、有過的、沒有的，所有的事都跑到他腦子里來了，越想越想不開，越想不開越難受，越難受越想，伴隨著內(nèi)心的極度痛苦，身上一陣陣發(fā)麻。忍無可忍之下他去了醫(yī)院，醫(yī)生的診斷出來了：抑郁癥，而且很嚴重。醫(yī)生說，這是長期心情抑郁不舒造成的。
　　
　　“這戲，把老爺子的抑郁癥給治好了”
　　
　　《守候幸福》拍完之后的中秋節(jié)，也巧了，李丁家老老少少十幾口人全到齊了。李丁可高興了：“我也沒想到，怎么這個中秋節(jié)人就全齊了。同時我也在想，怎么做才能讓我們這一家子也像《守候幸�！防锬且淮蠹易尤四菢�，和諧、美滿、愉快�，F(xiàn)在不是提倡構(gòu)建和諧社會嗎？我看最基本的還是要從家庭做起，要不怎么說‘齊家治國平天下’呢！只有家庭和睦了，干什么都不會再有后顧之憂。”
　　《守候幸�！肥且粋�皆大歡喜的戲，既符合國人的欣賞心理，更適合八十歲的李丁發(fā)揮自己的才藝，且不至于身心太疲憊。也正因為此，全劇封鏡后，李丁回到家，情緒比較穩(wěn)定，心情也很愉悅。李丁的老伴兒跟陳燕民說：“這戲，把老爺子的抑郁癥給治好了。”李丁也說：“演完這個角色以后，我的病好多了。雖然還需要吃藥，但每天都有愉悅感。”他說是他扮演的“老中醫(yī)父親”教育了他：“人家能活得那么從容大度，凡事都看得很開，這樣的性格于人于己于家庭于社會，都是能帶來益處的�！�
　　
　　在平淡的生活中守候幸福
　　
　　
　　筆者在聽李丁老人敘說的時候，他的老伴兒一直在無聲地忙活。大陽臺上滿是蔥郁的花木，廚房里漸漸有香味兒飄出。老太太腿腳利索，進出無聲，臉上盡是與世無爭的慈善。
　　一個幸福的家庭，必定有一個操勞的女主人。李丁望著時而進進出出的老伴兒無限感慨：“多虧了有她。我在中央實驗話劇院被打成右派的時候，她是青藝的積極分子。我們戀愛的時候，有兩三個月劇院不讓我回家，她就每天來看我。白天她在那邊忙了一天，晚上還坐末班車到我這兒來。她從來不因我的身份而輕視我。早上起來，我一睜眼，準看見她坐在桌前化妝。其實她是從來不化妝的，每當我看見她化妝，就會淚流滿面。我知道，她這是給我鼓勁兒呢，她在用她的堅強影響我�！�
　　聽一位老人懷著敬意跟別人說起自己的老伴兒，說他們相濡以沫的深情，筆者也非常感動�！拔冶话l(fā)去青海，一開始沒有她，她一定要跟著去，最后我們?nèi)�家都去了�！崩疃⊥�著老伴兒的背影說。
　　漫長的異地十二年的生活，如果是孤單一人，而且還是一個尊嚴被踩在腳下的人，將如何挺過來？也許真就挺不過來了�？墒�，他有妻子、有孩子陪伴，在陌生而寒冷的遙遠之鄉(xiāng)，分擔他的苦痛。于是，他得以等來十二年后的撥亂反正，等來他的新生。
　　對于老伴兒的勇敢和深情，他心存無限感激。也許他內(nèi)心洶涌如大江大河，說出口，卻只剩簡短的幾句話。也許在坎坷中攜手走過大半生的老夫老妻，無需再用語言表達情感；也許年歲大了，可說可不說的話就不說了。
　　李丁有兩個兒子，他們都有自己的事業(yè)，都很有出息。孫子、孫女也都大了，用不著他再操心了。他和老伴兒每天在家讀書、看報、看電視，雖然已是耄耋老人，但李丁非常關(guān)心國際、國內(nèi)發(fā)生的大事，周末孩子們回家來，他都要把自己看國際、國內(nèi)新聞的心得說給他們聽，一家人其樂融融。沒事的時候，他就伺候伺候花草。最近家里請了個貴州小保姆，“竟然一個大字不識”，李丁就讓老太太教她做飯，他教她識字。 “可她老記不住，剛認識一個，把這個字換個地方就又不認識了�！闭f起小保姆，老人像是在說自己的孩子，笑呵呵的，話語里滿是疼愛。
　　以八十高齡完成了“封廂之作”的李丁，正在平淡的生活中安度晚年，守候自己的幸福�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/呂 靜 電子郵箱：meizi0312@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：守候 八旬 演員 李�。喊搜�老演員守候幸福 守候幸福你不來我不老 你不來我不老歌曲