作者簡(jiǎn)介：（口述：桂碧清 整理：陳怡）

　　桂碧清，王元化三姐，因從小過(guò)繼給姨母，改姓母姓。

　　陳怡，《上�？萍紙�(bào)》記者。曾編輯圖書(shū)《金色徐家匯》、《東方巴黎建筑尋夢(mèng)》、《深圳—香港城市\(zhòng)\建筑雙城雙年展叢書(shū)》等。曾在《電影新作》、《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表論文《非常罪、非常美——一份關(guān)于盜版的民間調(diào)查》、《電影的天性——產(chǎn)業(yè)化》，在“學(xué)術(shù)中華”網(wǎng)站上發(fā)表《文明的對(duì)話和儒學(xué)生命的重建--杜維明訪談》、《沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的精英教育》等文章。

　　弟弟的追悼會(huì)舉辦那天，龍華殯儀館門口一家花店的老板對(duì)我們的一個(gè)老鄰居說(shuō)：“今天悼念的這個(gè)人了不起！光是學(xué)問(wèn)好不稀奇，人品這么好是少有的�！蔽衣�(tīng)了很感動(dòng)，覺(jué)得這個(gè)陌生人的話準(zhǔn)確地概括了弟弟的一生。大半年來(lái)，關(guān)于弟弟的點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事一直浮現(xiàn)在我的腦海里，從來(lái)沒(méi)有離去，現(xiàn)在我終于能夠平靜地把它們講述出來(lái)，作為對(duì)弟弟的紀(jì)念，它們也將陪伴我的一生。

　　清園淘氣包

　　我們家祖籍湖北江陵，外公桂美鵬是基督教圣公會(huì)鄂西片區(qū)（湖北沙市至宜昌一帶）的第一位華人牧師。他曾就讀于約翰書(shū)院，舊學(xué)根底很深，但又像當(dāng)時(shí)許多受到西學(xué)東漸影響的士人一樣，對(duì)西方有著著朦朧的向往。光緒十一年（1885年），他資助在沙市的教堂旁邊開(kāi)辦了一所美鵬學(xué)堂，是江漢平原上第一所將學(xué)生按年級(jí)釆用西方分班制授課的新式學(xué)校。

　　和許多中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳不同，外公把自己閨閣中的女兒——我媽媽桂月華送到了上海，在教會(huì)辦的圣瑪麗亞女校接受新式教育。媽媽是個(gè)很有味道的人，從小記性好，人也很能干，常常一邊背著古書(shū)《天雨花》，一邊輕輕地拍我們?nèi)胨�，她特別喜歡書(shū)里聰明的女主角左義珍。爸爸是外公教會(huì)教友的兒子，從小家境貧寒但勤奮好學(xué)，由教會(huì)資助到上海圣約翰大學(xué)就讀，后任清華注冊(cè)部主任兼授英語(yǔ)，由清華公派赴美國(guó)芝加哥大學(xué)留學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗還是重男輕女。媽媽生弟弟那天，家里的保姆黃姨媽高興得不得了，當(dāng)晚就和炊事員嚴(yán)師傅一起染紅蛋、放鞭炮，邊放鞭炮邊大聲喊：“大小姐生了個(gè)兒子，大小姐生了個(gè)兒子！”和我們一起住的三姨母聽(tīng)到鞭炮聲起來(lái)，一高興，走路跌跌撞撞，還把腦袋撞起了一個(gè)大包。

　　弟弟快滿一歲的時(shí)候，我們?nèi)�家隨父親搬到清華園南院12號(hào)的教職員宿舍。南院離大鐘寺比較近，院子呈四方形，四面的房子分為曲尺狀的兩大片：西南邊是中式房，東北邊是洋房。當(dāng)時(shí)學(xué)校里的中國(guó)教授大都住南院，拖長(zhǎng)辮子的王國(guó)維住在南院的中式房，陳寅恪、趙元任等學(xué)者和校長(zhǎng)梅貽琦一家住在南院的洋房里。北院住的大多是外國(guó)教授。清華園里的中、外教授們常常一起開(kāi)Party，我們也交了很多同齡的小朋友，常常一起到清華的大禮堂排戲。一群孩子中，屬梅貽琦的女兒梅彬彬最漂亮，我們找些野花、野草戴她頭上，弄些綢子、緞子披她身上，讓她扮葡萄仙子。夏天我們?nèi)デ迦A園公子廳對(duì)面的山上挖蚯蚓、釣魚(yú)，去圓明園找上面印著松針花紋的美麗石頭，冬天到公子廳的荷花池里溜冰。清華園里中國(guó)人、西方人相處愉快的空氣，深深印在了童年我們的腦海里。

　　南院的后門是一個(gè)方形的大廣場(chǎng)。弟弟小的時(shí)候很頑皮，常常騎著個(gè)大竹竿在廣場(chǎng)上亂跑，炊事員嚴(yán)師傅除了做飯，就是跟著弟弟跑，防止他闖禍。清華的一些外籍教師看見(jiàn)了，常常好奇地問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子？為什么一個(gè)大男人老跟著他跑？”

　　弟弟四、五歲大的時(shí)候，有一天在外面跑時(shí)，不小心竹竿戳到了隔壁鄰居家的一個(gè)小女孩，小女孩跑回家向她爸爸告狀，那個(gè)爸爸就把弟弟拉到他們家去打手心，弟弟回來(lái)哭得很傷心。但另外有一次，弟弟淘氣，把一個(gè)坐在秋千上的女孩推到了地上，清華總務(wù)處處長(zhǎng)兼成志小學(xué)的校長(zhǎng)李廣成看見(jiàn)了，輕言輕語(yǔ)地叫住他：“元化，你跟我來(lái)。”到了辦公室，李校長(zhǎng)問(wèn)他為什么要那么做，弟弟不吭聲。校長(zhǎng)就拿了把尺，輕輕地在弟弟手心里敲了三下，說(shuō)：“下次不可以噢，你把人摔疼了。”這樣的經(jīng)歷，也許最早開(kāi)啟了弟弟對(duì)于教育的理解。

　　有一陣子，弟弟寄住在清華園西院的六姨家。北京的天很冷，六姨家的保姆把磚在火上燒熱了，用毛巾包好，放在他的被窩里頭。勞動(dòng)人民的智慧給弟弟留下了深刻印象。六姨家有條小黑狗，因?yàn)榱�姨父不喜歡張作霖，就管那條小狗叫“作霖”。弟弟常常帶著小狗出去玩。他愛(ài)吃冰淇淋，每天一包，六姨母、六姨父給錢讓他去小賣部買，剩下的錢弟弟總是如數(shù)還給他們。他這種誠(chéng)實(shí)的品德得到長(zhǎng)輩們的贊賞。

　　弟弟也從小知錯(cuò)就改。一次，他偏聽(tīng)了別人的話，當(dāng)面罵四姨母為富不仁，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，就一大清早跑去給四姨母道歉，說(shuō)：“我對(duì)不起您，錯(cuò)怪了您�！彼�長(zhǎng)大后為人正直、從不說(shuō)假話的品質(zhì)從小就可以看到影子。

　　搬到北平城里的自己家后，弟弟起先在男女混校的孔德學(xué)校上學(xué)。那是所德國(guó)人辦的學(xué)校，教德語(yǔ)。學(xué)校里有個(gè)特別的規(guī)矩：學(xué)生功課有進(jìn)步，座位就可以往前進(jìn)一個(gè)位子。弟弟在那所學(xué)校學(xué)得很好，考試成績(jī)?nèi)�年�?jí)第一，坐到了第一排，爸爸覺(jué)得他學(xué)有余力，就讓他跳班去念教英語(yǔ)的育英小學(xué)。弟弟喜歡田徑，在育英經(jīng)常得了田徑比賽的獎(jiǎng)品回來(lái)，但因?yàn)轭B皮得要命，功課被老師打了五門不及格。我爸爸望子成龍心切，見(jiàn)了成績(jī)單不分青紅皂白就要打弟弟，還常常氣得把他田徑比賽得來(lái)的獎(jiǎng)品都砸了，要趕他出門，弟弟只好逃去四姨母家。在那所學(xué)校，弟弟感覺(jué)不到師生之間的互助和友愛(ài)，他后來(lái)常常對(duì)我們說(shuō)，爸爸當(dāng)時(shí)讓他轉(zhuǎn)學(xué)的這個(gè)決定是錯(cuò)誤的，切斷了他與適合他成長(zhǎng)的環(huán)境之間的聯(lián)系。

　　淘氣歸淘氣，弟弟對(duì)人對(duì)事向來(lái)絕對(duì)負(fù)責(zé)，也很細(xì)心、孝順。他十歲那年，北京有個(gè)歌詠隊(duì)選他到上海表演節(jié)目，他是其中最小的隊(duì)員。我那時(shí)就很崇拜外國(guó)的東西，但當(dāng)時(shí)除了日貨，北京的外國(guó)商品非常少，偶爾媽媽買了一些日本瓷器什么的，堅(jiān)決抗日的爸爸也會(huì)很反對(duì)地把它們都砸爛丟掉。我那時(shí)覺(jué)得外國(guó)的絲襪是好的，稀里糊涂地也知道北京比較土，上海是個(gè)國(guó)際化大城市，就讓弟弟到了上海后，去租界幫我買絲襪。弟弟一下火車就問(wèn)警察租界在哪里，警察問(wèn)他找租界干什么，十歲的弟弟就說(shuō)要買絲襪。警察聽(tīng)了大笑：“絲襪哪兒都有，為啥偏要上租界買？”那次，他還特地給媽媽帶了把切菜用的小銅刀。

　　炊事員嚴(yán)師傅年紀(jì)大了住在北京，愛(ài)喝咖啡，喜歡吃洋點(diǎn)心，弟弟長(zhǎng)大后，每次從上海出差去北京，必定要到中關(guān)村的西點(diǎn)店里買很多洋點(diǎn)心去看望他。

　　長(zhǎng)城抗戰(zhàn)那年暑假，爸爸媽媽帶我們到湖北的舅舅家探親。當(dāng)時(shí)，舅舅桂質(zhì)庭是華中大學(xué)的教授，文學(xué)家韋卓民是那所學(xué)校的校長(zhǎng)，我們姐弟常常到韋卓民家里和他的孩子一塊兒念書(shū)。韋卓民家里沒(méi)有電風(fēng)扇，在房頂?shù)囊粔K木板上釘了一塊有褶子的布做成土風(fēng)扇，我們一邊念著“大學(xué)之道”什么的，一邊輪流拉風(fēng)扇，念完書(shū)一起吃西瓜。那段年少不識(shí)愁的快樂(lè)問(wèn)學(xué)歲月給弟弟和我都留下了美好的回憶。

　　原來(lái)他是個(gè)地下黨！

　　弟弟從小喜歡魯迅，房間墻上貼滿了魯迅像。高三那年，我生眼病，躺在弓弦胡同的家里不能動(dòng)，一年多后，弟弟也生了同樣的病，只是比我輕一點(diǎn)。爸爸媽媽先給他找了個(gè)男護(hù)工，人干干凈凈的，很會(huì)照顧他，但他不喜歡，后來(lái)給他換了個(gè)孫老頭，人很瘦、很臟，長(zhǎng)得像個(gè)鴉片鬼似的，愛(ài)抽煙，幫我們買中原公司的餛飩，總是吃了一半再給我們帶回來(lái)。就這么個(gè)大家都不喜歡的人，弟弟卻非常滿意——因?yàn)樗麜?huì)念魯迅等人的進(jìn)步書(shū)籍給弟弟聽(tīng)，而且念得繪聲繪色。一次，保姆黃姨媽跑來(lái)向我告狀說(shuō)：“你弟弟念的什么書(shū)？一天到晚聽(tīng)他念‘他媽的，他媽的’，這老孫肯定不是個(gè)好人�！薄�—聽(tīng)人念書(shū)的習(xí)慣弟弟晚年在病床上也一直保留著，那是他繼續(xù)研究學(xué)問(wèn)的一種途徑。

　　“七·七”事變爆發(fā)后，一天，炊事員嚴(yán)師傅從外面打聽(tīng)來(lái)消息說(shuō)日本兵就要進(jìn)城了，我們?nèi)�家趕緊準(zhǔn)備逃難。弟弟把一箱進(jìn)步書(shū)籍埋在了我們當(dāng)時(shí)住的小麻線胡同德王府花園的土山坡上。動(dòng)身那天，日本兵已經(jīng)進(jìn)北平城占領(lǐng)了火車站，他們每個(gè)人腰間斜挎著一把刺刀，分兩大排站立著，明晃晃的刺刀尖在空中搭成一個(gè)頂棚，我們從刺刀下面走過(guò)，怕得要命。弟弟的眼病那時(shí)還沒(méi)有痊愈，由家人扶著上車，卻仍冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷將自己畫(huà)的魯迅像和兩冊(cè)《海上述林》攜帶上了路。

　　在火車上，我們的鄰座是個(gè)學(xué)生。有個(gè)漢奸模樣的人過(guò)來(lái)，要那個(gè)學(xué)生讓座給他。學(xué)生不肯，兩人就吵了起來(lái)。弟弟看到那情景，氣憤地就要起身為學(xué)生打抱不平，媽媽好不容易才拉住了他。那人走的時(shí)候一副不肯罷休的樣子，我們很擔(dān)心火車到站后，他會(huì)帶日本人來(lái)抓學(xué)生。后來(lái)火車到天津前面的一個(gè)小站時(shí)，這個(gè)學(xué)生從車窗口跳下去，跑了，我們才都松了一口氣。

　　因?yàn)橐恢辟I不到回老家湖北的船票，一家人輾轉(zhuǎn)到了上海。家里讓弟弟去念大夏大學(xué)，但他去了沒(méi)多久就不肯再去了。媽媽每學(xué)期特地親自去學(xué)校為他繳學(xué)費(fèi)，他還是不肯去念，說(shuō)那里的老師太差，他教他們還差不多。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期的上海被稱作“孤島”，非常亂，日本人常常在街上公開(kāi)侮辱女孩子，甚至用刺刀刺孕婦的肚子。媽媽不放心在圣約翰大學(xué)念書(shū)的妹妹和在中西幼兒園教書(shū)的我，每天差不多到我們放學(xué)、下班的時(shí)候，她就站到陽(yáng)臺(tái)上望下面的街道，等我們回家。我們給那個(gè)母愛(ài)深深的陽(yáng)臺(tái)起名叫“望兒臺(tái)”。那時(shí)，電廠、自來(lái)水廠都被日本人炸了，常常停電、停水，炸“大世界”是最大的一次轟炸，聽(tīng)說(shuō)有人的腿在天上飛。晚上，國(guó)民黨常常拉防空警報(bào)。我們怕轟炸時(shí)玻璃窗碎成玻璃渣落下來(lái)，都用厚窗簾，還在窗上貼了紙。因?yàn)樘与y的時(shí)候幾乎什么都沒(méi)帶，媽媽那陣子還回了趟北京，想從老家運(yùn)點(diǎn)東西回來(lái)。那些日子就由妹妹負(fù)責(zé)買菜、燒飯，我負(fù)責(zé)做菜，弟弟負(fù)責(zé)倒垃圾。因?yàn)榕罗Z炸，我們常常在只有一個(gè)窗子的廁所里做飯、吃飯。大家只知道弟弟是很愛(ài)國(guó)的，寫(xiě)文章說(shuō)直話，愛(ài)打抱不平，凈得罪人，不知道他當(dāng)時(shí)已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨。

　　一次，弟弟說(shuō)要坐船去看看新四軍，我們覺(jué)得那太危險(xiǎn)，勸他不要去，他不肯。就在弟弟走的第二天，報(bào)上登了上海出發(fā)的一艘“飛康輪”上四名旅客被抓的新聞，我們很擔(dān)心弟弟和他的朋友就在其中，提心吊膽了好久，直到有一天，小姨父寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)弟弟路過(guò)金華的時(shí)候去看望過(guò)他，我們才放心那被抓的四個(gè)旅客中沒(méi)有他。弟弟回來(lái)后告訴我們，他們幾個(gè)人一路吃了許多苦才找到新四軍，身上都長(zhǎng)了跳蚤，沿途有時(shí)乘坐裝貨的大卡車，人得趴在貨上，才能避免車子經(jīng)過(guò)大樹(shù)的時(shí)候，大樹(shù)枝把人刮下來(lái)。他也講一些關(guān)于新四軍的情況給我們聽(tīng)。有一天，媽媽發(fā)現(xiàn)弟弟房間里最好的一只箱子不見(jiàn)了，一問(wèn)，原來(lái)是弟弟把它送給了他的一個(gè)投奔新四軍的朋友。

　　“抗戰(zhàn)”勝利前夕，我家樓上一個(gè)做了國(guó)民黨接收大員的鄰居從內(nèi)地回到上海，樓下的客廳從此整天賓客滿堂、鬧鬧嚷嚷的，像是在爭(zhēng)吵分贓不均。一天晚上，我們聽(tīng)到很多日本兵的靴子越來(lái)越走近我們家后門的“嚓嚓”聲，媽媽很擔(dān)心是弟弟得罪了日本人，把他們?nèi)巧祥T來(lái)了，怕得在床上直發(fā)抖。過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)到大靴子進(jìn)了樓下的大門，走到二樓來(lái)，用槍桿子杵我們房間的門。我也很害怕，趕緊撲到媽媽身上，抱住她，讓她鎮(zhèn)定，其實(shí)自己也嚇得直哆嗦，還好妹妹睡著了。后來(lái)，聽(tīng)到漢奸說(shuō)：“三樓”，我們才稍微放了點(diǎn)心，聽(tīng)他們?cè)跇巧铣�了一個(gè)多小時(shí)家。

　　像這樣因弟弟而起的擔(dān)驚受怕很長(zhǎng)時(shí)間里是我們家的常事。有一陣子弟弟騙我們，說(shuō)中共上海地下黨文委書(shū)記黃明病了，要到我們家休息幾天。黃明來(lái)了后就住在我家的亭子間，后來(lái)我們才知道他是來(lái)避難的。那陣子弟弟回家老愛(ài)講“現(xiàn)在上�！�背娘舅’（即把人往背上一背，綁架走后向其家人敲詐）和‘剝豬玀’（即把人的好衣服都脫下來(lái)，搶走）的事很多”給我們聽(tīng)，其實(shí)是當(dāng)時(shí)外面抓共產(chǎn)黨的風(fēng)聲很緊，他心里也很害怕。

　　“抗戰(zhàn)”勝利后不久，很多美國(guó)兵來(lái)到上海，在上海橫行霸道。那時(shí)上海出了兩件大事：美軍強(qiáng)奸女大學(xué)生沈崇事件和美軍打傷黃包車夫張大咬子事件。弟弟為車夫打抱不平，寫(xiě)了評(píng)論文章在報(bào)上發(fā)表，這事后來(lái)鬧得很大，法院甚至來(lái)傳票傳弟弟去受審，我說(shuō)，我代弟弟去就行了，來(lái)人說(shuō)：“你去沒(méi)用”，最后媽媽沒(méi)有辦法，塞了很多錢給那人，才打發(fā)他走，可以后逢年過(guò)節(jié)他就上我家來(lái)敲詐。

　　弟弟做地下工作的時(shí)候，沒(méi)法掙錢補(bǔ)貼家用，可由于時(shí)局引起通貨膨脹，我們家里人又不會(huì)做買賣，積蓄不久都用完了。地下黨為了幫助我們解決生活困難，先介紹我去蘇聯(lián)塔斯社在上海的電臺(tái)用普通話播出中國(guó)第一個(gè)兒童節(jié)目。我要在日本人和國(guó)民黨雙重監(jiān)控的夾縫中向社會(huì)宣傳共產(chǎn)黨的進(jìn)步思想，揭露社會(huì)的陰暗面。所以每次找材料，我都很用心，弟弟也為我提了許多選材方面的好建議。

　　電臺(tái)因國(guó)民黨的破壞而被迫解散后，地下黨又推薦我去教外國(guó)人學(xué)中文。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　解放前我曾教過(guò)中文《大美晚報(bào)》的總編杜勒氏夫婦，他們和莫斯科銀行的經(jīng)理傅翼蘭夫婦都是廖承志的妹妹廖夢(mèng)醒為我介紹的，而廖夢(mèng)醒又是我弟弟的朋友、當(dāng)時(shí)上海翻譯俄文最好的地下黨員姜椿芳介紹給我認(rèn)識(shí)的。我第一次看到周揚(yáng)的照片就是在杜勒氏家，我猜他可能也是個(gè)左派。杜勒氏喜歡拍照，拍了很多外灘、蘇州河的照片，看到其中一張照片上有個(gè)孩子蹲在船上，穿著一身很厚的大棉襖，但棉褲是開(kāi)襠的，屁股露在外頭。杜勒氏好奇地問(wèn)我：“天這么冷，為什么他的褲子要開(kāi)個(gè)窗戶？”他的語(yǔ)言非常有意思。

　　上海解放前一天，杜勒氏和我一起站到他家房頂?shù)钠脚_(tái)上看下面的街道，正好看到一幢房子里國(guó)民黨兵在準(zhǔn)備逃跑，杜勒氏和我都很高興。第二天，上海解放了，弟弟興高采烈地跑回家告訴我們：“解放了，解放了！”，說(shuō)自己要去向組織報(bào)到，我們這時(shí)才知道他是個(gè)共產(chǎn)黨員。之前我從來(lái)沒(méi)有看到他那么快活過(guò)。我對(duì)他說(shuō)：“這下我們終于不用再過(guò)那種提心吊膽的日子了�！彼�是這樣忠實(shí)于黨的事業(yè)，可是在1955年遇到了胡風(fēng)事件，那年他才35歲，正是一個(gè)人一生中最好的時(shí)候。

　　痛苦的自我斗爭(zhēng)

　　1955年的一天，我媽媽帶著二姨母去武康路的弟弟家看他，當(dāng)時(shí)弟弟還住在華東局高干住的花園洋房里，那房子我爸爸進(jìn)去還得簽名。那天，弟弟對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，下次你不要再帶人來(lái)了，我現(xiàn)在在停職反省。”當(dāng)時(shí)他的兒子只有4歲。

　　不久，就有人來(lái)抄弟弟的家，當(dāng)場(chǎng)把弟弟帶走隔離審查。后來(lái)我們才知道是因?yàn)楹�風(fēng)問(wèn)題。他為此在“文革”前就被連降六級(jí)。

　　隔離審查期間，我們不被允許見(jiàn)弟弟，也不知道他關(guān)在哪兒，報(bào)上登他是“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得莫名其妙。我知道他曾經(jīng)出過(guò)胡風(fēng)的書(shū)，但在我的心里，弟弟一直是個(gè)正義、革命的人，為黨做了許多工作，甚至可以為黨犧牲自己的生命。解放前夕，他負(fù)責(zé)的地下黨進(jìn)步文學(xué)刊物《地下文萃》的工作人員一批接一批地犧牲，形勢(shì)緊張到弟弟成天東躲西逃，甚至不能在自家的亭子間里住，就在那樣的情況下，他都沒(méi)有放棄過(guò)黨的事業(yè)。我實(shí)在想不通怎么剛解放沒(méi)幾年，他一下子就變成反革命了。信基督教的媽媽只好整天做禱告，說(shuō)弟弟是個(gè)好人，祈求上帝為他洗清冤屈。

　　弟弟被隔離后，他們家被要求搬到高安路100弄一個(gè)很癟腳的新工房里去。張可帶著兒子王承義與另一戶人家合住一套房子。我常常陪張可去找一些朋友打聽(tīng)弟弟的消息。他們中有人告訴我們，弟弟沒(méi)什么大問(wèn)題，只要他承認(rèn)胡風(fēng)是反革命。但弟弟堅(jiān)持“我不能證實(shí)，就不能隨便說(shuō)別人是反革命”。他一邊提醒自己共產(chǎn)黨員不能說(shuō)假話，一邊被人逼迫說(shuō)假話，為了自己的自由，隨便去侮辱別人，就這樣整天自己和自己的思想進(jìn)行著斗爭(zhēng)。

　　不久以后，弟弟從新康花園被轉(zhuǎn)移到香山路龔品梅神父的花園洋房里進(jìn)行隔離，與原來(lái)是軍長(zhǎng)、后來(lái)也被打成“胡風(fēng)反革命分子”的彭柏山一起。真的像上帝顯靈一般，弟弟被關(guān)的那個(gè)花園正對(duì)著我媽媽家?guī)�所的窗戶，中間僅隔著一條馬路。一次，我媽媽抱著剛會(huì)說(shuō)話的大外孫女透過(guò)窗戶看馬路，正好看見(jiàn)弟弟在那個(gè)院子里放風(fēng)，媽媽激動(dòng)地喊：“你看，舅舅，舅舅！”小女孩兒也跟著叫。從那以后，我們家里人常常透過(guò)那扇窗戶看弟弟。有一天，天非常冷，我看到弟弟只穿了一條米色的單褲，木頭木腦的，趕緊對(duì)媽媽說(shuō):“他可能腦子不好了�！焙髞�(lái)，張可找到看管弟弟的人，要求讓弟弟出來(lái)看病，醫(yī)生一看，果然是不對(duì)了。其實(shí)他就是自己跟自己的思想斗不過(guò)來(lái)，才得了精神病。結(jié)束隔離那天，弟弟的嘴巴已經(jīng)歪了，他去抱兒子，兒子都怕他，很陌生地望著他。平時(shí)，弟弟發(fā)病起來(lái)會(huì)罵人，他兒子常常怕得逃到我家。有一回，他還跑到人民廣場(chǎng)，在馬路上一邊亂跑，一邊亂嚷亂鬧，張可在后面追著才把他帶回了家。他的病給家人帶來(lái)多大的痛苦，多大地影響著家人的成長(zhǎng)和心情，旁人也許難以想像，可1980年代，他兒子聽(tīng)到他要出任上海市委宣傳部長(zhǎng)的消息時(shí)，真的竟號(hào)啕大哭，說(shuō)：“我們家又要出事了�！�

　　好不容易，在我們?nèi)�家人的努力求醫(yī)和呵護(hù)下，弟弟的病漸漸好轉(zhuǎn)些了。三年自然災(zāi)害的時(shí)候，他拿到一筆500元錢的稿費(fèi)，全部交給媽媽讓她給病中的我買東西吃，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我清楚地記得那500元錢最后只買到三只雞，可是，那個(gè)年代的三只雞是多么珍貴的美味和心意！在不久后到來(lái)的“文革”中，弟弟作為“老運(yùn)動(dòng)員”又一次被隔離，從陜西南路文化廣場(chǎng)的一個(gè)車站坐專門下鄉(xiāng)的班車去鄉(xiāng)下，與當(dāng)時(shí)搭檔唱滑稽戲的姚慕雙和周柏春、越劇小生皇帝范瑞娟和我的二姐夫楊村彬等文藝界人士在一個(gè)地方勞動(dòng)。

　　有一天，外頭下著雪，結(jié)著冰，楊村彬聽(tīng)到浴室里有人在洗冷水澡，推門一看，正是我弟弟——他的腦子又不正常了，說(shuō)了很多胡話。工宣隊(duì)就常常到家里找王承義，對(duì)著他拍桌子、罵他，說(shuō)：“你爸爸聽(tīng)短波，他自己都承認(rèn)了，你還不承認(rèn)？”就這樣，逼孩子承認(rèn)他爸爸是反革命。王承義那時(shí)才十幾歲，但還是頂住了，說(shuō)：“我和爸爸媽媽住一個(gè)房間，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)反革命的話，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他聽(tīng)短波。”

　　弟弟下鄉(xiāng)回來(lái)后，醫(yī)生繼續(xù)給他治病。慢慢地，病情好些了，但醫(yī)生說(shuō)，這只是階段性的好，精神病的后遺癥是難免的。他被安排在上海市作協(xié)工作。弟弟寫(xiě)的東西在“文革”時(shí)都被抄家抄走了，書(shū)柜也都被封了起來(lái)，后來(lái)，作協(xié)把他過(guò)去寫(xiě)的《文心雕龍》的稿子還給了他，他很高興。

　　“文革”結(jié)束后不久，張可突發(fā)腦溢血，連續(xù)7天7夜昏迷不醒。那段日子，弟弟父子和我天天在華東醫(yī)院日夜守護(hù)張可。張可睡著的時(shí)候，弟弟就坐到病房陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)小板凳上，身體趴在一個(gè)方凳子上修改《文心雕龍》。我媽媽讓阿姨給我們送飯菜和西瓜，我們不叫，弟弟就想不到吃喝。和張可同病房的一個(gè)老太太一次忍不住問(wèn)我：“你弟弟是不是傻子，怎么你們不叫他，他就不吃不喝？”其實(shí)弟弟是做學(xué)問(wèn)太專注了。

　　他一生不喜歡吃、穿，和張可談朋友的時(shí)候，也不修邊幅，以至于張家人一開(kāi)始都覺(jué)得他的衣服穿得太難看。張可很會(huì)做菜，他也不愛(ài)吃，也不欣賞，對(duì)出國(guó)玩什么的都沒(méi)興趣。他兒子常說(shuō)他這人太乏味，沒(méi)情趣，可是講起學(xué)問(wèn)來(lái)，他就立刻精神百倍。后來(lái)弟弟臥病在床，林毓生去看望他的時(shí)候，他的身體其實(shí)已經(jīng)很不好了，但他還和林毓生說(shuō)了許多話；
發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到腦部后，他每次照完X光回病房，都立刻趴到桌上改文章。

　　弟弟獲得平反后，他在地下黨文委工作時(shí)期的戰(zhàn)友、“文革”中也受了很多苦的姜椿芳請(qǐng)他到北京去，當(dāng)時(shí)張可已經(jīng)病了，我陪他一起去。兩人見(jiàn)面時(shí)，熱烈擁抱，都熱淚盈眶。姜椿芳一直把元化當(dāng)作小弟弟，兩人的感情非常好，后來(lái)姜椿芳擔(dān)任《中國(guó)大百科全書(shū)》的主編，弟弟是其中《中國(guó)文學(xué)卷》的主持編委，學(xué)術(shù)上兩人常常爭(zhēng)辯得很厲害，但這絲毫不影響他們的感情。

　　我們之間不需要原諒

　　我們楚人生性比較剛烈，我爸爸的脾氣就不好，弟弟自稱比爸爸的脾氣更不好，性格不宜當(dāng)官，宣傳部長(zhǎng)也最多做兩年。他做上海市委宣傳部長(zhǎng)的時(shí)候，一次，上級(jí)說(shuō)要給他換大房子，他竟然拒絕說(shuō)：“我下面的人住得比我還不好，要解決先給他們解決�！彼�這樣的人，讓我特別覺(jué)得不能因?yàn)樗绞陆o他抹黑。我有一間房子在“文革”時(shí)被房管局查封，后來(lái)一直沒(méi)有獲還；
因?yàn)椤拔母铩逼陂g挨批斗，我在康健幼兒園的一半工資當(dāng)時(shí)也被擅自平分給其他教師，一直沒(méi)有獲還。弟弟的秘書(shū)聽(tīng)說(shuō)這些后，認(rèn)為我受到的對(duì)待是很不公正的，說(shuō)可以幫我去爭(zhēng)取公道。我勸阻了他——為了不給弟弟造成不必要的壞影響，這些本該屬于我的東西我都寧愿不要。

　　1992年，弟弟的一位朋友請(qǐng)我們一家?guī)�上阿姨到珠海的白藤湖避寒。那個(gè)地方剛剛開(kāi)發(fā)出來(lái)，沒(méi)什么商店，也沒(méi)什么人，但風(fēng)景很優(yōu)美，空氣、環(huán)境都很好，弟弟很喜歡那里，因?yàn)闆](méi)有人來(lái)打擾，他可以在那里很安心地寫(xiě)作。他一輩子不喜歡管錢，從前在家里的時(shí)候，錢都交給我管，買包煙的錢都是到要買的時(shí)候才來(lái)向我要，住到白藤湖后，他還是把錢隨便地放在抽屜里。有一天，他對(duì)我說(shuō)：“怎么到白藤湖來(lái)后，我的錢用得這么快？”我就對(duì)他說(shuō)：“你不是老罵我像防賊一樣地把抽屜鎖出鎖進(jìn)的？你整天敞開(kāi)了抽屜不是讓人隨便拿？現(xiàn)在才知道錢少了吧？”經(jīng)過(guò)這件事以后，弟弟每次領(lǐng)了錢都把錢數(shù)一數(shù)，裝到一個(gè)信封里，在信封上寫(xiě)上金額，但抽屜照舊不鎖，直到去世都是這樣。

　　弟弟的精神病后來(lái)雖然好多了，但有時(shí)還是會(huì)控制不住自己的情緒。在白藤湖住的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐难蠖i米很硬，王承義好不容易跑到很遠(yuǎn)的地方買了包泰國(guó)米回來(lái)，我考慮到弟弟和張可的胃不好，建議他們吃泰國(guó)米，別人還是吃洋秈米，弟弟聽(tīng)了竟當(dāng)場(chǎng)大發(fā)脾氣，說(shuō)：“要吃大家一起吃，為什么要有區(qū)別？我就是不喜歡你們這個(gè)樣子！”——知道他是從精神深處主張公平，這樣的委屈我只能自己承受。

　　當(dāng)?shù)赜袟l野狗弟弟也很喜歡。有一天，小狗不聽(tīng)話，他對(duì)那狗發(fā)了脾氣，又過(guò)了幾天，他想跟那狗和好，去找那條狗，狗卻不理他。我就趁機(jī)和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你看你這脾氣，狗都不理你！”說(shuō)罷，我們兩人哈哈大笑。

　　弟弟原本是個(gè)專心致志做學(xué)問(wèn)的人，最怕一些家務(wù)瑣事。家里的煤氣壞了，請(qǐng)來(lái)的修理工看了一下說(shuō)，很麻煩，要大修。弟弟問(wèn)那該怎么辦，工人就問(wèn)家里還有沒(méi)有別的管事的人。弟弟說(shuō)：“沒(méi)有了，我就是管事的。”結(jié)果，兩人面對(duì)面坐了半天，工人最后實(shí)在耐不住，起身走了。其實(shí)人家就是想多要點(diǎn)錢，那就給錢讓快點(diǎn)修就是了，可他就是聽(tīng)不懂人家的話。盡管家務(wù)百事不懂，弟弟對(duì)張可的愛(ài)卻是深沉的。后來(lái)張可病得不能走了，他還是上哪兒都推著她。

　　張可去世后，家事都落在了弟弟身上，他因此常來(lái)請(qǐng)我出主意，說(shuō)我是這個(gè)世界上唯一可以和他談心的親人了。他住慶余別墅的時(shí)候，每天晚上七點(diǎn)半，我們都打電話互相談心。他非常關(guān)心我，常在親朋中說(shuō)不放心我獨(dú)自一人，要我找個(gè)全天的保姆，出門不讓我坐公交車。我說(shuō)：“我還沒(méi)老呢�！彼�就揶揄我：“你九十歲還不老，什么時(shí)候才肯承認(rèn)自己老呢？”每逢春節(jié)，弟弟都會(huì)在慶余別墅他的住所隔壁專門找個(gè)房間，讓我住到那里和他一起過(guò)年。怕我一個(gè)人寂寞，他還特地叮囑我找個(gè)朋友陪我一起去住。他第一次被發(fā)現(xiàn)患有癌癥，要請(qǐng)醫(yī)生會(huì)診的時(shí)候，王承義擔(dān)心我承受不了，讓我不要參加，但弟弟堅(jiān)持說(shuō)，別人可以不參加，我和他兒子一定要參加。

　　在得知弟弟患了絕癥的消息后，我辭去了自己大半生沒(méi)有停止過(guò)的對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)工作。在我的心中，學(xué)生今后還可以繼續(xù)教，能夠和弟弟在一起的時(shí)光卻日漸珍稀，他人生最后的歲月我要陪伴他好好度過(guò)。那些日子，我每天風(fēng)雨無(wú)阻，吃了早飯就上醫(yī)院，坐在病床邊用目光給他安慰，到晚上七點(diǎn)半他要睡覺(jué)時(shí)才離開(kāi)�？粗�他的臉一天比一天腫，頭一天比一天大，手腫得像個(gè)饅頭一樣，我常常暗自流淚，吃不下飯，弟弟卻總是讓照顧他的護(hù)工無(wú)論如何每餐要到樓上的餐廳里至少為我點(diǎn)一個(gè)好菜，他自己也每天要等我叫好回家的出租車后才肯入睡。我每晚從病房回到家里都做禱告，祈求上帝減我的壽以增弟弟的壽，因?yàn)樗麑?duì)社會(huì)和人民比我有用得多。

　　雖然弟弟經(jīng)常沖我發(fā)脾氣，事后又請(qǐng)我原諒，可我覺(jué)得他從風(fēng)華正茂的年紀(jì)就遭遇坎坷，精神幾度陷于崩潰，卻沒(méi)有在漫長(zhǎng)的艱苦歲月里自暴自棄，仍然執(zhí)著地埋頭鉆研，取得今天的成就是很不容易的。作為姐姐，我以同情來(lái)理解他的情緒，告訴他：“你不用請(qǐng)我原諒，我們之間不需要談什么原諒。不對(duì)我發(fā)脾氣，你還能對(duì)誰(shuí)發(fā)？”弟弟人生最后的階段沒(méi)有受太多我們想象中可能面臨的痛苦，是我唯一的安慰。

　　弟弟剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆樱�每到晚上七點(diǎn)半，我就特別難過(guò)。弟弟的電話再也不會(huì)響起，可88年的歲月里，我們共同走過(guò)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)于他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶都留在我的心中，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。他是我一生最大的驕傲。

相關(guān)熱詞搜索：一起走過(guò) 弟弟 日子 王元 桂碧清