長平:人性不是空中樓閣
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
山田洋次告訴我們,不受監(jiān)督的權(quán)力中,必然會(huì)產(chǎn)生腐敗,即便是在戰(zhàn)爭狀態(tài)中也不例外。中國人為什么見到日本兵嚇得像篩糠一樣? 他們此前了解到什么,遭遇到什么?電影沒有足夠的交代,就讓人覺得中國人是天生的孬種。
《南京!南京!》要想真正關(guān)心人性,就要像《母親》那樣,把人物還原到歷史中去,找到摧殘人性的原因,而不是以殘暴的大屠殺為背景,給人性建立一個(gè)空中樓閣。
我本來以為,《南京!南京!》要拍出日本人的殘忍,中國人的抵抗。看了之后才發(fā)現(xiàn),它拍出了日本人的善良,中國人的窩囊。而且,它讓我強(qiáng)烈地感覺到,中國人不僅不會(huì)打仗,也不會(huì)拍電影;氐郊依,我迫不及待地找出山田洋次的《母親》來重溫一遍。這部影片講的故事,正好發(fā)生在日本侵華期間。
我必須申明,中國人怎樣,日本人怎樣,是《南京!南京!》給我的感覺,我自己并不認(rèn)同這種說法。我第一次看《母親》的時(shí)候,是在上海的一家影院,觀眾基本上都是中國人,啜泣之聲此起彼伏,而且在劇終時(shí)響起了異常熱烈的掌聲。這說明山田洋次講的日本故事,在中國也同樣能引起共鳴。
陸川反復(fù)對媒體提的一個(gè)問題是:“我們能不能把日本人當(dāng)人來看?”過去的電影中,把敵人描繪成臉譜化的壞人,當(dāng)然是不對的。然而,是不是沒有來由地拉出一個(gè)善良淳樸的日本兵,就是把他們當(dāng)人看、有了人性的立場了呢?我認(rèn)為這不過是一個(gè)硬幣的兩面,同樣是一種非人的待遇。
熟悉山田洋次的人都知道,他對日本底層社會(huì)非常熟悉,小人物在日常生活中的尊嚴(yán)與抗?fàn),是他的?shù)十部影片的核心主題。無論是早期的《寅次郎的故事》系列,還是近年來的武士三部曲,都是陸川導(dǎo)演念茲在茲的人性的角度。
《母親》講的是,德國文學(xué)教授野上滋公開反對日本侵華戰(zhàn)爭,以思想犯的名義被捕入獄,直到折磨至死。他的妻子佳代溫柔賢惠,堅(jiān)忍不拔地支持著丈夫,在強(qiáng)大的社會(huì)壓力之下,含辛茹苦地將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人。《南京!南京!》中拍得最好的一場戲,是日本軍人的一個(gè)祭祀活動(dòng)。鼓聲激越,神情莊重,舞蹈優(yōu)美。開始我也想不通,為什么要拍這場戲?它跟影片主題有什么關(guān)系?現(xiàn)在我明白了,這場戲暴露了導(dǎo)演的一種心理,那就是對這類宏大儀式的贊賞。這背后掩藏著一種觀念,這種觀念在中國人里面非常流行,那就是以為日本人正是在這種威儀的訓(xùn)導(dǎo)之下,變成了一個(gè)能征善戰(zhàn)的民族。有些人提出,今天的中國人,要學(xué)習(xí)當(dāng)年的日本人,要有血性,國家就會(huì)強(qiáng)大起來。
然而,在《母親》的描述中,當(dāng)時(shí)的日本社會(huì),被軍國主義思想籠罩,像是一個(gè)漏洞百出的超級(jí)笑話。那樣虛浮的國家,戰(zhàn)敗是遲早的事情。無論街坊開會(huì),還是學(xué)校上課,都要先對天皇三呼萬歲;沒有言論自由,不容忍任何反對意見,像野上滋這樣的獨(dú)立思想者不僅得不到尊重,而且千夫所指,眾叛親離;如果不隨時(shí)表現(xiàn)得慷慨激昂,勇赴前線痛擊中國人,就會(huì)被罵作“不是日本人(非國民)”,叛國賊;婦女上街宣傳反奢侈運(yùn)動(dòng),要求大家把好吃好穿的都交出來,捐給前線的士兵,把金銀首飾交出來,拿到工廠去打成武器配件。
最有意思的是,山田洋次告訴我們,不受監(jiān)督的權(quán)力中,必然會(huì)產(chǎn)生腐敗,即便是在戰(zhàn)爭狀態(tài)中也不例外。佳代的父親是地方警署的小官僚,因?yàn)榕龅乃枷胱锒艿綘窟B,丟掉了工作。但是他仍然享有特權(quán),在全國民眾都缺吃少穿的時(shí)候,他卻能夠在專門招待警察的餐館里喝酒吃肉,大快朵頤。佳代的舅舅勸告她說,面對這些社會(huì)不公,你只能讓自己變得沒有感覺,否則無法生活下去。《南京!南京!》要想真正關(guān)心人性,就要像《母親》那樣,把人物還原到歷史中去,找到摧殘人性的原因,而不是以殘暴的大屠殺為背景,給人性建立一個(gè)空中樓閣。這不僅適用于日本兵,也適用于中國人。中國人為什么見到日本兵嚇得像篩糠一樣? 他們此前了解到什么,遭遇到什么?電影沒有足夠的交代,就讓人覺得中國人是天生的孬種。
來源:東北新聞網(wǎng)
熱點(diǎn)文章閱讀