時(shí)間并非由地球和太陽的相對(duì)位置所決定，永遠(yuǎn)是等值的，——天文時(shí)間如此，但在表示先后的人文時(shí)間長河中，某些特定的時(shí)刻、某個(gè)特殊的年代，因具有若干特殊的意義而常 就是這樣一個(gè)讓人難以忘懷的年代。盡管20世紀(jì)九十年代和21世紀(jì)初葉的中國，在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、綜合國力和社會(huì)生活諸方面，都取得了“八十年代”所無法比擬的輝煌成就和巨大進(jìn)步，但這些成就和進(jìn)步依然無法掩蓋和沖淡“八十年代”的光輝。所以，自“八十年代”終結(jié)20年來，這一特定時(shí)段一直是學(xué)界議論的中心話題之一。綜觀這些議論，筆者感到，作為一個(gè)被“敘述”和被“重構(gòu)”的對(duì)象，“八十年代”這一段離我們最近的歷史，在今天可以說已經(jīng)變得撲朔迷離、甚至面目全非，盡管它的創(chuàng)造者和當(dāng)事人仍然健在。

　　一

　　在“八十年代”終結(jié)之初，受制于當(dāng)時(shí)特定的語境，有一部分學(xué)人對(duì)“八十年代”取一種“落井下石”的態(tài)度，這一點(diǎn)甚至在創(chuàng)辦較早的同仁刊物《學(xué)人》中也有所表現(xiàn)，盡管這一點(diǎn)是通過反省“八十年代”的所謂“學(xué)風(fēng)”這一學(xué)術(shù)形式出現(xiàn)的。這一方面可以看作是學(xué)術(shù)界對(duì)已經(jīng)變化了的外部環(huán)境的自覺適應(yīng)和順從，另一方面也可以視為學(xué)界內(nèi)部分裂的繼續(xù)，一部分人實(shí)際上在借勢(shì)打壓另一部分人。筆者認(rèn)為，后一點(diǎn)尤其值得關(guān)注。

　　在這里，對(duì)“八十年代”的內(nèi)部構(gòu)成和自身演變的不同階段稍作剖析，可能是必要的。筆者感到，這里首先必須界定一下“八十年代”的時(shí)間范圍�！鞍耸�年代”作為一個(gè)時(shí)間概念其實(shí)早已被符號(hào)化了，就像“五四”被符號(hào)化了一樣。換句話說，如同“五四”并不是1919年5月4日這一天的專指一樣，“八十年代”也不是1980年至1989年這十年的特指。被人們所反復(fù)提起的“八十年代”實(shí)際上涵括“文革”結(jié)束至1989年這十多年的時(shí)間，指的是當(dāng)代思想史上一個(gè)特殊的時(shí)期。對(duì)于這個(gè)特殊時(shí)期，筆者認(rèn)為用“后文革時(shí)代”來概括可能更為準(zhǔn)確，更具有符號(hào)意義和思想史意義。

　　從所經(jīng)歷和感受到的實(shí)際歷史情境看，這個(gè)思想史上的“八十年代”，可以具體斷分為三截：一截是從“文革”結(jié)束到1983年的“反精神污染”，持續(xù)了大約六七年的光景，這一時(shí)期的主題是“撥亂反正”、“思想解放”、“反文革”、“反封建”，主要矛盾是不同政治力量之間的觀念博弈，通常所說的“思想文化界”其時(shí)的確尚未形成，這一時(shí)期最醒目最活躍的的確是所謂的“理論界”1。從1984年開始至1986年底，構(gòu)成了“八十年代”的第二截，這一截突出的主題是“文化熱”，是“反傳統(tǒng)”，一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的“思想文化界”基本形成，但活躍的“理論界”這時(shí)仍起著相當(dāng)大的主導(dǎo)作用。從1987年春至1989年的春夏之交，構(gòu)成“八十年代”的最后一截，這一截的主流思潮除繼續(xù)“反傳統(tǒng)”、“全盤西化”外，不同政治傾向之間的思想博弈又重新浮出水面，并釀成巨大的政治事變。

　　與上述時(shí)段劃分相一致，在整個(gè)“八十年代”實(shí)際上有三部分人在活動(dòng)。在第一個(gè)時(shí)段活動(dòng)的，主要是一些“黨內(nèi)理論家”，他們主要是以周揚(yáng)、于光遠(yuǎn)、黎澍、王若水等為代表，由他們組成并領(lǐng)導(dǎo)的“理論界”，主宰了當(dāng)時(shí)整個(gè)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。之所以是這批人而不是其他人來叱咤此一時(shí)期的理論風(fēng)云，主要是因?yàn)椤氨�壘是最容易從�?nèi)部攻破的”，思想的堡壘尤其如此。以周揚(yáng)為首的這一批人，可以說都參與了延安整風(fēng)以來主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，周揚(yáng)甚至在一段時(shí)間之內(nèi)充當(dāng)了這一意識(shí)形態(tài)的主要代言人。而這些人在“文革”前期均被打倒，“文革”后期又陸續(xù)復(fù)出，基于這種特殊身份，“文革”甫一結(jié)束，思想理論界就迅速成為他們的天下，形成“禮樂征伐”自他們出的局面。清算“文革”、反思黨史、開展“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”討論、反對(duì)“封建主義”、起用“異化”概念、主張“人道主義”、推動(dòng)“理論務(wù)虛會(huì)議”的召開、參與“若干歷史問題”決議的起草和討論等等，是這一批人在此期間的主要活動(dòng)。而1983年10月份開始的“反精神污染”，則使這一批“黨內(nèi)理論家”轟然倒地，并從此一蹶不振。這一部分人倒地之后，原來處在第二線的一些比較純粹的學(xué)界中人則被推到了思想理論界的前沿，這就是以李澤厚和龐樸為代表的思想文化界的崛起。以李澤厚和龐樸為代表的這批人，事實(shí)上從“文革”一結(jié)束，也投入到了洶涌澎湃的清算“文革”的一系列活動(dòng)中去，但他們所從事的基本上都是學(xué)術(shù)文化方面的“反思”活動(dòng)，而這一方面的活動(dòng)與周揚(yáng)等人進(jìn)行的政治思想方面的“反思”活動(dòng)相比，不能不處在第二線，所以，他們起初只能充當(dāng)“黨內(nèi)理論家”的援軍和追隨者�，F(xiàn)在，他們走上了前臺(tái)。并且，一場(chǎng)鋪天蓋地不期而至的“文化熱”的到來，更把他們推到了風(fēng)口浪尖上�！�—“文化熱”，而且主要是“傳統(tǒng)文化熱”，不能不與一定的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)有關(guān)，甚至不能不與古典學(xué)術(shù)素養(yǎng)有關(guān)，這樣，李澤厚龐樸等憑借著自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)和思辨天賦而領(lǐng)袖群倫。同時(shí)，以“新三屆”學(xué)生為主體的青年知識(shí)分子這時(shí)也嶄露頭角，開始亮相。1986年底的學(xué)潮和隨之而來的“反自由化”，一方面使“文化熱”遭受重創(chuàng)，另一方面，在新一波思想解放潮流中，“反傳統(tǒng)”或“全盤西化”傾向反而得到強(qiáng)勁反彈，更加不可阻擋。在此期間，以激烈“反傳統(tǒng)”著稱的“狂人”劉曉波和《河殤》編創(chuàng)人員，最能反映這一時(shí)段社會(huì)思潮的總體特征和基本指向。由于整個(gè)文化界已經(jīng)基本走向“激進(jìn)”的頂點(diǎn)，在前一時(shí)段執(zhí)文化界牛耳的李澤厚龐樸，則因?qū)Α皞鹘y(tǒng)文化”保存有若干“溫情”與“敬意”，此時(shí)已顯得有些“落伍”和“過時(shí)”，甚至已成為被批判和清算的對(duì)象。而成為這時(shí)學(xué)壇主力的，則是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生和研究生，其中，“文化：中國與世界”編委會(huì)和“走向未來叢書”編委會(huì)，則是當(dāng)時(shí)比較著名的兩大青年學(xué)者群體。盡管這兩個(gè)群體也同樣在為“全盤西化”推波助瀾、搖旗吶喊，但他們當(dāng)時(shí)在勢(shì)頭上是難以與劉曉波相提并論的。這不是說劉曉波比他們做得更好，而是“形勢(shì)比人強(qiáng)”。這就是歷史！另外值得注意的是，一些不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)、更愿意沉下心來走所謂“純學(xué)術(shù)”之路的人，這時(shí)也已經(jīng)顯示出一定的影響來，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)然不被重視，而且，這些人對(duì)自己備受冷落的狀況也并不滿意和甘心。

　　二

　　應(yīng)該說，近幾年對(duì)“八十年代”的敘述，與不同的知識(shí)群體在“八十年代”的上述不同位置息息相關(guān)，換句話說，對(duì)“八十年代”的歷史書寫，會(huì)因“書寫人”的不同而不同。“歷史”是被“敘述”出來的，不是自我呈現(xiàn)的。而且，歷史從來都是由勝利者、成功者敘述出來的，以往的歷史格局也從來都是由那些幸存者、有可能有條件言說與書寫歷史者安排的。從下面我們將要提及的對(duì)“八十年代”的不同敘述來看，我們不能不說，歷史是天底下最大的一個(gè)勢(shì)利鬼。

　　譬如，“八十年代”最突出的一個(gè)文化事件是“文化熱”的出現(xiàn)。但“文化熱”始于何時(shí)，卻有不同的認(rèn)定。甘陽先生近年對(duì)“八十年代”多有談?wù)摚�作為“八十年代”的著名�?dāng)事人，他說：“文化熱”始于1985年2。而一本寫于1986年、出版于1988年的“文化熱”研究專著卻指出：“文化討論在我國真正‘熱’起來，是從1984年開始的�！�3而這一“文化熱”的主角之一龐樸先生，1986年在一篇文章中也明確指出：“到了1983年尤其是1984年，隨著體制改革的深入，從總體上研究中外文化已成為迫切的現(xiàn)實(shí)需要，于是一個(gè)澎湃的文化熱便在全國范圍內(nèi)形成�！�4從各種情形看，說“文化熱”形成于1984年是可信的，其中最主要的根據(jù)，是1983年底開始的“反精神污染”事件。此一事件，如同上文所說，宣告了“文革”結(jié)束以來，一段時(shí)間內(nèi)人們可以相對(duì)自由地探討現(xiàn)實(shí)政治問題的時(shí)代的中斷。這一時(shí)代盡管中斷了，但1977年以來所形成的歷史慣性運(yùn)動(dòng)并未停止，人們關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情并未減退。雖然不能直接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)問題了，但人們依然選擇了間接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)的方式，這就是“文化熱”突然而至的背景。對(duì)此，“文化熱”的另一主角李澤厚近年說，“文化熱”里“實(shí)際上包含很多政治內(nèi)涵”，“文化熱里實(shí)際上是借文化談?wù)�治”，“文化熱”“后面的潛臺(tái)詞是政治，討論者是不是就[能]自覺意識(shí)到，那是另一個(gè)問題”5。實(shí)際上，有研究者當(dāng)時(shí)就指出：“1984年以后，理論界的文化討論，有一個(gè)明顯的方向性轉(zhuǎn)變。……研究問題的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移，開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，討論的主題是怎樣認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國社會(huì)�！�…研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代，轉(zhuǎn)向中西文化比較研究，轉(zhuǎn)向?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)文化的總體反思。”6總之，“文化熱”的崛起不是在1983年，也不是在1985年，為何恰恰是1984年，就是源于1983年10月份開始的“反精神污染”事件所導(dǎo)致的言說環(huán)境的變化。但是，甘陽先生為何一口咬定是1985年呢？原因大概在于，他主持的“文化：中國與世界”編委會(huì)是1985年開始啟動(dòng)的。他可能由此認(rèn)為，20世紀(jì)80年代“文化熱”的新紀(jì)元就是由這個(gè)編委會(huì)開辟的。

　　這就過渡到本文所要提出的第二個(gè)問題：“八十年代”那場(chǎng)“文化熱”的“主體”是誰？對(duì)此，甘陽先生在一一列舉了“文化：中國與世界”編委會(huì)成員后斷然指出：“主體是知青一代中的文化人�！�7大概是感覺到這樣說有問題，他后來在接受訪談時(shí)糾偏說：“八十年代并非只有知青。要完整地談?wù)麄�(gè)八十年代思想文化，第一個(gè)要談的應(yīng)該是李澤厚，他對(duì)文革后最初幾屆大學(xué)生有籠罩性影響，……此外，劉再復(fù)、王蒙等也是八十年代的重量級(jí)人物。比他們年齡更大些的許多老先生也非�；钴S�！�…不過八十年代中期以后，知青一代成為主力軍。”8總之，“八十年代并非只有知青”，但主體、主力是知青。而且，也不是籠統(tǒng)的“知青”，主要是習(xí)“西學(xué)”的“知青”，作為主要習(xí)西學(xué)知青的“頭兒”，甘陽先生就自然而然地確立了他在“八十年代”文化熱中的領(lǐng)袖地位。有采訪者問甘先生：“作為八十年代‘文化熱’中的主將之一，你……”，甘先生在答語中對(duì)“主將之一”的恭維話非但沒有絲毫的推辭和謙讓，反而在其他場(chǎng)合“青梅煮酒論英雄”時(shí)，處處刻意突出自己“老子天下第一”的形象。這就提出了一個(gè)問題：“甘陽先生在八十年代文化熱中的位置究竟何在？”

　　“八十年代”的“文化熱”，實(shí)際上有兩撥人在推動(dòng)：一撥是所謂“主將”系列，另一撥是所謂“急先鋒”系列。在“主將”系列中，肯定不會(huì)有甘先生！在筆者看來，能夠進(jìn)入八十年代“文化熱”主將系列的恐怕只有三個(gè)人，那就是李澤厚、龐樸和王元化。他們?nèi)齻�(gè)在當(dāng)時(shí)、尤其是在當(dāng)時(shí)的一代青年學(xué)生中堪稱“如日中天”！李澤厚的“三大思想史論”，當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生人手一編，誰不閱讀？！他所提出的“救亡與啟蒙的雙重變奏”論風(fēng)靡學(xué)界，被相當(dāng)多的學(xué)人作為回顧與描述中國現(xiàn)代史的框架與工具；
他的所謂“主體學(xué)論綱”，為整個(gè)新時(shí)期知識(shí)界“主體”的覺醒提供了最重要的思想資源；
他的“西體中用”論，則是此一時(shí)期最著名最有誘惑力的文化主張。與李澤厚相比，龐樸作品的“思想”力量可能相對(duì)弱一些，但“學(xué)術(shù)”的品位則似乎更為純粹。他可能堪稱此一時(shí)期“文化熱”的靈魂人物：他的《孔子思想的再評(píng)價(jià)》、《“中庸”平議》等文章，開近30年“中國傳統(tǒng)文化復(fù)興”的先河；
他的《文化結(jié)構(gòu)與近代中國》的著名演講，以隱喻的方式把當(dāng)時(shí)正在興起的“文化熱”定位為新的“五四運(yùn)動(dòng)”；
他提出的“文化的時(shí)代性與民族性”的命題，為“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)文化”的存在與持續(xù)開辟了最廣闊的空間，奠定了最穩(wěn)固的基石；
他在“文化熱”興起和進(jìn)行的同時(shí)發(fā)表的那批評(píng)論、講話和訪談，隨時(shí)引導(dǎo)和推動(dòng)著“文化熱”向縱深發(fā)展。至于王元化，他則是用兩個(gè)行動(dòng)確立了自己在“文化熱”中的“主將”地位[0]：一是主編了此一時(shí)期最引人注目的叢書“新啟蒙”，從而給“八十年代”作了最傳神的命名；
二是在海內(nèi)外對(duì)“五四”的是是非非議論紛紛的時(shí)刻，挺身而出為“五四”作了在那個(gè)時(shí)代最有力的辯護(hù)�？傊�，今天看來，只有李澤厚、龐樸和王元化的作品，最足以傳達(dá)那個(gè)已經(jīng)消逝了的時(shí)代的基本精神特征，其他任何人的東西都無法將人直接帶回那個(gè)年代。

　　與李澤厚、龐樸和王元化為代表的諸先生相比，甘陽諸位不但在年輩上低一代，而且在對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)和知識(shí)界的影響力上也相差不可以道里計(jì)。換句話說，無論如何，甘先生是不能與上述三位相提并論的。——他非但不能以“主將”自居，即使將他放入所謂的“急先鋒”系列，他也說不上是最有代表性的人物。至于誰才是最有代表性的人物，甘陽先生其實(shí)是心知肚明的，其他言說者更是清清楚楚。不過，要把此點(diǎn)說透，似乎還需稍費(fèi)筆墨，因?yàn)檫@與左右當(dāng)時(shí)知識(shí)界的主流思潮緊密相關(guān)。當(dāng)時(shí)的主流思潮是什么呢？毫無疑問是“全盤西化”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是激進(jìn)“反傳統(tǒng)”！無論時(shí)人還是當(dāng)事者事后的回憶，都認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)的主流文化取向。遠(yuǎn)在“文化熱”的興起之時(shí)，龐樸就敏銳地感受到：“在那些喜歡考慮問題的青年人中間，許多都是主張全盤西化的�！�9李澤厚在近幾年的回憶中也屢屢指出：“八十年代”幾乎是“眾口一詞”的“反傳統(tǒng)”、“全盤西化”10。其實(shí)，包括甘陽自己無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，也都認(rèn)可這一點(diǎn)：他在寫于1988年的一篇文章中說到，“‘反傳統(tǒng)’確實(shí)是當(dāng)時(shí)青年一代的基本態(tài)度”，“反傳統(tǒng)”的“激進(jìn)態(tài)度”，“確實(shí)可以說幾乎是當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子們的普遍情緒”11。近兩年他仍然強(qiáng)調(diào)說：“用西方文化作對(duì)照來批判中國文化傳統(tǒng)，成為八十年代中期‘文化熱’的主流�！�12

　　八十年代“文化熱”的主流是“反傳統(tǒng)”和“全盤西化”，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在都可以說是鮮有異辭！而我們之所以認(rèn)為甘陽先生即使在所謂“急先鋒”系列中仍處于附屬地位，根據(jù)就在這里。

　　三

　　還是讓我們先從甘先生的看法談起。在說到誰是八十年代文化熱“主流”的代表時(shí)，甘陽先生毫不客氣地說是他自己，理由是他在《讀書》1986年第2期上發(fā)表了一篇文章，文中有這樣的話：“繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的最強(qiáng)勁手段恰恰就是反傳統(tǒng)。”因?yàn)檫@篇文章反映了當(dāng)時(shí)青年知識(shí)分子的普遍情緒，所以，“海內(nèi)外一些論者都把該文看成是‘一派’的代表之一”。哪一“派”呢？“反傳統(tǒng)”派也。——“一種流行的分法認(rèn)為李澤厚的‘西體中用’說為一派，杜維明等海外‘新儒學(xué)’為一派，我和其他一些人則為‘反傳統(tǒng)’的一派。”13盡管甘陽認(rèn)為“這種分法其實(shí)意義不大，而且易使問題簡單化”，但他卻通過引證這種“海外”的“分法”，佐證了自己已經(jīng)獲得與李澤厚、杜維明并駕齊驅(qū)的地位�？墒�，筆者在此必須指出：這是一次對(duì)“八十年代”思想地圖的最大改寫。無論在哪種意義上，甘陽及其團(tuán)隊(duì)都稱不上是那一年代“反傳統(tǒng)”一派的代表，因?yàn)檎l都知道，“反傳統(tǒng)”一派的最大代表是“狂人”劉曉波和《河殤》撰稿人。盡管“誰都知道”，但仍須“拿證據(jù)來！”在此，筆者提出以下三種證據(jù)供大家作為判斷的基礎(chǔ)。一種是當(dāng)事人的回憶錄，如李澤厚在接受訪談憶舊時(shí)，數(shù)度提到劉曉波在當(dāng)年的影響，如說“當(dāng)時(shí)劉曉波風(fēng)靡一時(shí)”14，還說“當(dāng)時(shí)劉曉波那么受歡迎，他的文章的確是洛陽紙貴”15，又說，“像包遵信、劉曉波極端反傳統(tǒng)，我不贊成”16，“我反對(duì)把一切罪過都推到文化，我也反對(duì)全盤西化論”，而“以劉曉波啊、包遵信為代表”的人，則“把一切最后都算到文化上面”了17。作為“八十年代”最重要最著名的當(dāng)事人，李澤厚的感受應(yīng)該說是準(zhǔn)確的，但他顯然沒有把甘陽作為“反傳統(tǒng)”一派的代表，這是值得注意的。第二種證據(jù)是嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)煌煌百萬言的總結(jié)性“文化熱”研究專著《中國文化研究二十年》一書，在“傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化關(guān)系研究”、“‘五四’精神的文化反思”和“中西文化比較研究”等涉及“反傳統(tǒng)”派的章節(jié)中，幾乎全部以劉曉波和《河殤》撰稿人為這一派的代表。全書也有一兩處提到了甘陽的觀點(diǎn)，但并不是作為“反傳統(tǒng)”的代表性意見提到的18。作為一部寫于“文化熱”20年后的總結(jié)性著作，一般是不會(huì)遺漏一個(gè)重要或有影響的代表人物的。還有一種證據(jù)似乎更有說服力，那就是1989年之后若干年所掀起的對(duì)激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派和[0]“全盤西化”論的批判中，被推上審判臺(tái)的是劉曉波、包遵信和金觀濤等人，還有《河殤》撰稿人，甚至包括對(duì)“傳統(tǒng)”比較溫和的李澤厚等，唯獨(dú)未見有人批判清算過甘陽先生及其團(tuán)隊(duì)！甘先生在那個(gè)特殊時(shí)段不站出來充當(dāng)“文化熱”的“替罪羊”，卻等到人們開始懷念“八十年代”時(shí)，鳩占鵲巢、沖出來代“反傳統(tǒng)”派領(lǐng)獎(jiǎng)，真是何樂而不為呀！

　　那么，除甘陽之外幾乎所有的人都并未把甘陽先生視作當(dāng)年激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派的代表人物，原因何在？原來，甘陽先生不是不“反傳統(tǒng)”， 而是在他似乎徹底“反傳統(tǒng)”的同時(shí)，對(duì)“傳統(tǒng)”又表現(xiàn)出了若干曖昧。即以他的“說傳統(tǒng)”為例，盡管他在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中西之爭(zhēng)”實(shí)質(zhì)上是“古今之爭(zhēng)”，“中國要走入‘現(xiàn)代’世界，這就不能不要求它徹底地、從根本上改變它的‘社會(huì)系統(tǒng)’、‘文化系統(tǒng)’、‘人格系統(tǒng)’，……建立‘現(xiàn)代’新文化系統(tǒng)的第一步必然是首先全力動(dòng)搖、震蕩、瓦解、消除舊的‘系統(tǒng)’，舍此別無它路可走”19，但他在此文中仍多次申明，“反傳統(tǒng)”不是“要扔掉過去”20，“毫無疑問，儒道文化在今日以及今后都仍將作為中國文化的組成部分并起著作用”21；
我們要“把儒道文化都帶入一個(gè)新的更大的文化系統(tǒng)中”22，如同他自己在1988年10月所說：“盡管‘反傳統(tǒng)’確實(shí)是當(dāng)時(shí)青年一代的基本態(tài)度，但這并不意味著我們主張把傳統(tǒng)文化統(tǒng)統(tǒng)扔光，更不意味著我們這代人對(duì)中國傳統(tǒng)文化就沒有任何感情瓜葛�！�…換言之，我們對(duì)于傳統(tǒng)文化，不但有否定的、批判的一面，同時(shí)也有肯定的、留戀的一面，同樣，對(duì)于‘現(xiàn)代社會(huì)’，我們不僅有向往、渴求的一面，同時(shí)也有一種深深的疑慮和不安之感。”23大家知道，1988年正是當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)界“反傳統(tǒng)”思潮登峰造極之時(shí)，《河殤》的播出所引起的“反傳統(tǒng)”震蕩又給這一思潮注入了新的動(dòng)力。在這一時(shí)段，甚囂塵上、滔滔者天下者是劉曉波等“傳統(tǒng)文化”掘墓人的言論：“中國文化傳統(tǒng)中既無感性生命的勃發(fā)，也無理性反省意識(shí)的自覺，只有生命本身的枯萎，即感性狂迷和理性清醒的雙重死亡�！�24“必須徹底埋葬孔孟之道，……在孔孟之道的廢墟上建立現(xiàn)代中國文化，……傳統(tǒng)文化給予我的只有絕望和幻滅�！�25“中國傳統(tǒng)文化早該后繼無人”26，“傳統(tǒng)文化已經(jīng)終結(jié)”27。把甘陽與劉曉波等兩相對(duì)照，人們選擇劉曉波來作為“八十年代”“反傳統(tǒng)”派的代表，明顯不是偶然的。無論在與“傳統(tǒng)”決裂的程度上，還是在“反傳統(tǒng)”言論的系統(tǒng)性和清晰度上，抑或是在當(dāng)時(shí)所激起的反響上，甘陽均無法與劉曉波等人相比擬。

　　20年之后再反觀上述兩方的言論和觀點(diǎn)，我們必須承認(rèn)甚至嘆服，甘陽先生是對(duì)的，他確具先見之明，——他對(duì)“反傳統(tǒng)”的若干保留態(tài)度，他對(duì)“現(xiàn)代化”狂熱的某種警覺，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在知識(shí)界的前列，特別是在我們經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷“惡性現(xiàn)代化”時(shí)，我們更要對(duì)甘陽先生表達(dá)欽佩之意28。然而，無論甘先生當(dāng)年的意見在今天看來多么可取，多么高瞻遠(yuǎn)矚，都不能成為改動(dòng)八十年代思想文化地圖的理由。因?yàn)椋瑑r(jià)值判斷在任何意義上絕不能轉(zhuǎn)換為事實(shí)判斷。甘先生當(dāng)年的論斷是否正確是價(jià)值判斷，而甘先生本人在八十年代思想文化地圖上的位置高低則屬事實(shí)判斷。反過來也一樣，無論劉曉波等激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派的言論在今天看來多么淺薄、多么幼稚，甚至多么“反動(dòng)”，同樣也不能改變他的作品在八十年代思想文化界“洛陽紙貴”這一事實(shí)。

　　四

　　客觀上不能改變的東西在今天的學(xué)術(shù)言說中卻似乎已經(jīng)改變了，甘陽先生在今天似乎已成為整個(gè)八十年代思想文化界的中心人物。筆者認(rèn)為，查建英的《八十年代訪談錄》一書率先在無意中完成了對(duì)“八十年代”的這一重塑。《八十年代訪談錄》一書，應(yīng)該說是近20年來第一部有關(guān)“八十年代”的書，匯集的訪談所涉及的對(duì)象也比較廣泛，能幫助人們?nèi)�面感受和了解一個(gè)完整的“八十年代”，因此，該書在推進(jìn)學(xué)界研究和思考“八十年代”方面，可以說功不可沒。編者本人在“寫在前面”中所表達(dá)的對(duì)“八十年代”的許多理解和看法應(yīng)該說也很精當(dāng)，其中若干篇訪談富有深度，堪稱精彩�？傊�，這是一部很不錯(cuò)的書。但是，筆者也不得不指出：這是一部有“八十年代”之名而無“八十年代”之實(shí)的書。號(hào)稱訪談“八十年代”，竟然沒有一個(gè)“八十年代”的中心人物！[0]這是此書最大的問[0]題。很難想象，一部不包含李澤厚、龐樸、王元化、劉曉波、金觀濤等人內(nèi)容的書能稱得上是一部關(guān)于“八十年代”知識(shí)界的書！眾所周知，“八十年代”知識(shí)界最典型、最富象征性的現(xiàn)象是“文化熱”，而“文化熱”和上述諸人密不可分。《八十年代訪談錄》所涵括的訪談對(duì)象，其實(shí)只有兩個(gè)人與“文化熱”有關(guān)，這就是甘陽和陳平原，其中甘陽和“文化熱”的關(guān)系似乎更大一些。但如上所說，這兩個(gè)人盡管都是“八十年代”的名人，但顯然并非“八十年代”的中心人物，顯然不能反映“八十年代”的總體精神特征，尤其是不能反映當(dāng)時(shí)青年一代的“反傳統(tǒng)”和“全盤西化”這一基本的文化訴求。所以，筆者認(rèn)為，《訪談錄》所提供的是“主體缺席的八十年代”。

尤其需要指出的是，這部書對(duì)當(dāng)下讀者的“八十年代想象”產(chǎn)生了比較嚴(yán)重的誤導(dǎo)[0]：由于“文化熱”是“八十年代”的中心事件，由于在所有的訪談人中只有甘陽和這一事件有比較深的關(guān)連，于是，此書就給人們?cè)斐梢环N甘陽是“八十年代”的“中心人物”的假象，所謂“文化熱”“主將”的說法就是這樣產(chǎn)生的�！拔幕療帷碑吘挂呀�(jīng)過去了20多年，今天的年輕讀者對(duì)“八十年代”已經(jīng)全然陌生，再加上《訪談錄》是第一部有關(guān)“八十年代”的書，所以，年輕讀者就有可能把《訪談錄》所隨意提供的圖景當(dāng)作是“八十年代”的真實(shí)圖景，而唯一“在場(chǎng)”的甘陽自然而然就處于這一圖景的中央了。

　　問題不在于查建英如何安排“八十年代”，——如同她自己所說，整個(gè)“八十年代”期間她只有很短時(shí)間呆在國內(nèi)，問題是作為“八十年代”當(dāng)事人之一、對(duì)“八十年代”應(yīng)該了如指掌的甘陽卻有意無意地認(rèn)可了她所提供的圖景。不僅如此，在與《訪談錄》同一年推出的《中西古今之爭(zhēng)》一書中，甘陽還在千方百計(jì)地強(qiáng)化《訪談錄》所提供的圖景，或者說為《訪談錄》中他的訪談提供注腳。另外，甘陽又把他于1987年和1988年編輯出版的“文化：中國與世界”叢書第一至五輯再版問世。由于與此同時(shí)，“八十年代”其他那些在“反傳統(tǒng)”方面更有影響或更為重要的代表作無法同時(shí)重印，這就更加強(qiáng)化了甘陽是“八十年代”知識(shí)界“反傳統(tǒng)”派唯一代表人物的印象和想象！尤有甚者，甘先生還進(jìn)一步誤導(dǎo)今日的讀者。如他在與查建英的訪談中強(qiáng)調(diào)指出：“當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)術(shù)界的勢(shì)頭是西學(xué)在領(lǐng)導(dǎo)，所以顯得西學(xué)比較突出。”29又說，“八十年代”“是西學(xué)為主，絕對(duì)是西學(xué)”，這樣，“我們就處在比較特殊的一個(gè)位置上”，“八十年代”的“整個(gè)氛圍是人文的氛圍，而且人文氛圍是以西學(xué)為主的氛圍”30。這是典型的偷換問題偷換概念！沒錯(cuò)，“八十年代”的主流思潮是“全盤西化”，但“全盤西化”絕非“西學(xué)為主”，那時(shí)人們其實(shí)是拿著一個(gè)籠統(tǒng)的“西方”或“現(xiàn)代化”的概念去“反傳統(tǒng)”、去批判所謂“封建主義”，就如同人們拿著“馬克思主義”去批判“封建主義”一樣，“西方”、“現(xiàn)代化”和“馬克思主義”，在當(dāng)時(shí)其實(shí)都是批判者手中用來“反傳統(tǒng)”的工具而已。如果硬要說以誰為主的話，籠統(tǒng)地說是以“文化”為主，——“文化熱”嘛，具體地說則是以“傳統(tǒng)”為主或以“傳統(tǒng)文化”為主，因?yàn)椤拔幕療帷彼�“熱”的不是一般意義上的“文化”，而是“傳統(tǒng)文化”，因?yàn)橐�“反”要“批判”要“踏倒”的是“傳統(tǒng)文化”，所以，必須研究、弄清楚、弄明白“傳統(tǒng)文化”，“傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)文化”就自然而然地“熱”起來了�？梢哉f，無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，學(xué)界無不認(rèn)定“文化熱”是“傳統(tǒng)文化熱”，包括甘陽先生本人在內(nèi)也是如此。如同前文所說，我們之所以把李澤厚、龐樸和王元化三先生列為“文化熱”的主將，就是基于“文化熱”是“傳統(tǒng)文化熱”這一眾所周知的事實(shí)�，F(xiàn)在，甘陽先生把“文化熱”婉轉(zhuǎn)地說成是“西學(xué)熱”，其用意不言自明。但不管甘陽如何雄辯滔滔，他都改變不了這樣一個(gè)具有反諷意義的事實(shí)：“全盤西化”的“八十年代”卻以“傳統(tǒng)”為主，“回歸傳統(tǒng)”的“九十年代”則以“西學(xué)”為主。

　　在參與近年對(duì)“八十年代”的歷史重塑中，筆者認(rèn)為，許紀(jì)霖撰寫的《啟蒙的自我瓦解》一書中的“總論”，也起了一定的作用。此文的一個(gè)基本缺陷，是常常根據(jù)歷史當(dāng)事人的自我陳述自我認(rèn)定來敘述歷史。譬如，作者在描述整個(gè)“八十年代”主流思潮的嬗替時(shí)說：最初是“科學(xué)主義”，接著是“人道主義”，然后從1984年至1985年開始則是所謂的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”31。最初的所謂帶有“科學(xué)主義”特征的階段，作者在注釋中指出，系根據(jù)劉青峰的相關(guān)研究作出的判斷。眾所周知，劉青峰作為金觀濤的搭檔，她的相關(guān)認(rèn)識(shí)可以視為當(dāng)事人的自我陳述，而當(dāng)事人的自我陳述的一個(gè)最大問題，是常常自我放大，所以，歷史學(xué)家一般不能不加批判審查就拿來直接使用�！拔母铩苯Y(jié)束之初，人們的確向往“科學(xué)”，呼喚“科學(xué)的春天”，但由此說思想解放運(yùn)動(dòng)史上有一個(gè)所謂的帶有“科學(xué)主義”特征且能與“人道主義”階段并立的時(shí)期，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　則大概是所謂“科學(xué)派”的自我定位，這種“定位”只能被視為歷史研究的材料，不能據(jù)此得出歷史性的結(jié)論。許紀(jì)霖對(duì)思想史線索的上述勾畫的另一問題，是認(rèn)為“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”從1984年或1985年才開始，這更是根據(jù)一些當(dāng)事人的自我陳述所作出的誤斷。事實(shí)上，整個(gè)“八十年代”都應(yīng)該用“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”來概括，人們從“文革”結(jié)束之后實(shí)際上就一直在“啟蒙”，“新啟蒙”是針對(duì)著“新蒙昧”來的，沒有“新蒙昧”，何來“新啟蒙”？“文革”，早在其結(jié)束之初就被視作“封建蒙昧主義運(yùn)動(dòng)”，所以，“反文革”、清算“文革”，實(shí)際上就是“啟蒙”，“真理標(biāo)準(zhǔn)問題”討論也是“啟蒙”。由于這是一個(gè)事關(guān)“八十年代”整體的一大關(guān)節(jié)，筆者將就此另作專文探討，這里從略。把“新啟蒙”的發(fā)端定在1984年或1985年，看來仍然是出于歷史當(dāng)事人的自我放大。

　　在筆者看來，許氏此文的最大問題，是想方設(shè)法淡化、削弱乃至抹殺以劉曉波為代表的“反傳統(tǒng)”思潮的影響，與此同時(shí)，又千方百計(jì)強(qiáng)調(diào)和突出甘陽、金觀濤等人的地位。在整個(gè)相關(guān)論述中，“反傳統(tǒng)”思潮竟沒有在一處被正面言及，充斥版面的則是“走向未來叢書”編委會(huì)如何如何，“文化：中國與世界”編委會(huì)如何如何，“中國文化書院”如何如何，……總之，他們的活動(dòng)似乎成為“八十年代文化熱”的主角，而“文化熱”的真正“主將”李澤厚、龐樸和王元化等先生，在許氏筆下則降為“重要參與者”，至于“反傳統(tǒng)”的真正代表人物劉曉波，只在一處被偶然提到，似乎可有可無，甚至已完全成為“不在場(chǎng)”的人物，“八十年代文化熱”的真相或本來面目就這樣被遮掩了�？吹贸鰜�，紀(jì)霖兄這里仍不自覺地用價(jià)值取代了事實(shí)：因?yàn)榧みM(jìn)“反傳統(tǒng)”除了在政治上被判刑之外，在思維和理念上也被證明為“錯(cuò)誤”，所以就似乎不值得敘述了，或者至少?zèng)]有必要正面去說了。更為重要和關(guān)鍵的是，在近20年儒學(xué)復(fù)興的總體語境中，激進(jìn)“反傳統(tǒng)”一脈在學(xué)術(shù)界幾乎已成“絕戶頭”，已無生存發(fā)展的空間，當(dāng)然也就沒有了傳人，而上述那三個(gè)所謂民間團(tuán)體不僅均被完整地保存了下來，而且這三個(gè)團(tuán)體的人員還又構(gòu)成了“九十年代”至今學(xué)術(shù)界的骨干力量，甚至在各自領(lǐng)域里已擁有相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)，于是，他們?cè)凇鞍耸�年代”的形象和地位也就相�?yīng)地被放大了。許紀(jì)霖的相關(guān)認(rèn)識(shí)可能與這一情景有關(guān)。但這種用“九十年代”和21世紀(jì)初葉的地位來安排“八十年代”格局和座次的做法，實(shí)為一種典型的“后設(shè)敘事”。

　　的的確確，迄今為止，我們所看到的歷史從來都是由那些幸存者、勝利者和成功者書寫的，此前的歷史格局從來也都是由那些幸存者、勝利者和成功者出于自己當(dāng)下的需要安排的。逝者已矣，他們當(dāng)然無法安排歷史了，如周揚(yáng)、黎澍等人便是如此；
而即使那些仍然活著但已經(jīng)出局、已經(jīng)失語的人，也不會(huì)再參與安排歷史了，這些人甚至連自己的歷史也得眼睜睜地看著由別人來安排、乃至由對(duì)立面來安排�！俺烧邽橥鯏≌呖堋保�“敗者”已經(jīng)失去書寫歷史的基本條件了，失去歷史書寫與出版的人脈關(guān)系了，譬如，如上所說，出版社不但愿意出版甘陽先生的新作，還非常愿意重印甘陽先生主編的舊作，激進(jìn)“反傳統(tǒng)”派行嗎？他們的東西還能出、還會(huì)有人愿意出嗎？當(dāng)然，還有一些活著的且仍然擁有部分話語權(quán)的人，他們卻無意于安排歷史，如龐樸李澤厚等，這也許是真正的權(quán)威所帶來的安全感使然，但正是他們的這份淡定，實(shí)際上卻縱容了部分人放肆地改寫歷史。

　　總之，“八十年代”目前已處在最關(guān)鍵的時(shí)刻！筆者草寫此文，就是意在提醒人們，“八十年代”正在從“現(xiàn)實(shí)”走入“歷史”，“八十年代”在未來會(huì)以什么樣的面貌呈現(xiàn)在世人面前，它將變成何種性質(zhì)的“歷史”，很大程度上正取決于當(dāng)下的言說。眼下許多人正在爭(zhēng)奪“八十年代”，一種“八十年代”的書寫競(jìng)賽似乎正在展開。而為人們所憂慮的則是，一些圈子和學(xué)界的主流人物，利用現(xiàn)在所擁有的話語權(quán)，以“八十年代”當(dāng)事人的身份所帶來的優(yōu)越感，正在合謀篡改“八十年代”！這種“篡改”甚至在某種程度上得到了“認(rèn)可”！

　　　　注釋：

　　　　1 許紀(jì)霖把“八十年代”以來的知識(shí)圈劃分為“理論界”、“學(xué)術(shù)界”和“思想文化界”，應(yīng)該說比較恰當(dāng)，見許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版，“總論”第1頁。

　　　　2 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，三聯(lián)書店2006年版，第29、111頁。

　　　　3 吳修藝：《中國文化熱》，上海人民出版社1988年版，第21頁。

　　　　4 龐樸：《文化研究的熱潮在回蕩》，原載1986年3月24日《理論信息報(bào)》，此處引自《龐樸文集》第三卷，山東大學(xué)出版社2005年版，第55頁。

　　　　5 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，華夏出版社2002年版，第123、124頁。

　　　　6 吳修藝：《中國文化熱》，第21頁。

　　　　7 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第112頁。

　　　　8 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第249頁。

　　　　9 《龐樸文集》第三卷，第9頁。

　　　　10 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第127頁。

　　　　11 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第106頁。

　　　　12 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第10頁。

　　　　13 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第106頁。

　　　　14 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第133頁。

　　　　15 《孔誕、儒家與中國文化：從教師節(jié)談起——李澤厚先生訪談錄》，見《原道》第14輯，首都師范大學(xué)出版社2007年版，第16頁。

　　　　16 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第127頁。

　　　　17 李澤厚、陳明：《浮生論學(xué)——李澤厚陳明2001年對(duì)談錄》，第123頁。

　　　　18 邵漢明主編：《中國文化研究二十年》（修訂本），人民出版社2006年版，第467頁。

　　　　19 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第65頁。

　　　　20 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第58頁。

　　　　21 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第62頁。

　　　　22 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第63頁。

　　　　23 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第106–107頁。

　　　　24 劉曉波：《形而上學(xué)的迷霧》，上海人民出版社1989年版，第461頁。

　　　　25 劉曉波：《選擇的批判——與李澤厚對(duì)話》，上海人民出版社1988年版，第13頁。

　　　　26 劉曉波：《與李澤厚對(duì)話——感性·個(gè)人·我的選擇》，《中國》1986年第10期。

　　　　27 謝選駿：《傳統(tǒng)文化已經(jīng)終結(jié)》，《電視月刊》1988年第10期。

　　　　28 至于甘陽先生在翻譯西學(xué)典籍方面所付出的勞績，對(duì)學(xué)界沾溉之大，無須多言。筆者本人就從他所翻譯的《人論》這一名著中得到很多專業(yè)上的教益，該書第10章“歷史”，直到現(xiàn)在都對(duì)筆者在“歷史知識(shí)的性質(zhì)”討論中所持的立場(chǎng)有決定性的影響。

　　　　29 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第205頁。

　　　　30 甘陽：《古今中西之爭(zhēng)》，第177頁。

　　　　31 許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，第4頁。

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 重構(gòu) 王學(xué)