這部《毛澤東最后的革命》（Mao"s Last Revolution香港星克爾出版公司2009年中文簡體字版）的英文原著，由哈佛大學(xué)出版社 2006 年出版，它的孕育出世有趣而又嚴(yán)峻。我作為見證人之一，撫卷回想，幾多感慨！

　　此書的淵源久矣！遠(yuǎn)在1984-85年，哈佛校方就正式向本書作者 Roderick MacFarquhar 馬若德（國內(nèi)把他的名字音譯成麥克法夸爾）提議，可否在該�！逗诵恼n程》大欄目下，新開一門專講中國文革的課？如果開成了，這將是全世界主要大學(xué)里，首項(xiàng)以中國文革為主題的完整課目。雖然該建議對馬若德頗具誘惑力，但他卻心中無底。中國的文革是那么的撲朔迷離、錯綜復(fù)雜，怎么好給美國本土生長的大孩子們講清楚呢？比如說，毛正式發(fā)動文革的頭排炮火——對《海瑞罷官》的革命大批判，海瑞被罷官是16世紀(jì)中葉，比美利堅(jiān)合眾國的成立還早了兩個多世紀(jì)。怎么能夠?qū)γ绹�的本科生講明白，在毛的中國，古代史、中世紀(jì)史都是為現(xiàn)實(shí)政治斗爭服務(wù)的小丫頭呢？

　　誰知道首屆《中國文化大革命》于 1988 年春開課時，哈佛本科生中主動要來上的幾達(dá)千名，哈佛本科生全部才六千多人。這么大規(guī)模的課，倒是給后勤部門出了道難題，因?yàn)闆]有這么大的常規(guī)教室。無奈，校方只好準(zhǔn)許這門課在 Sanders 劇院里上；
該棟古建筑物頗具文物價(jià)值，平時保管甚嚴(yán)，通常是在重大慶典時才動用。

　　我記得正式注冊上首屆文革課的學(xué)生是 830 名左右，僅助教就有22名，包括本人在內(nèi)。那時沒有現(xiàn)成的課本，馬若德就組織助教認(rèn)真挑選中文資料譯成英文，復(fù)印裝訂成冊。我印象鮮明的是當(dāng)時在討論如何翻譯文革特有術(shù)語遭遇的困難，常為一個譯法爭論半天。比如“走資派”，最后選定的是 capitalist roaders；
有學(xué)生在測驗(yàn)時望文生義，把它解釋成：“非常富有的人開著豪華車在高速公路上奔馳”。

　　這部《毛最后的革命》，狹義的說，是從 1988 年春啟動的，到它的英文版發(fā)行近 20 年。而從廣義上說，它是從 1968 年啟動的——那時中國文革正處于高潮，馬若德就已經(jīng)敏銳地感到它的非同尋常，遂將其定為自己的主要研究對象，由此而奠定了他作為西方學(xué)界研究中國文革的領(lǐng)軍人物。1974 年，他發(fā)表了“文革前史”三部曲的首卷《文化大革命的起源：人民內(nèi)部的矛盾，1956-1957年》；
1983 年，發(fā)表了第二卷，聚焦大躍進(jìn)；
1997 年，第三卷發(fā)行，剖析中共高層在 1961-1966 年的嚴(yán)重分歧。三部加起來 1700 頁，密密麻麻的排字本，真是讓人望而生畏！它們獲得了“亞洲研究學(xué)會” 1999 年度倍受尊敬的 Levenson 獎。

　　《毛最后的革命》就是在文革前史三部曲的基礎(chǔ)上，處理 1966-1976 年文化大革命的一部通史。接受了眾多學(xué)者和學(xué)生的建議，馬若德把這部通史壓縮成一卷，所以它很“釅”。在西方學(xué)術(shù)界，有關(guān)中國文革的著述雖然汗牛充棟，而通史卻寥寥可數(shù)，基本的困難既是因?yàn)椤疤�多”，亦是因�(yàn)椤疤�少”——“太多”是那十年動蕩以異乎尋常的方式，席卷了�?shù)億中國人生活的方方面面。將所有重要方面綜攬于一書，難度也是異乎尋常的，惟有在這個專題及其周邊領(lǐng)域里深耕細(xì)作經(jīng)年、且視野廣闊的研究者，才能取舍得當(dāng)、駕馭自如。而“太少”，則是有關(guān)文革的核心原始資料一直沒有開放；
文革最重要的領(lǐng)導(dǎo)者、犧牲品和幸存者（毛、劉、彭真、周恩來、林彪、鄧小平、江青、康生、張春橋），均未發(fā)表過文革回憶錄。因此，立志作文革通史的研究者只能在浩如煙海般的零散資料和“切片分析”（即有關(guān)文革某一細(xì)部的考察和著述）中搜索鑒別，才能提煉出相對而言更為可信的素材，把文革全貌描繪出來。

　　本書是西方學(xué)術(shù)界迄今有關(guān)文革最重要的一部通史。它依據(jù)的資料及他人的研究成果，包括英文、中文的少數(shù)通史和大量的“切片分析”，可以從它的英文版近 200 頁的注釋和文獻(xiàn)索引（占全書的幾乎四分之一）中看出。馬若德是美國漢學(xué)大師費(fèi)正清（費(fèi)氏乃是第一位不是治美國史卻被選為美國歷史學(xué)會主席的大家）的弟子，然后就任的是哈佛大學(xué)歷史學(xué)和政治學(xué)的聯(lián)席講座教授之職�！睹�最后的革命》便體現(xiàn)了馬若德的治學(xué)基調(diào)：它首先是一部編年史，力求把十年文革的最重要事件整理出頭緒；
它同時也是一部詮釋史，力求對文革這部政治劇中最重要的演員——不論是得勝者還是失敗者——行動的動機(jī)，給出合乎事實(shí)和邏輯的解釋。

　　雖然這部通史對文革十年中國的政治、社會、經(jīng)濟(jì)、軍事、文教、外交諸方面均有交叉描述，著力最多的，仍然是高層政治爭斗的動力學(xué)。馬若德筆下的那些重要人物是多維的，就像經(jīng)典電影中的角色，很難用一個單面的形容詞去界定。作者對晦暗不明的高層政治悲劇和滑稽劇能夠作出扎實(shí)的、頗具說服力的剖析，除了上文所說的依據(jù)自己和同行多年實(shí)證研究的成果外，還得益于他所處的學(xué)術(shù)環(huán)境。馬若德曾任數(shù)屆哈佛東亞研究中心的主任和政府系的主任，過去四分之一個世紀(jì)里，接待過許多來自中國的資深訪問者，其中不乏文革的重要參與者和知情人。他們的所知所聞在中國不易照實(shí)公開發(fā)表，而在哈佛的自由環(huán)境里，便可以更加實(shí)事求是地交流。

　　閱讀這本文革通史的時候，我又一次回想起多年前馬若德發(fā)出的一連串提問。1994 年，我在香港看到四川人民出版社剛發(fā)行的一套四冊厚書，《統(tǒng)帥部的斗爭》、《兵變！兵變！》、《八載秦城夢》、《千秋功罪》，其中收集的文章，當(dāng)時在中國屬于廣為閱讀的“文革記事”。我立刻給馬若德郵去一套，一段時間后，他在電子郵件中問我：“這些文章的可靠性如何？它們是否夠格都被視為嚴(yán)肅的歷史研究？”他的疑點(diǎn)源于部分文章在描述文革中重要當(dāng)事人在關(guān)鍵時刻是怎么“想”的，他們的“思緒”和“心情”如何，而有些當(dāng)事人早已喪命于文革時期。馬若德疑問：“這些作者當(dāng)時并沒有機(jī)會與當(dāng)事人接觸，他們是怎么獲知那些當(dāng)事人內(nèi)心的思考和情緒的？”按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究規(guī)范，那些文章的作者不能在這個關(guān)節(jié)點(diǎn)上毫無交代。

　　這種實(shí)證主義的治史態(tài)度，在《毛最后的革命》里處處顯現(xiàn)：有幾分資料，就說幾分話；
在資料不充分的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，就提出一種以上的可能性，讓讀者比較和判別哪種可能性的高或低。這種審慎的實(shí)證主義史學(xué)方法，特別值得當(dāng)代中國作政治史研究的人看齊，不要情不自禁地把自己變成鉆進(jìn)鐵扇公主肚子里的孫大圣，具有看穿別人內(nèi)心活動的特異功能。

　　馬若德在《毛最后的革命》書首的題詞中，把這部研磨近 40 年的著作“獻(xiàn)給所有以其有關(guān)文化大革命的著作和言論啟發(fā)了我們的中國人。也獻(xiàn)給未來的中國歷史學(xué)家，他們或許能夠更自由地對這些事件進(jìn)行研究和著述�！� 而他的文革前史三部曲，是分別獻(xiàn)給他的結(jié)發(fā)妻子、女兒和兒子、比較思想史大師史華慈 (Benjamin Schwartz，他退休以后那個講座教授席位的繼承者就是馬若德) 的，由此可以看出馬若德對中國的感情和中國學(xué)術(shù)界的期待之深。我相信，本書中文譯本簡體字版的發(fā)行，將會有力地刺激中國國內(nèi)的文革研究者和知情人，在進(jìn)一步挖掘、收集、整理相關(guān)的資料方面，或者對已有資料作新視角的詮釋方面，或者兼而有之，作出更可觀的優(yōu)質(zhì)工作。

　　比如，在資料的發(fā)掘進(jìn)展方面，我參加 2008 年底的一個研討會時，聽到清華大學(xué)一位農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史專家說，最近有中國學(xué)者的研究，發(fā)現(xiàn) 1962 年“七千人大會”上，毛的原意圖是重新回到三年大饑荒前大躍進(jìn)高峰期確定的糧食征購目標(biāo)。毛的提議遭到與會代表多數(shù)的質(zhì)疑抵觸，因?yàn)楦哒髻從繕?biāo)正是導(dǎo)致千百萬人餓死的主因。全國農(nóng)民剛剛喘息了一下，又要從饑民口里奪糧，經(jīng)濟(jì)和社會危機(jī)的后果實(shí)在不堪設(shè)想。面對全國五級 （中央、大區(qū)、省、地、縣）黨政干部代表多數(shù)的質(zhì)疑抵觸，毛不得已收回了原提議。清華大學(xué)的這位專家說，這項(xiàng)研究更有力地解釋了毛為什么要發(fā)動文革——如果毛的清洗目標(biāo)僅僅是劉少奇、彭真等幾個領(lǐng)導(dǎo)人的話，他完全可以通過“政治手術(shù)”式的方法去解決，就象他此前解決“彭德懷反黨集團(tuán)”、“高饒反黨集團(tuán)”等等一樣。正是由于毛的治國方針在全國五級干部代表的七千人大會上得不到多數(shù)的擁護(hù)，才促使他決心發(fā)動一場“橫掃”從上到下一大批“篡奪了黨政軍領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的修正主義分子”的大規(guī)模運(yùn)動。

　　我本人很在意的，是文革研究中一個長期被忽視乃至被排斥的方面——造反派和紅衛(wèi)兵的過激行動（包括暴力行動）的社會反抗原因。我在紀(jì)念文革發(fā)動 40 周年的一篇文章里，講解了這個道理。簡言之，我的觀察如下：文革中造反派和紅衛(wèi)兵在批斗當(dāng)權(quán)派的過程中，并不是一視同仁的。他們不是毫無區(qū)別地對周圍所有的當(dāng)權(quán)派施加同等程度的過激乃至暴力的行為；
那些在文革之前對下屬特別專橫跋扈、魚肉平民百姓的干部，更有可能在文革的大混亂中，遭到對其往日的所作所為相當(dāng)了解的本地區(qū)造反派和紅衛(wèi)兵的劇烈報(bào)復(fù)。這類報(bào)復(fù)行為，從嚴(yán)格的技術(shù)的意義上說是非法的，但卻合乎政治社會學(xué)意義上的受壓迫者反抗壓迫者的范疇。

　　值得憂慮的是，這種“以暴抗暴”、“以暴易暴”的惡性循環(huán)的互動機(jī)制和激進(jìn)主義的趨勢在當(dāng)今的中國社會，又有抬頭的跡象，最明白無誤的例子，莫過于 2008 年的“楊佳屠警事件”及其在全中國引起的強(qiáng)烈反響。由此可見，研究文革不僅具有史學(xué)價(jià)值，它對如何建立公正的社會、推進(jìn)法治和反腐敗等重大現(xiàn)實(shí)問題，均具有長遠(yuǎn)的參考價(jià)值。

相關(guān)熱詞搜索：通史 研磨 文革 四十年 丁學(xué)良