袁偉時:自由和愛是永恒的人性
發(fā)布時間:2020-06-15 來源: 短文摘抄 點擊:
2007年10月至2008年10月的一年間,兩度到斯坦福大學胡佛研究院閱讀《蔣介石日記》和其他檔案,每次三個多月,都得到很多朋友幫助,其中幫忙最多的是唐嘉猷、洪源遠一家。每周上超市購物,電腦、手機出了問題……第一個求助對象就是嘉猷。
認識他們就是一個愛心故事。若干年前,楊小凱教授寫作《百年中國經(jīng)濟史》,把初稿發(fā)來征求意見。幫助他處理來往電郵的是他的關門弟子張居衍。小凱仙逝后,居衍回國在成都西南財經(jīng)大學執(zhí)教,夫人在美國加州大學(Davis)讀博士,他每年有頗長時間在Davis做研究工作。我抵達斯坦福大學所在的PaloAlto后的第一個星期五,居衍驅車兩個多小時來看我,到胡佛研究院的檔案室?guī)臀艺Y介石日記,教我用大得有點嚇人的美式洗衣機、干衣機,用吸塵器……帶我去看住在校園里的嘉猷一家,說“我離得遠,以后請他們照顧你吧”。這樣就認識了嘉猷、源遠夫婦和他們正在上小學的兒子啟軒和三歲的女兒琦美。
很快,我們成了無話不談的朋友。
他們是從新加坡來到美國的華人。斯坦福大學給博士研究生提供了頗為優(yōu)越的生活環(huán)境。帶著孩子上學的,可以租用一廳兩房的小公寓,租金比校外大約便宜一半。走進他們的家,客廳中與斯坦福大學全景掛毯相輝映,是張大千的小條幅;
盡管是復制品,仍給人留下主人自覺保持東方文化特色的深刻印象。他們與孩子們交談,堅持用漢語;
音響中不時傳出中國音樂,甚至播出佛家的樂曲。啟軒會背《三字經(jīng)》和《大學》。這是他們一句一句耐心傳授和借助光碟輔導的成果。后來,我送給啟軒一張孫敬修爺爺講故事的光碟。據(jù)說,兩個小家伙臨睡前聽孫爺爺講《西游記》,聽得津津有味。
他們處理人際關系,也是挺有東方情調的。嘉猷要是回去探親,要跑四個地方:他拿的是臺灣護照,妹妹和好多親友在臺灣,自然要去。爸爸是西貢附近一家外資工廠的主管,拜見爸爸、媽媽,越南當然要去。源遠是新加坡華人,要到那里去見岳父、岳母。還要去泰國。他在那里長大,與一位教過他的老師感情很深,幾乎每年都要特地去看看這位師尊!芭笥训呐笥丫褪亲约旱呐笥选。這是東方的習慣吧。于是,不論哪位朋友的什么人要來斯坦福,他們就要忙好一陣子了。
不過,一談及東方,他們似乎有一言難盡的復雜感情。
有一天,我告訴他們:有位在新加坡工作的著名學者寫文章吹捧新加坡模式,順便談及不少中國官員以新加坡為典范,他們毫不掩飾自己的疑慮。用嘉猷的話來說是:“我愛新加坡和亞洲,關心東亞地區(qū)的發(fā)展,希望有方法讓她更好!钡F(xiàn)狀令人“憂心忡忡”。這使我想起杜維明教授曾經(jīng)對新加坡帶動儒學復興寄予厚望,為此專門寫了一部書,在中國也流行了一陣子。后來維明兄也對這種經(jīng)濟繁榮、福利周全,但用民主形式掩蓋威權統(tǒng)治的模式深有保留。他雖然提倡儒學,但極力守護民主、自由。我曾當面笑稱他是自由主義儒家。他沒有否認。
我沒有去過新加坡。一再耳聞被人打小報告之類的故事,留下的印象是你要批評執(zhí)政當局可能帶來大小不等的麻煩。
新加坡官員清廉,工作效率高,有口皆碑。據(jù)說,他們很注意挑選和培養(yǎng)人才。不過,這種挑選和培養(yǎng)是自上而下的。政府每年派人到各初級學院(相等于中國的高二和高三)去考察,把學生分為幾等。其中最優(yōu)秀的不惜工本,派到世界一流大學去培養(yǎng)。斯坦福大學就有幾百名新加坡官派的學生,一律公費,生活優(yōu)裕,并有官員帶隊管理。這些幸運兒是將來的社會精英。但是,這些官派的學生一定要回國工作,如果毀約,就算依照合約賠償,也會遇到出乎意料的困擾。而如果你沒有進入其中的等級,注定將來只能做比較低下的工作,升遷也慢。換句話說,初級學院畢業(yè)那一年,你的前途和社會地位也大體決定了。
源遠本來成績優(yōu)異。但進入初級學院后成績下降了。原因是她對應試教育極為厭倦,不知道為什么而讀書。她面臨的是新加坡教育體制的癥結——學生為應付考試而學,缺乏獨立思考的訓練!于是,她迷上了戲劇,老往嘉猷所在的話劇院跑,結果連最低等級都沒有進入。氣氛低迷,前途茫茫。
幸好,戲劇活動提供了一個平臺讓她自由地思考,讓她恢復“當人的信心”。這時,機會意外降臨:美國科羅拉多學院招生。其中一個項目是要寫一篇自述。她敞開心扉,把自己對新加坡教育的感受和喜愛戲劇與自己的朋友的經(jīng)歷抒寫得淋漓盡致。憑著真誠和非常漂亮的英語寫下的動人的自傳,她被錄取了,并且得到全額獎學金。在美國,她不但以優(yōu)異成績讀完四年本科,而且順利進入公認世界一流的斯坦福大學研究生院。與中國舉目皆是一個教授帶十幾個甚至幾十個研究生的景象不同,美國的教授通常一年才招收一兩個研究生,甚至幾年才招一個。但招進來以后就有比較充足的經(jīng)費,不但可以維持有尊嚴的生活(一般每年能拿到兩萬多美元),而且有足夠的研究經(jīng)費。以人文社會科學的研究生來說,理所當然要到世界各地去收集資料和實地調查,否則論文很難通過。必不可少的條件是能申請到必要的經(jīng)費。而在中國,所謂“博導”(其中好些被人們戲稱為“駁倒”——一駁就倒)也只有少數(shù)能做到這一條,遑論研究生!
今年上半年,她就要進行博士論文答辯了;
順利拿到學位沒有什么懸念,不少著名大學和研究機構的工作機會也正在向她招手。
在西方的教育體系里,一個東方體系的等外品,用自己的才華,開辟了一條人生的康莊大道!
這種應試教育也是中國的故事,源遠的困境與許多中國學生的遭遇如出一轍。不過,絕大多數(shù)中國學生沒有源遠那么幸運,要是進不了大學,最大的可能是加入民工流到異地去闖蕩。
作為兩個孩子的母親,要完成繁重的學業(yè)確實不容易。源遠的幸運是找到一個好丈夫。從做飯到帶孩子、開車、購物,全由嘉猷包了!我每個星期五晚上都在他們家里蹭飯,經(jīng)常變換花樣的中西菜式和主食確實做得非?煽凇iL得帥,脾氣好,多才多藝,嘉猷是個難得的模范丈夫!他是在美國學表演藝術的,畢業(yè)后到新加坡工作,后來又念了一個管理碩士,事業(yè)非常成功。在新加坡最著名的話劇院——實踐劇場(www.ttp.org.sg)從當演員開始,后來做導演,當經(jīng)理,可說是一帆風順。前兩年毅然辭職到太太身邊做專職家長——炊事員、保姆兼司機!當今世界,全職太太并不罕見,全職丈夫卻頗為稀有;
在東方各國更與傳統(tǒng)相悖。對妻子和孩子的摯愛,推動他作出這個勇敢抉擇!源遠學業(yè)繁重,經(jīng)常要到中國等地收集論文資料,有時一去就幾個月,琦美中耳炎要做手術,為了妻子,為了女兒,他不惜犧牲自己的事業(yè)。他說,要等源遠找到穩(wěn)定的工作后,他才會重新工作。不過,源遠不能開車,汽車一加速,她就手足無措。在孩子長大拿到駕照以前,嘉猷注定是全家的專職司機!
與喜歡拿中西文化大做文章的中國文人不同,我沒有聽他們談過這個問題。但在這對夫妻身上東西文化自然交融,既欣賞現(xiàn)代社會和現(xiàn)代教育,也熱愛東方傳統(tǒng)文化。其實,文化無國界;
人性的自然伸展,是現(xiàn)代文化選擇和發(fā)展的基礎。尊重人的權利,少點喧囂和干預,讓人們自由自在生活,自由地創(chuàng)造,人性的光輝和潛能就會展現(xiàn),包括藝術、人文和科學技術在內(nèi)的文化的繁榮就會計日程功!叭巳松降,他們都從‘造物主’那邊被賦予了不可轉讓的權利,其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利!薄叭藗兩鷣硎嵌沂冀K是自由平等的!边@些18世紀文獻的精辟論斷是文明發(fā)展的標志,又是持續(xù)不斷地推進文明的基本保證。不是說要改革和發(fā)展中國的教育體系嗎?自由是現(xiàn)代教育的靈魂。一輩子沒有離開學校的筆者衷心祝愿:魂兮歸來!讓我們的孩子們別再受變相科舉的折磨,讓被壓抑的奇才異能脫穎而出!發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的呼喊此起彼落,君知否:為什么13億人阻擋不住陣陣“韓流”?為什么人均收入雄踞亞洲前列的新加坡卻沒有在文化藝術領域給人們留下什么印象?個中奧秘,耐人尋味。
熱點文章閱讀