一八九八年的九月二十一日，即戊戌年八月初六，慈禧太后發(fā)動(dòng)宮廷政變，幽禁光緒皇帝于南海瀛臺(tái)，康有為等發(fā)起的維新變法宣告失敗。第三天的《紐約時(shí)報(bào)》，發(fā)表眾多有關(guān)中國的報(bào)道，最讓我感興趣的，是被列入要目的“中國選擇一個(gè)美國人丁韙良(W.A.P.Martin)博士作為新的帝國大學(xué)的校長(zhǎng)”。這則報(bào)道的正題是《中國的帝國大學(xué)》，副題是《美國人丁韙良博士被任命為校長(zhǎng)》，全文如下：

　　華盛頓9月22日電——國務(wù)院收到康格大使從北京發(fā)回的消息，丁韙良博士被任命為最近由朝廷創(chuàng)建的中國的帝國大學(xué)(Imperial University of China)的校長(zhǎng)(president)。丁博士是美國公民，大約五十年前作為傳教士前往中國，此后在那個(gè)國家度過了大部分時(shí)間。他對(duì)那個(gè)民族及其語言、習(xí)俗、傳說等很有研究，據(jù)大使稱，丁被認(rèn)為是無可匹敵的。他作為Peking University的校長(zhǎng)將近三十年，而且著有許多關(guān)于中國與中國人的書籍。

　　大使補(bǔ)充道，這回博士的任命，含有中國的官階。朝廷將他的頂戴由藍(lán)色改為紅色，也就是說，從三品提為二品。最初，這一任命有相當(dāng)大的反對(duì)意見，經(jīng)由李鴻章的努力，終于以任命兩個(gè)校長(zhǎng)的方法獲得妥協(xié)。丁博士的同事許景澄，現(xiàn)為駐俄大使。選擇大約二十名教授(不包括五十名本地助教)的權(quán)力，全部掌握在丁博士手中。

　　這段報(bào)道基本屬實(shí)，可以上諭為證。光緒二十四年六月二十二日(一八九八年八月九日)，皇上批復(fù)孫家鼐《奏籌辦大學(xué)堂大概情形折》：

　　至派充西學(xué)總教習(xí)丁韙良，據(jù)孫家鼐面奏請(qǐng)加鼓勵(lì)，著賞給二品頂戴，以示殊榮。

　　問題在于，總教習(xí)并非“校長(zhǎng)”(president)，同文館也不是“北京大學(xué)”(Peking University)。這兩點(diǎn)，都不是簡(jiǎn)單的筆誤，而是源于整個(gè)文化觀念的差異。這一差異，既是當(dāng)初合作的根基，也是最后不歡而散的緣由。

　　作為中國最早的官辦西式學(xué)堂，京師同文館成立于一八六二年。自一八六九年走馬上任，至一八九四年因病辭職，丁韙良(一八二七——一九一六)擔(dān)任同文館總教習(xí)達(dá)二十五年之久，可以說功過得失系于一身�？紤]到同文館后來增設(shè)天文、算學(xué)、化學(xué)、國際公法、格致等課程，盡管培養(yǎng)出來的學(xué)生仍只是通譯而非洋務(wù)專才，丁韙良還是將校名的英譯，從School of Languages改為Peking College。如光緒十三年刊行的《同文館題名錄》英文本，便有“舊同文館或語言學(xué)�！迸c“新同文館或北京學(xué)院”之分(Calendar of the Tungwen College，Microfilm made by Columbia Universi－ty)。到了《紐約時(shí)報(bào)》，為了炫耀美國人對(duì)中國高等教育的主導(dǎo)作用，語言學(xué)校性質(zhì)的同文館，搖身一變，又升格為大學(xué)(University)。

　　別以為譯名的改變無關(guān)緊要，其時(shí)列強(qiáng)在中國的勢(shì)力范圍，美國尚處劣勢(shì)。由丁韙良來執(zhí)掌“中國的最高學(xué)府”，對(duì)于美國人來說，是個(gè)值得慶賀的好消息。單看上述《紐約時(shí)報(bào)》的“搶先”報(bào)道，便可明白其關(guān)注的重心——須知那時(shí)變法已經(jīng)失敗，大學(xué)堂能否正式開辦，尚在未知之?dāng)?shù)。

　　除了“學(xué)�！备摹皩W(xué)院”，“學(xué)院”改“大學(xué)”，丁韙良的誤譯更嚴(yán)重的，便是將教務(wù)長(zhǎng)性質(zhì)的“總教習(xí)”，徑說成是一“�！敝�“長(zhǎng)”(president)。可是，不管是當(dāng)初清廷的官方文件，還是日后中國學(xué)者的著述，提及歷任京師大學(xué)堂的主持人，從未出現(xiàn)過丁韙良的名字。

　　只是在談及大學(xué)堂的創(chuàng)辦經(jīng)過時(shí)，丁博士方才有機(jī)會(huì)露臉。如三十年代校方出版物中常見的《國立北京大學(xué)校史略》，以及一九四八年的《國立北京大學(xué)建校五十周年大事年表》，均如此陳述：“派吏部尚書孫家鼐為管學(xué)大臣，余誠格為總辦，許景澄為總教習(xí)，美教士丁韙良為西總教習(xí)，朱祖謀、李家駒為提調(diào)�！痹诖藬⑹驴蚣苤�，丁韙良的地位及作用均不太顯赫。不過，倘若由此認(rèn)定丁博士“存心作偽”、“欺世盜名”，那又過于冤枉。

　　因?yàn)�，大學(xué)堂之不同于國子監(jiān)或傳統(tǒng)書院，就在于其以西學(xué)為重心；
管學(xué)大臣孫家鼐對(duì)此一竅不通，略有所聞的許景澄出使未歸，大學(xué)堂開辦之初，從確定教材、遴選教員到日常教務(wù)，確實(shí)全由丁博士說了算。如此“大權(quán)獨(dú)攬”的“西學(xué)總教習(xí)”，在丁韙良看來，便是一“校”之“長(zhǎng)”無疑。

　　中國人卻不這么看，因其事關(guān)教育主權(quán)，并非只是個(gè)人意氣之爭(zhēng)。正如《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道所說的，丁博士的任命阻力很大。反對(duì)意見主要集中在兩點(diǎn)，一是丁此前主持同文館教務(wù)成績(jī)不佳，一是由傳教士執(zhí)掌中國最高學(xué)府有失體面。考慮到上述意見，孫家鼐的《奏覆籌辦大學(xué)堂情形折》在提議增設(shè)西總教習(xí)的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)此職待遇從優(yōu)，權(quán)力有限：“臣擬用丁韙良為總教習(xí)，專理西學(xué)，仍與訂明權(quán)限，其非所應(yīng)辦之事概不與聞�！被噬隙鳒�(zhǔn)賞給沒有實(shí)際意義的“二品頂戴”，自是待遇從優(yōu)的具體體現(xiàn)；
至于將其權(quán)力限制在“專理西學(xué)”上，則沒能真正實(shí)現(xiàn)。

　　有趣的是，首先對(duì)皇上的這一任命公開提出批評(píng)的，不是中國的士大夫，而是意大利駐華大使——而且是以外交照會(huì)的方式！光緒二十四年八月初一，“義國薩署大臣”照會(huì)中國的總理各國事務(wù)衙門：

　　義國原屬近世學(xué)文之興起之國。萬國內(nèi)法、天文、格致等類，均系義人開創(chuàng)。華人非不知其事。古時(shí)聘用出名義師如利瑪竇等人，勉力大利于中國興起學(xué)問，而不知此事者，便為老年傳教，并無學(xué)問之人，實(shí)未得歐洲開教之據(jù)。此人前次誤派同文館，因其無能，則同文館創(chuàng)設(shè)多年，至今并無成效之勢(shì)。茲又聞此人管理新設(shè)大學(xué)堂�！�…(貴大臣)竟倚仗在先之管理同文館者，甚懼將來仍系絕無成效�？偸鹨呀铀�館照會(huì)，便可知悉。北京洋人無不甚詫，因何中國專派斯人管理大學(xué)堂。其人雖莊嚴(yán)恭敬，而實(shí)無一能，何能管理大皇帝專心關(guān)系之事？

　　如此為“中國大皇帝”著想，并義正詞嚴(yán)地譴責(zé)“管理大學(xué)堂”的丁韙良，其實(shí)是為了強(qiáng)調(diào)“華士學(xué)習(xí)西洋學(xué)課，今切不可廢置義文、免用義國教習(xí)”。幾乎與此同時(shí)，“德國海使”也提出照會(huì)，對(duì)大學(xué)堂之?dāng)M設(shè)英文分教習(xí)十二人，德文分教習(xí)一人大表憤慨。強(qiáng)調(diào)“天下各國學(xué)校，德國為首，他國不能并論”，結(jié)論是，若需教習(xí)十五人，則五大國平分，不得“揚(yáng)此抑彼”。顯然，各國大使都將大學(xué)堂的創(chuàng)辦，作為擴(kuò)大本國影響并謀取經(jīng)濟(jì)利益的大好機(jī)遇。如此思路，方才能理解美國大使為何格外看重丁韙良的任命，迫不及待地通報(bào)國內(nèi)，并強(qiáng)調(diào)聘任外籍教員的權(quán)力“全部掌握在丁博士手中”。

　　只考慮“利益均分”，而不顧及中國人的實(shí)際需要，這種無理的要求，理所當(dāng)然地被管學(xué)大臣孫家鼐拒絕：“查中國開設(shè)大學(xué)堂，乃中國內(nèi)政，與通商事體不同，豈能比較一律。

　　德國、意國大臣，似不應(yīng)干涉�！睂O大臣果斷拒絕了意、德等國大使的無理要求，可沒有回答丁韙良是否總教習(xí)的最佳人選的質(zhì)疑。而這，并非“毋庸置疑”。

　　此前，中國士大夫?qū)ν�文館的教學(xué)多有非議，若李端、孫家鼐、康有為、梁?jiǎn)⒊�等人之倡辦大學(xué)堂，直接針對(duì)的，正是同文館之“斤斤于文字語言，充其量不過得數(shù)十翻譯人才而已”。御史陳其璋的《請(qǐng)整頓同文館疏》(一八九六)說得更刻薄：

　　伏思都中同文館，為講求西學(xué)而設(shè)，學(xué)生不下百余人，歲費(fèi)亦需巨萬兩，而所學(xué)者只算術(shù)、天文及各國語言文字。在外洋只稱為小中學(xué)塾，不得稱為大學(xué)堂。且自始至終，雖亦逐漸加巧，仍屬有名無實(shí)。門類不分，精粗不辨，欲不為外洋所竊笑也難矣！

　　此疏一筆抹殺同文館成長(zhǎng)之艱難歷程，未必公允(容日后分辯)；
這里關(guān)注的是，同文館辦學(xué)的不太成功，為何沒有成為丁韙良晉升的障礙？大學(xué)堂難道找不出更合適的人選？

　　《大學(xué)堂章程》原定選擇“學(xué)貫中西”的“中國通人”為總教習(xí)，以便一改同文館“以西人為總教習(xí)”故“中學(xué)不免偏枯”的弊病�？芍髌涫抡哙笥趯W(xué)術(shù)視野及自身利益，不愿啟用本國人才。至于遠(yuǎn)聘西國之碩學(xué)大儒，所需甚巨，非朝廷所愿意且能夠承擔(dān)。于是，只好改為就近聘請(qǐng)“價(jià)廉物美”的在華傳教士。從這個(gè)角度考慮，“曾在總理衙門充總教習(xí)多年”的丁韙良，確實(shí)是“最佳人選”。基于各方壓力，大學(xué)堂不能不辦；
可朝廷并沒準(zhǔn)備為辦大事而花大錢，孫大臣也就只好“量力而行”了。此中苦衷，不便明言，但在孫家鼐籌辦大學(xué)堂的若干奏折中，其實(shí)有所暗示。

　　這本是清末民初所有新式學(xué)堂所面臨的共同難題。不管是京城還是各省，籌建新式學(xué)堂，“若延聘西人，則必須籌有巨金”，而這幾乎是不可能的。變通的辦法有二，一是延請(qǐng)?jiān)谌A傳教士，經(jīng)費(fèi)大概只需前者的十分之一；
一是改聘“風(fēng)氣儉樸”故索價(jià)較低的日本教習(xí)。如此興學(xué)，雖屬“窮家辦法”，但切實(shí)可行(參見《吳汝綸尺牘》)。

　　京師大學(xué)堂的西學(xué)教習(xí)，先請(qǐng)傳教士，后改日本人，正是取其相對(duì)來說“所費(fèi)無多”。

　　至于中國人好不容易有了自己的“大學(xué)”(University)，為何剛剛起步，忽又臨陣易將，由傳教士改為日本人，這只能到庚子事變的歷史體驗(yàn)中尋找答案。

　　丁韙良之出任大學(xué)堂總教習(xí)，是否稱職，其實(shí)不得而知。原因有二，一是大學(xué)堂一八九八年十二月三十日方才正式開學(xué)，一九○○年七月一日管學(xué)大臣許景澄便以“京城地面不靖，住堂學(xué)生均告假四散”為由，請(qǐng)求皇上“將大學(xué)堂暫行裁撤”。此前，義和拳已在京城四處燒殺劫掠，大學(xué)堂危在旦夕，丁韙良也早已逃進(jìn)使館并拿起了武器。也就是說，戊戌年間的大學(xué)堂，只存在一年半，根本無法判斷主事者的功過得失。二是大學(xué)堂創(chuàng)辦之初的檔案資料，絕大部分毀于庚子戰(zhàn)火。至于大學(xué)堂之房屋被毀，書籍儀器一概無存，罪魁禍?zhǔn)椎降资嵌肀�德兵，還是拳民董軍，盡可不必深究。因?yàn)�，就像張百熙《奏籌辦京師大學(xué)堂情形疏》所說的，“大學(xué)堂去歲先被土匪，后住洋兵”，誰的破壞更徹底，實(shí)在說不清。

　　值得關(guān)注的是，庚子事變中，大學(xué)堂的命運(yùn)格外坎坷。大學(xué)堂代表著“新政”與“洋務(wù)”，在高舉“扶清滅洋”大旗的義和團(tuán)眼中，自是“漢奸”無疑。義和拳之仇洋，除了燒毀教堂，“以電報(bào)鐵路等，與洋人聲氣相通，則亦毀之”(柴萼《庚子紀(jì)事》)；
“凡家藏洋書洋圖皆號(hào)二毛子，捕得必殺之”(羅淳《庚子國變記》)。佐原篤介、漚隱同輯的《拳匪紀(jì)事》，記錄下這么一件“小事”：“曾有學(xué)生六人，倉皇避亂，因身邊隨帶鉛筆一枝、洋紙一張，途遇團(tuán)匪搜出，亂刀并下，皆死非命。”這里所說的“學(xué)生”，當(dāng)然是指西式學(xué)堂的“洋學(xué)生”。據(jù)說，此前剛毅已有“學(xué)堂皆養(yǎng)漢奸之地”(《清議報(bào)》二十六冊(cè)，一八九九年九月)的妙語，與拳民的想法正合拍。而當(dāng)年設(shè)在京師的“大學(xué)堂”，兼管全國的新式教育，其在拳民心目中的形象，可想而知。庚子年四月，京城尚未大亂，已經(jīng)四處出現(xiàn)義和團(tuán)的揭帖，其中有曰：“二十九日，將拆毀同文館、大學(xué)堂等，所有師徒，均不饒放。”(佐原篤介、漚隱同輯《拳匪紀(jì)事》)拆毀大學(xué)堂的號(hào)召，并沒有真正落實(shí)；
但雙方之勢(shì)不兩立，卻躍然紙上。在整個(gè)事變的過程中，大學(xué)堂的有關(guān)人士，確實(shí)旗幟鮮明地主張鎮(zhèn)壓“拳匪”，保護(hù)使館，并為此付出了沉重的代價(jià)。

　　不管由誰來撰寫北大校史，大概都不會(huì)漏了這一筆：“景澄以極諫清廷勿信拳眾遭冤殺”(《國立北京大學(xué)建校五十周年大事年表》)。管學(xué)大臣許景澄于狂瀾既倒之際，知不可而為之，以忠義殉國，成了眾多文學(xué)作品大力表彰的對(duì)象(參閱阿英所編《庚子事變文學(xué)集》)。日后被馬寅初概括為“雖斧鎖加身毫無顧忌之精神”的“北大主義”(參見馬氏《北大之精神》)，在這里，其實(shí)已露端倪。

　　依據(jù)歷史文獻(xiàn)，庚子事變中“極諫清廷勿信拳眾”的，主要是太常寺卿袁昶。許、袁被冤殺后，出現(xiàn)在文學(xué)作品中的形象，反而是兼任管學(xué)大臣的許景澄更有光彩。二者都是一身凜然正氣，刑場(chǎng)上怒斥奸臣，可許大臣還有精彩的兩筆。一是在決定國家命運(yùn)的御前會(huì)議上，許、袁慷慨陳奏，大后冥頑不化，眼看大禍臨頭而又無能為力，“帝持許景澄手而位曰：”一人死不足惜，如天下何？…（羅淳晶《庚子國變記》、連夢(mèng)青《鄰女語》）另一筆則是，許大臣就義前，從容交代其經(jīng)手的大學(xué)堂款項(xiàng)及有關(guān)文件，說是“不可便宜了外人”(林紓《劍腥錄》、羅停觸《拳變余聞》、連夢(mèng)青《鄰女語》)。

　　幾乎所有作品，都強(qiáng)調(diào)許、袁二公之“通曉洋務(wù)”，以及被反對(duì)者以“漢奸”的罪名誣殺。

　　大學(xué)堂的“洋務(wù)”性質(zhì)，與義和團(tuán)的“滅洋”宗旨嚴(yán)重對(duì)立，以至?xí)r人將前者之被迫裁撤，作為庚子事變中的標(biāo)志性事件來吟詠。復(fù)依氏、杞廬氏的《都門紀(jì)變百詠》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有一首專詠大學(xué)堂在事變中的命運(yùn)：“宏規(guī)大起育英才，學(xué)貫中西馬帳開。笳吹一聲弦誦歇，諸生云散講堂裁�！痹姾蟮募o(jì)事文字，交代了大學(xué)堂裁撤的原因，與史書的記載相吻合：“京師大學(xué)堂經(jīng)營(yíng)三載，規(guī)模初具，經(jīng)費(fèi)若干萬，均存道勝銀行。自該行被毀，此化為烏有。

　　管學(xué)堂大臣遂有裁撤學(xué)堂之請(qǐng)�！�

　　外有拆毀同文館、大學(xué)堂的呼聲，內(nèi)有誅殺“洋務(wù)”背景大臣的舉措，如此里應(yīng)外合，代表“新政”的大學(xué)堂之命運(yùn)，自是岌岌可危。當(dāng)初義和團(tuán)射入西什庫教堂敦勸教民投降的書信，竟然有“袁昶、許景澄皆已被殺，汝等外援已絕”的說法，可見“通曉洋務(wù)”

　　即等于“里通外國”，此等觀念早已深入人心。

　　那么，“圍城”中的洋大人，對(duì)于許、袁之死，又該做何感想？剛好前后兩任西學(xué)教習(xí)，美國的丁韙良與日本的服部宇之吉，其時(shí)都被困使館，且都有專門著述傳世，不妨略加比較。在《北京之圍》中，丁博士也曾提及慈禧太后下令處死“總理衙門的四位大臣”：

　　我們將他們作為朋友來哀悼，因他們傾盡全力施加影響，以使情況對(duì)我們有利。我對(duì)此確信不疑，因其中一位乃管學(xué)大臣，他也是我們這所新大學(xué)的主管。另外兩位是同文館的總管大臣，那是一所我曾長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)、而且必須給予最高評(píng)價(jià)的外交學(xué)校。他們中的

　　一位，還將三個(gè)兒子送到這所新設(shè)立的大學(xué)接受我的教誨。其時(shí)作為文部省留學(xué)生來華的東京大學(xué)助教授服部宇之吉，兩年后京師大學(xué)堂重辦時(shí)，被聘為西學(xué)教習(xí)，實(shí)際上接替了丁韙良的位子，只是沒有總攬全局的權(quán)力與義務(wù)。在其《北京被圍日記》中，同樣述及許、袁二大臣的被害，但語氣更加誠懇：

　　許君曾出任駐俄、德兩國公使，多少通曉外國事務(wù)，現(xiàn)為主持京師大學(xué)堂的管學(xué)大臣，并兼總管鐵路大臣，屬于開明派。袁則以學(xué)問廣博著稱，同時(shí)極為留心時(shí)務(wù)。此次開戰(zhàn)以來，二君忠言直諫，大大激怒了守舊派，被以讒言加害，實(shí)在不可思議。我與二人均相識(shí)，特別是與袁有數(shù)次學(xué)問上的交往，故深感痛惜。

　　兩相比較，我更喜歡服部先生的敘述。丁博士的敘述沒有多少真情實(shí)感，更像是為了炫耀自己，而不是哀悼友人。這與事變中和事變后丁韙良的格外活躍，以及到處演講時(shí)口氣之惡毒與傲慢，大致吻合。

　　解圍之后，丁韙良轉(zhuǎn)道上�；貒�，在隨后出版的《北京之圍》中，有一張很有名的照片，下面的說明文字是：“一九○○年十月二十三日著圍城裝束的丁韙良博士到達(dá)紐約”。

　　書中對(duì)此精心制作的“造型”，有十分精彩的發(fā)揮，故常被中外學(xué)者引述。這是一個(gè)很能體現(xiàn)主人立場(chǎng)及趣味的小場(chǎng)景：有人詢問胸前挎槍的丁博士，何處打獵去？答曰“亞洲”；
又問，何種獵物？答曰“老虎”。事后想想，答以“鬣狗”(Hyenas)，似乎更合適些。如此充滿種族歧視的“幽默”，出自在中國傳教已達(dá)半個(gè)世紀(jì)的丁韙良博士之口，實(shí)在令人失望。

　　《北京之圍》以及第二年出版的《中國的學(xué)問》，雖無處不流露作者的“傲慢與偏見”

　　，今日讀來，感覺很不舒服，但其保存若干照片，卻“功不可沒”。出任大學(xué)堂的西學(xué)總教習(xí)，畢竟是丁韙良事業(yè)的頂峰，除了在著作的封面或扉頁題上“校長(zhǎng)”字樣外，還在書中穿插若干北京生活的照片。因有關(guān)戊戌年間的大學(xué)堂的資料極端匱乏，這些丁氏用以自我表彰的照片，也都顯得彌足珍貴。如第一種所收大學(xué)堂外籍教員的合影，右數(shù)第二位即庚子亂中被害之英文洋教習(xí)秀耀春(F.H.James)；
收入第二書的題名“丁韙良校長(zhǎng)與中國的帝國大學(xué)教職員”的照片，是我所見到的唯一的戊戌年間大學(xué)堂教員合影。

　　可惜好景不長(zhǎng)，當(dāng)《中國之覺醒》出版時(shí)，扉頁上的署名，“校長(zhǎng)”前多了一個(gè)“前”

　　字。一九○二年，張百熙奉命恢復(fù)了停辦兩年的大學(xué)堂。頗具雄心壯志的張大臣，上任不久，便辭退了那位“自以為是”的“校長(zhǎng)”，連帶其聘請(qǐng)的西文教習(xí)。因合同期未滿，解聘頗費(fèi)周折，經(jīng)與美國大使交涉良久，終以賠償十八個(gè)月薪水的辦法了結(jié)。寧愿賠償，也要辭退，如此處置，正好說明“經(jīng)費(fèi)緊張”并非改聘日本教習(xí)的主要理由。

　　那么，是什么原因促使張大臣“虎口拔牙”，在喪權(quán)辱國的《辛丑條約》簽訂后，還敢辭退丁韙良等洋教習(xí)？胡光漉所著《影響中國現(xiàn)代化的一百洋客》，給的答案是“政治迫害”。胡氏稱，庚子事變中，丁韙良提倡放逐慈禧，瓜分中國，得罪了清廷，因而丟了“校長(zhǎng)”的職位：“(丁)仗義執(zhí)言無諱，不計(jì)己身安危，以致亂平后，難復(fù)教職，隱居北京，傳教以終，氣節(jié)凜然，令人惋惜�！比绱税龘P(yáng)丁韙良在庚子事變中的作用，將其殖民色彩十分明顯的“以華制華”方案，稱為“仗義執(zhí)言”，實(shí)在有點(diǎn)離譜。而當(dāng)年在華的洋人，幾乎異口同聲地譴責(zé)慈禧，并紛紛出謀劃策“如何處置中國”，清廷根本無力追查，更不要說加以懲罰。想象驚魂未定的慈禧太后，還敢對(duì)洋人“秋后算帳”，未免高估了其“政治立場(chǎng)”及“原則性”。當(dāng)務(wù)之急是坐穩(wěn)江山，至于丁韙良等的“不良言論”，根本就沒必要入耳。

　　丁韙良之被解聘，涉及大的政治環(huán)境，也與其個(gè)人性格有關(guān)。長(zhǎng)期擔(dān)任同文館總教習(xí)，丁博士養(yǎng)成了蔑視中國同事乃至上司而獨(dú)斷專行的作風(fēng)。出任大學(xué)堂西學(xué)總教習(xí)后，丁氏一如既往地獨(dú)攬大權(quán)。據(jù)羅淳的《京師大學(xué)堂成立記》，大學(xué)堂創(chuàng)辦之初，“實(shí)權(quán)皆在丁韙良，科學(xué)課程，管學(xué)不能過問”。張百熙不同于孫家鼐，不愿只是掛名“管學(xué)”，而是希望有所作為，這就決定了其不能容忍丁之跋扈。

　　上任不久，張大臣制定《欽定京師大學(xué)堂章程》，不只在課程設(shè)置上大為改觀，而且明文規(guī)定：管學(xué)大臣“主持全學(xué)，統(tǒng)屬各員”；
負(fù)責(zé)“一切教育事宜”的總教習(xí)，由國人擔(dān)任。至于各外國教習(xí)之“教課勤懶”，均由總教習(xí)“按照章程嚴(yán)密稽察”。此后聘請(qǐng)的日本教習(xí)服部宇之吉等，確實(shí)只管具體課程的教學(xué)，不再涉足大學(xué)的管理�？梢赃@么說，自此之后，中國官方所辦大學(xué)，方才真正由國人執(zhí)掌。

　　在《中國之覺醒》中，丁韙良曾論及傳教士對(duì)中國高等教育的影響，并舉出福開森(J.C.Ferguson)博士之主持上海南洋公學(xué)，赫士(W.M.Hayes)博士之受命創(chuàng)辦山東大學(xué)堂，當(dāng)然，高潮是丁氏自己于主持京師同文館二十五年后，成為新建的“帝國大學(xué)的校長(zhǎng)”。如果再添上此前美國傳教士丁家立(C.D.Tenney)之被聘為天津中西學(xué)堂第一任總教習(xí)，此后英國傳教士李提摩太(Timothy Richard)之執(zhí)掌山西大學(xué)堂西學(xué)專齋，早期中國官辦的高等教育，其主導(dǎo)權(quán)實(shí)際上幾乎都掌握在傳教士手中。

　　將洋教習(xí)在中國官辦大學(xué)中的作用，由“執(zhí)掌”降為“雇員”，這與庚子事變后國人對(duì)于傳教士的警覺有關(guān)。庚子事變后，傳教士利用勒索到的賠款，恢復(fù)并新辦了許多教會(huì)學(xué)校，到一九一四年，全國共有教會(huì)學(xué)校一萬二千所，在校學(xué)生二十五萬人，與中國官立學(xué)校及學(xué)生的比例，分別是一比五，一比六(參見顧長(zhǎng)聲《傳教士與近代中國》，上海人民出版社版)。借助于戰(zhàn)勝國的威懾力量，教會(huì)學(xué)校凱歌高奏，這是問題的一個(gè)方面�？闪硪环矫�，官方及民間對(duì)教會(huì)學(xué)校的不滿情緒也在醞釀，只不過大都“敢怒而不敢言”。限于條約的規(guī)定，中國政府無權(quán)限制教會(huì)學(xué)校的發(fā)展；
可官辦學(xué)校如何規(guī)劃，總不該還是傳教士在指手畫腳？一九○二年山西巡撫岑春煊就對(duì)李提摩太利用賠款籌辦山西大學(xué)堂的方案頗為擔(dān)心：“訂課程，聘教習(xí)，選學(xué)生，均由彼主政，未免侵我教育之權(quán)�！�

　　就像杰西·格·盧茨所說的，晚清的中國人，普遍期待輸入西方的科學(xué)技術(shù)，但不準(zhǔn)備接受西方的基督教；
即便是主張變革的新學(xué)之士，也對(duì)傳教士在中國教育舞臺(tái)上的過分活躍表示不滿，因其“感到中國的主權(quán)受到了侵犯”(《中國教會(huì)大學(xué)史》，浙江教育出版社版)。丁韙良戊戌年間之出任大學(xué)堂西學(xué)總教習(xí)，以及庚子事變后的被解聘，戲劇性地凸顯了傳教士在中國教育舞臺(tái)上迅速逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

　　傳教士與中國教育(尤其是高等教育)的糾葛極為復(fù)雜，很難一言以蔽之。既以傳教為主要目的，又促進(jìn)了中國教育的現(xiàn)代化；
既對(duì)傳統(tǒng)陳腐的教育體制造成致命的打擊，又以其“傲慢與偏見”極大地傷害了中國人的自尊心。當(dāng)初林樂知(Y.J.Allen)在《治安新策》中提出請(qǐng)英美等國的學(xué)部大臣來華兼管中國教育，李提摩太在《新政策》中主張由德國傳教士花之安(Ernst Faber)和美國傳教士丁韙良主管中國的學(xué)部，也許真的是出于好心，或者說，“恨鐵不成鋼”�？扇绱吮硎觯瑢�(duì)于一個(gè)有悠久歷史的泱泱大國的國民來說，感覺必定是“未免欺人太甚”。慈禧的宣戰(zhàn)詔書中，有一句話值得史家關(guān)注：“彼自稱教化之國，乃無理橫行，專恃兵堅(jiān)器利�！绷x和團(tuán)之“仇外”，使本就多災(zāi)多難的中國雪上加霜——單是四億五千萬兩白銀的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款(相當(dāng)于清朝五年財(cái)政收入的總和)，便使得中國的現(xiàn)代化事業(yè)嚴(yán)重倒退�？墒廊嗽谧l責(zé)義和團(tuán)之“狂熱”、“野蠻”、“愚昧”時(shí)，不該忘了晚清“仇外”思潮的形成以及迅速蔓延，有其深厚的心理基礎(chǔ)，那便是此前列強(qiáng)的掠奪與傳教士的驕橫。

　　庚子戰(zhàn)敗后，一般民眾多由盲目仇外，一轉(zhuǎn)而為盲目媚外。可清醒的士大夫，卻對(duì)列強(qiáng)、尤其是傳教士抱有明顯的戒心。丁韙良的被解聘，正是這種日漸升溫的民族主義思潮在教育界的反映。也可以說，此舉代表著傳教士主導(dǎo)中國的“現(xiàn)代高等教育”的時(shí)代的結(jié)束。

　　戊寅年正月初二鞭炮聲中于京北西三旗

　　原載：《讀書》229期

相關(guān)熱詞搜索：不被 之六 北大 校長(zhǎng) 承認(rèn)