最近手頭獲得康德的新譯本兩種《判斷力批判》(鄧曉芒譯)和《三大批判精粹》(楊祖陶、鄧曉芒編譯)，讀后內(nèi)心不禁油然萌生一縷欣喜之情，感到或許我國(guó)讀者已重新開(kāi)始在研讀康德和再認(rèn)識(shí)康德了。

　　近代科學(xué)與近代思想肇始于西方。中國(guó)的科學(xué)與思想的近代化則始自十九世紀(jì)后半葉的李善蘭，是他最早介紹了近代科學(xué)的古典體系；
繼而在世紀(jì)末嚴(yán)復(fù)介紹了世紀(jì)中葉的《天演論》。但是最早介紹康德的，則要待到二十世紀(jì)初的梁?jiǎn)⒊�和王�?guó)維。一部人類(lèi)史的開(kāi)闔大關(guān)鍵不外是人類(lèi)怎樣由傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)入近代化的歷程，其間最為關(guān)鍵性的契機(jī)厥惟近代科學(xué)與近代思想的登場(chǎng)。至于近代工業(yè)則無(wú)非是近代科學(xué)的應(yīng)用，近代社會(huì)也無(wú)非是近代思想的體制化。近代科學(xué)與近代思想之出現(xiàn)于歷史舞臺(tái)，不應(yīng)該視為只是一個(gè)偶然的現(xiàn)象，它乃是一項(xiàng)整體系統(tǒng)工程的產(chǎn)物。中世紀(jì)的思維方式產(chǎn)生不了近代科學(xué)。這是一場(chǎng)思想文化上脫胎換骨的新生，培根、笛卡兒、巴斯德、伽利略等一長(zhǎng)串的名字都為此做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。近代思想文化的主潮或許可以歸結(jié)為這樣的一點(diǎn)，即人的覺(jué)醒。而康德的哲學(xué)可以說(shuō)當(dāng)之無(wú)愧地代表著這一思潮的最為典范的高度總結(jié)。是故文德?tīng)柊嗟摹督�代哲學(xué)史》就把全部的近代哲學(xué)歸納為三部分，即前康德哲學(xué)、康德哲學(xué)和后康德哲學(xué)。一部近代哲學(xué)史就是以康德思想為軸心而開(kāi)展的歷史。昔人稱(chēng)美孔子曾有云：孔子，孔子，大哉孔子，孔子以前，無(wú)有孔子，孔子之后，更無(wú)孔子，孔子，孔子，大哉孔子。假如說(shuō)哲學(xué)就是對(duì)知識(shí)的知識(shí)，或科學(xué)的科學(xué)，則康德無(wú)愧為近代哲學(xué)的集大成者。近代哲學(xué)，無(wú)論同意康德與否，總需要通過(guò)康德這一關(guān)。不然就難免陷于把智性(Verstand，understanding)和理性(Vernunft，reason)混為一談之類(lèi)的誤區(qū)。就最根本的方面而言，文德?tīng)柊嗟倪@種劃分不無(wú)道理。

　　十九世紀(jì)自然科學(xué)取得了令人瞠目的空前成就，但由此也引發(fā)了一種強(qiáng)大的思想傾向，即它輕易地導(dǎo)致人們把科學(xué)實(shí)證崇之于至高無(wú)上、統(tǒng)御一切的地位，從而似乎理所當(dāng)然地把實(shí)證科學(xué)作為一切知識(shí)和價(jià)值的惟一歸依和準(zhǔn)則，導(dǎo)向了一種惟科學(xué)主義的思路。恩格斯在馬克思墓前的演說(shuō)中提到：“正像達(dá)爾文發(fā)見(jiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)見(jiàn)了人類(lèi)歷史的發(fā)展規(guī)律”，似也應(yīng)該列入這一思潮的大氣候的行列之中。

　　與十九世紀(jì)實(shí)證科學(xué)的主流思潮并肩而行的，在哲學(xué)上也還有新康德主義和新黑格爾主義兩大流派。十九世紀(jì)后期英國(guó)的新唯心主義(即新黑格爾主義)幾乎成為當(dāng)時(shí)英國(guó)哲學(xué)的主潮；
而同時(shí)在德國(guó)，新康德主義的各個(gè)流派則蔚然成為當(dāng)時(shí)德國(guó)哲學(xué)的主流。平心而論，新康德主義的貢獻(xiàn)有其綿密而深刻的一面，是不宜一筆抹殺的，尤其是它對(duì)于自然科學(xué)(至少是十九世紀(jì)意義上的)與精神科學(xué)(Geisteswissenschaft)兩者所做的區(qū)分。政治和學(xué)術(shù)雙方的關(guān)系，本來(lái)是既有相互關(guān)聯(lián)的一面，同時(shí)復(fù)有其相互獨(dú)立的一面。任何學(xué)術(shù)理論都不可能脫離其政治社會(huì)的大氣候而必然要相互制約、相互影響；
但同時(shí)任何學(xué)術(shù)理論又都有其自身的獨(dú)立價(jià)值，即所謂獨(dú)立于政治性之外的科學(xué)性。故而評(píng)價(jià)一種學(xué)術(shù)理論允宜照顧到它的兩重性。第二國(guó)際打出了“返于康德”的口號(hào)，這就不免影響到康德哲學(xué)在第三國(guó)際的遭遇。

　　康德哲學(xué)是以《批判哲學(xué)》一詞而擅名的。一提到《批判哲學(xué)》，一般地首先而且主要地都是指他的三大批判。三大批判都已有了中譯本，而且不止一個(gè)。最近又讀到了楊、鄧兩先生的《三大批判精粹》這一選譯本，于原有各譯本之外，重新選譯了三大批判的若干篇章，以期中譯文的一貫。我認(rèn)為凡是經(jīng)典著作都不妨有、而且應(yīng)該有多種譯本，這樣不但可以百花爭(zhēng)妍，各擅勝場(chǎng)，而且有助于讀者得到多角度的領(lǐng)會(huì)。《老子》一書(shū)僅英譯本迄今即已有不下數(shù)十種之多。歌德的《浮士德》我手頭即有波?泰勒、拉瑟姆和考夫曼的三種英譯本。泰勒的譯文步用原韻，讀來(lái)清新可喜；
拉瑟姆的譯本厚重有力，似更能傳達(dá)原文的雄渾氣勢(shì)；
而考夫曼的譯文出自哲人手筆，更能傳達(dá)哲理的深度。楊、鄧兩先生的工作不失為對(duì)我國(guó)的康德哲學(xué)研究和閱讀做出了新的貢獻(xiàn)，至足稱(chēng)道。我于拜讀之后，也不禁有點(diǎn)小小的意見(jiàn)，僅供芻蕘。

　　三大批判都是出之于體大思精的理論體系建構(gòu)，而兩百多年前的文風(fēng)對(duì)于今天的讀者又是那么詰屈聱牙、晦澀難讀。不久前友人錢(qián)廣華兄還向我提及，當(dāng)年做學(xué)生時(shí)根本就讀不懂，卻又因?yàn)槭钦軐W(xué)專(zhuān)業(yè)而不得不讀。哲學(xué)專(zhuān)業(yè)尚且如此，則一般讀者更可想而知。一座以嚴(yán)密的思辨建構(gòu)起來(lái)的理論大廈，現(xiàn)在要只抽出其中的若干片斷，難免使人有拆散七寶樓臺(tái)之感，而且極有可能使讀者在淺嘗轍止之余難于對(duì)它的整個(gè)體系獲得一個(gè)較為完整的概念。與其如此，似不如哪怕是只讀一部書(shū)，但是要讀一部完整的，以便至少僅就某一批判而言可以領(lǐng)略一個(gè)較為完整的觀念。讀一部完整的書(shū)，至少就理解某一家哲學(xué)而言，似乎要比讀上三部但每部只讀其三分之一，要更能體會(huì)其思想的精神和實(shí)質(zhì)。完整地讀一遍三大批判，要比讀一遍選讀多付出兩倍的精力，可是比起讀三遍選讀所付出的同樣精力來(lái)，其間收獲的懸殊就不可以道里計(jì)了。兩位作者既已付出了巨大的勞動(dòng)，完成了一部《精粹》選本，曷不再接再厲，提供給讀者三部完整的批判?不同的讀者有不同的要求。如果讀者只是想略窺門(mén)徑，自不妨僅僅閱讀選本乃至語(yǔ)錄。但如果想進(jìn)一步知道康德體大思精的理論是怎樣建構(gòu)的，則可以讀某一部乃至三部批判的全書(shū)。然而即使是三大批判全書(shū)也僅只是他理論體系的建構(gòu)。至于他那全部人學(xué)思想的豐富內(nèi)涵，則似乎尚有必要介紹他的前批判時(shí)期以至后批判時(shí)期的若干重要著作。這里“后批判時(shí)期”是我杜撰的名詞，系指他純理批判以后的晚年著作，亦即卡西爾(E.Cassirer)所稱(chēng)之為的第四批判或《歷史理性批判》。康德晚年的思想重點(diǎn)已明顯地轉(zhuǎn)移到了社會(huì)歷史方面上來(lái)，而正是這一方面最足以反映啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代精神的覺(jué)醒的高度。自文藝復(fù)興以來(lái)的時(shí)代精神，其核心端在于人的覺(jué)醒，它在康德的思想可以說(shuō)達(dá)到了最高度的自覺(jué)�？ㄎ鳡柺强茖W(xué)院《康德全集》的主編，是新康德學(xué)派中可以稱(chēng)之為“最為大師”的代表人物。本書(shū)于參考書(shū)目中卻并未列入他和他的《康德的生平與思想》一書(shū)(以及還有狄爾泰)的名字，似不免令人有遺珠之憾。

　　十九世紀(jì)以來(lái)，西方哲學(xué)大抵即沿著康德和黑格爾兩條路線在開(kāi)展，形成新康德主義和新黑格爾主義兩大思潮，甚至在中國(guó)也有它的反響。記得十多年前美國(guó)加州大學(xué)M. Furth教授來(lái)京，在北大講希臘哲學(xué)，我請(qǐng)他吃飯。席上周禮全兄就說(shuō)道：“哲學(xué)家不是康德派，就是黑格爾派，中國(guó)哲學(xué)家也有這兩派�！闭f(shuō)時(shí)，他指著在座的賀麟老師說(shuō)，這位就是中國(guó)的黑格爾派；
又指著在座的李澤厚兄說(shuō)，這位就是中國(guó)的康德派。賴辛巴赫(Hans Reichenbach)在他的《科學(xué)哲學(xué)的興起》一書(shū)中比較過(guò)康德和黑格爾兩人。他認(rèn)為系統(tǒng)哲學(xué)到康德便告終了，自此之后的系統(tǒng)哲學(xué)，都不外是偽科學(xué)，康德哲學(xué)不失為對(duì)哲學(xué)做出一番嚴(yán)肅的科學(xué)探討，而黑格爾的哲學(xué)卻只不過(guò)是一派武斷的形而上學(xué)。他的這一論斷究竟能成立否，讀者自可以見(jiàn)仁見(jiàn)智。不過(guò)康德、黑格爾兩家的歷史命運(yùn)卻是有幸有不幸。第二國(guó)際的“返于康德”，意在以康德哲學(xué)深化馬克思主義的理論思維，但他們政治上的機(jī)會(huì)主義卻難免殃及池魚(yú)，使康德隨之也蒙受無(wú)妄之災(zāi)。前不久世界史所研究蘇聯(lián)的專(zhuān)家陳啟能兄曾語(yǔ)我，當(dāng)今俄國(guó)學(xué)者有這樣一種說(shuō)法，即前蘇聯(lián)的哲學(xué)思維一味沿著黑格爾的路線走下去，全然忽視了康德的批判哲學(xué)，以致在思想理論上走入迷途，越走越遠(yuǎn)。這一契機(jī)被認(rèn)為是前蘇聯(lián)陷入理論誤區(qū)的哲學(xué)根源�；蛟S應(yīng)該說(shuō)，學(xué)術(shù)與政治從來(lái)就具有一種微妙的兩重性，兩者總是互相制約和互相影響。然而同時(shí)在另一方面，一種思想理論一旦形成之后就脫離了它的作者而獲得了它獨(dú)立的生命。它是以其自身的價(jià)值而存在的，與它由之而誕生的母體無(wú)關(guān)。拉瓦錫被公認(rèn)是近代化學(xué)之父，他在法國(guó)大革命中由于自己的貴族身份而被送上了斷頭臺(tái)，但這并不影響他依然為“近代化學(xué)之父”。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)政治人是根據(jù)他的政治身份，我們?cè)u(píng)價(jià)一種學(xué)術(shù)思想，則是根據(jù)它自身的理論價(jià)值和貢獻(xiàn)。這里是兩種性質(zhì)不同的價(jià)值評(píng)估。

　　就康德的思想而論，情況就顯得更為特殊一些。過(guò)去讀康德的，大抵都是從他的純理批判入門(mén)，從純哲學(xué)論證的角度去理解他的理論。這當(dāng)然是必不可少的。但同時(shí)如果能把他放在一個(gè)更為廣闊的歷史背景下加以考察，我們似更宜把他看成是整個(gè)近代啟蒙思潮最卓越的代表，這就不單是從邏輯分析的角度，而更是從整個(gè)思想史的大潮流來(lái)理解這位哲人了�；蛘哒f(shuō)也不妨像文德?tīng)柊嗄菢樱�就前康德、康德、后康德三個(gè)階段來(lái)觀察和評(píng)估整個(gè)一部近代思潮史。然而如果僅讀他的三大批判，就容易陷入純概念的分析，而不大容易得出一幅近代思潮血色鮮妍的史詩(shī)般的畫(huà)卷來(lái)了。整個(gè)一部近代史就其思想內(nèi)容的實(shí)質(zhì)而言，無(wú)非是人的自覺(jué)史，也就是為H.Maine所艷稱(chēng)的“由身份到契約”的轉(zhuǎn)化。人是理性的動(dòng)物，其所以異于禽獸而為人的“幾希”，全在于理性的覺(jué)醒。所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)，無(wú)非就是一幕人的理性的自覺(jué)過(guò)程。這正是康德《什么是啟蒙》那篇名文所界定的“啟蒙就是人類(lèi)脫離自己所加之于其自身的不成熟狀態(tài)�！笔裁词遣怀墒鞝顟B(tài)?“不成熟狀態(tài)就是不被別人引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力�！彼�以“要敢于認(rèn)識(shí)”，“要有勇氣運(yùn)用自己的理智”；
——這就是啟蒙。康德自謂他一生受到兩個(gè)人思想上的強(qiáng)大影響：在科學(xué)上是牛頓，在人文上是盧梭。純理批判所依據(jù)的對(duì)象是牛頓的經(jīng)典體系，而人文批判的依據(jù)則是盧梭的自然權(quán)利。這兩方面的結(jié)合就成為啟蒙運(yùn)動(dòng)最高的理論綜合，即康德哲學(xué)。經(jīng)過(guò)了兩百年歷史的曲折，我們似乎不能不懷著一種復(fù)雜的矛盾心情來(lái)看待當(dāng)年的啟蒙運(yùn)動(dòng)。一方面我們會(huì)覺(jué)得他們過(guò)于天真，竟至于無(wú)限信仰和無(wú)限崇拜所謂的人類(lèi)理智，人類(lèi)理智是一往無(wú)前所向披靡的，只要忠于它，它就會(huì)把人類(lèi)帶入地上的天堂。但另一方面，我們也會(huì)艷羨他們對(duì)理想的執(zhí)著，使他們的生活充滿了一種圣潔的光輝和幸福。C.Becker說(shuō)得好，假如當(dāng)年羅蘭夫人知道她的理想落實(shí)到現(xiàn)實(shí)層面上，便只是法蘭西第三共和，她就不會(huì)有勇氣走上斷頭臺(tái)了。

　　康德晚年的思想，顯然把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了人文方面來(lái)，他晚年的一系列重要論文均可為證。它們與第三批判一脈相通的目的論，尤其蔚為其間的一條中軸線。因此之故，卡西爾才徑直命名為第四批判，盡管他沒(méi)有來(lái)得及完成一部有如三大批判一樣的一部第四批判。過(guò)去的習(xí)慣每每把康德的理論判然劃分為前批判期與批判期，竟仿佛一個(gè)人的思想可以被斷然割裂為迥不相同的兩截。竟仿佛前一截全是形而上學(xué)的大夢(mèng)，而對(duì)三大批判以后的一系列重大的人文關(guān)懷，又全然不予理會(huì)。為了更準(zhǔn)確而全面地理解康德，我以為允宜出版一套康德選集，其中除了三大批判而外，似尚應(yīng)包括前批判時(shí)期以及批判和后批判時(shí)期的如下作品《自然通史和天體理論》、《一個(gè)通靈者的夢(mèng)》、《論感性界與智性界的形式與原則》、《論優(yōu)美感和崇高感》、《未來(lái)形而上學(xué)導(dǎo)言》、《道德形而上學(xué)探本》、《法的形而上學(xué)原理》、《什么是純粹理性范圍以內(nèi)的宗教》、《一個(gè)世界公民觀點(diǎn)之下的普遍歷史觀念》、《人類(lèi)歷史起源臆測(cè)》、《什么是啟蒙》、《永久和平論》、《系科之爭(zhēng)》。這樣，讀者就不只限于讀他的選錄乃至某一部書(shū)，而是可以領(lǐng)略他思想全貌的大旨。

　　前面已提到，譯文可以而且應(yīng)該不限于一種。文集也可以而且應(yīng)該不限于一種。即如唐詩(shī)宋詞，就不知已有了多少種選本，它們盡可以有不同的思路。就我所知，哲學(xué)研究所的王玖興兄多年來(lái)就一直在進(jìn)行編譯一套六卷本的康德文集的工作。而《純粹理性批判》一書(shū)采用的就是他自己的譯文。王玖興兄半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直致力于德國(guó)古典哲學(xué)的研究，這部即將問(wèn)世的《康德文集》是他畢生精力的薈萃。李澤厚兄《批判哲學(xué)的批判》一書(shū)問(wèn)世已有二十余年，它標(biāo)志著我國(guó)學(xué)術(shù)界也有了我們自己的康德研究和更廣義上的哲學(xué)研究，不僅只是習(xí)于拾人牙慧而已。不站在前人的肩膀上就無(wú)由前進(jìn)。要前進(jìn)，要超越前人，首先就要學(xué)習(xí)前人、認(rèn)識(shí)前人。

　　最后，附帶說(shuō)一件小事作為尾聲。近年來(lái)三大批判均已有不止一個(gè)譯本了，這當(dāng)然是件可喜的事。一部經(jīng)典著作應(yīng)該容許有多種不同的表達(dá)方式。例如第二批判結(jié)論中的那段膾炙人口的名言：“我頭上的星辰滿布的天空和我胸臆中的道德的規(guī)律”，這句名言被《精粹》一書(shū)精簡(jiǎn)掉了，而一般有關(guān)的書(shū)中卻是常常要引用的。這句話的原文是：有兩件事充滿了我們的心靈，“mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfarcht”，這句話Abbott的英譯本作“with ever new and increasing admiration and awe”(London，Longman Green Co. 1909 6th ed. p. 260)。文中的immer neuer，早年關(guān)文運(yùn)先生的中譯本作“天天在翻新”。“翻新”一詞在中文中似往往帶有貶義，如舊貨翻新、花樣翻新之類(lèi)。北大韓水法先生一九九九年的中譯本中此詞作“新鮮不斷增長(zhǎng)的”。此書(shū)承韓先生贈(zèng)我一部，我于拜讀和欽佩之余，還曾向他提過(guò)一個(gè)小小的建議。我以為immer neuer的中譯文不如徑用中國(guó)古語(yǔ)的“日日新，又日新”譯作“日新又新”，似較妥帖。這不過(guò)是我個(gè)人的一孔之見(jiàn)，不知韓先生以為何如。我只是想借此說(shuō)明，何以一部好書(shū)可以而且應(yīng)該有不止一種譯本，正如一部好書(shū)、一種重要的理論可以而且應(yīng)該有不止一種的解讀、不止一種的選本。作者信息

相關(guān)熱詞搜索：康德 重讀 何兆武