朱大可:從京奧開幕式的敗筆談起
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 短文摘抄 點擊:
2008年的國家敘事,遭遇了語文的狹隘瓶頸。這是早期意見社會所要面對的必然困境。本次奧運會的最大敗筆,就是一對央視解說員的解說。他們的陳舊理念和文藝腔抒情,顯得如此酸腐可笑,跟人類的普世價值離蹄萬里,從語詞內(nèi)部分裂了中國觀眾與世界的關聯(lián)。與此同時,張藝謀等人對傳統(tǒng)符號的誤讀,也已到了令人吃驚的地步。作為開幕式的第一樂章,2008名武士擊缶而歌,向我們出示了一個典型的語義錯誤。自先秦以來,擊缶之歌就是喪禮之樂,主要用于悲傷的葬禮,而不能出現(xiàn)于喜慶場合,除非設計者有更深遠的用意——蓄意把它變成一種政治詛咒。
除了奧運會開幕式,各地方政府和職能部門,在針對突發(fā)事件的宣示文本中,也出現(xiàn)過大量語文錯誤。從華南虎事件、甕安事變到楊佳血案,有關部門的告示、新聞發(fā)言和答記者之問,其中隱含的邏輯錯誤和敘事漏洞,都已遭到民眾的普遍質(zhì)疑與批評。
國家敘事的好壞,取決于政府官員講故事的能力。對有關事件來龍去脈的表述,首先必須符合事實真相,其次應當符合基本邏輯和生活常識,否則就只能成為公眾取笑的對象。華南虎照片的造假(“修辭”)破綻,從一開始就被民眾識破,而地方官員還要振振有辭地加以辯解。甕安事變的官方敘事,至今無法就少女自殺動機給出令人信服的理由。“俯臥撐”之說,已成為低級謊言的代名詞。楊佳的殺人動機,更是有關部門的敘事漏洞。這些官方敘事的語文錯誤,正在對政府的公信力形成傷害。
就在文官作文屢屢犯錯的同時,官方作家敘事也出現(xiàn)了嚴重病兆。走紅于90年代的散文作家的“含淚勸告”、山東作協(xié)副主席的“墳墓頌歌”,以及某軍旅作家的“死者禮贊”,都曾遭到互聯(lián)網(wǎng)民眾的廣泛批評。但與官方發(fā)言人有所不同,他們的錯誤不在邏輯層面,而是在于修辭過度。他們不僅濫用擬人(以鬼擬人)、象征(以墳墓象征天堂)、隱喻(以眼淚隱喻忠誠)和夸張(“含淚”)手法,由此引發(fā)互聯(lián)網(wǎng)民眾的正義怒氣,而且還時常濫用小說虛構(gòu)技巧來自我表揚。余姓作家是玩弄這種技巧的行家,但他在博客上發(fā)表的所謂網(wǎng)友“贊美信”,卻被人當即識破——那不過是一堆偽造的贗品而已。網(wǎng)民就此判處其作文“不及格”,評語是“編造書信”。這是一場奇特的角色置換游戲:名作家淪為語文不及格的小學生,而網(wǎng)民成了嬉笑怒罵的老師。
這無疑是一場官方語文的敘事危機。語文,這件尋常的交際工具,從反面證明了自身存在的重大意義。所有那些行政官員和官方文人,在莊嚴悠久的語文先生面前,突然變得滑稽可笑起來。
在意見社會的初級階段,基于民眾語文水準(閱讀和書寫)的大幅度提升,國家敘事開始喪失原有的霸權優(yōu)勢,變得左支右絀、捉襟見肘起來。這是一種令人喜悅的社會進步。在意見社會尚未形成之前,國家敘事曾經(jīng)是唯一的聲音,它壟斷了全部公共意見,盡管破綻百出,卻不必擔心來自民間的挑錯行為,因為民眾根本沒有表達意見的基本媒介(平臺)。他們的零星看法,被限定于街談巷議的卑微范圍。但互聯(lián)網(wǎng)技術改變了這種圖景,它向民眾提供博客(私媒體)的精致平臺,從而把中國推入“有限的意見社會”的大門。
有限的意見社會,無非就是意見社會的某個初級階段,它的主要特征是:1、各種民間意見在互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)和流傳,監(jiān)督著政府及其御用文人的言行;
2、民眾意見揭示并放大了政府敘事中的語文裂縫;
3、民眾的意見表達,還有各種不成熟的表現(xiàn),例如未能自我過濾各種攻擊性語詞,使民間批評染有濃厚的暴力色彩等等;
4、民眾意見的發(fā)布空間,受到“敏感詞系統(tǒng)”的嚴密呵護。但無論如何,這是“數(shù)碼技術民主”帶來的偉大成果!耙庖娭黧w”曲折地繁殖起來,猶如曠野上的稗草。
民眾成為語文老師和語文考官,這是一個重要的歷史坐標。他們放肆地點評文官的行藏和言說,探查其中的邏輯錯誤,給他們的作文打分,高聲嘲笑其修辭水平的低下。這幾乎成為2008年民眾娛樂的重大項目。僅以“俯臥撐”為例,這個“關鍵詞”的表演空間,從最初的語詞范圍,一直擴散到圖像和行為藝術。民眾站在滑稽語詞的臺座上,跳起令人暈眩的語文舞蹈。他們是找樂子的專業(yè)哄客,也是嚴肅追尋真相的業(yè)余偵客。中國語文經(jīng)歷長期冷遇之后,再次被意見社會送上了無限熾熱的云端。
不錯,“語文”既是一種批評性隱喻,也是一種真切的文官技能。行政表達的語文弱勢,業(yè)已成為民主建設的嚴重障礙。落后的語文水平,拖了政治改革的后腿。為此,重新恢復大學語文公共課的呼聲,正在變得日益高漲。那些新聞發(fā)言人、官方新聞稿的寫手,政府文件的起草者,有必要率先作大學語文的教育回爐,重修邏輯、語法和修辭課程。只要通過嚴格的測試,他們就能重返工作崗位,繼續(xù)從事官方敘事和公共言說。這種基礎能力測試,應當被列入全體公務員的考核體系。毫無疑問,公務員在具備政治良知的同時,必須兼?zhèn)浠镜恼Z文能力,據(jù)此講述合格的故事,維系政府言論誠信的底線,而不至于被民眾誤解為拙劣的謊言機器。在意見社會,只有穿越這狹小的語文瓶頸,行政體系才會有自我進化的希望。
熱點文章閱讀