1.緣 起

　　我上大學(xué)的時候，曾經(jīng)讀過一本書，書名為《柏拉圖文藝對話錄》，我想，可能是編選者從《柏拉圖對話》中選取了有關(guān)文藝的部分，編輯在一起，重新取了一個書名。關(guān)于這本書，我沒有留下任何印象，但是我牢牢地記住了柏拉圖這個名字。后來在讀書中不斷碰到這個名字，對于柏拉圖也有了一知半解的了解，但是，我從來沒有認(rèn)真鉆研他。幾年以前開始閱讀《開放社會及其敵人》（ [英]卡爾·波普爾著，陸衡、張群群、楊光明、李少平譯，中國社會科學(xué)出版社1999年8月第一版），喚起了對這位奠定了哲學(xué)基本原則和方向的哲學(xué)家的興趣，就又找了一些關(guān)于他的資料，并且認(rèn)真地閱讀了他的某些作品，腦子里的印象較以前清晰了一些。柏拉圖哲學(xué)對于我仍然顯得高深了一些，因此，完全不能說我對柏拉圖已經(jīng)有了基本了解。我的有限的知識，只能說是在波普爾指引下所做的思想追蹤——讓人無奈的是，追蹤的竟然全部是柏拉圖哲學(xué)中消極的部分。

　　在人類思想歷史上，恐怕沒有一個人像柏拉圖那樣對西方文明產(chǎn)生如此深刻而廣博的影響，有人甚至認(rèn)為，當(dāng)代人談?wù)摰娜魏卧掝}，都能夠從柏拉圖那里找到回應(yīng)。既然這個人如此全面，那么，人類思想的某些消極內(nèi)容也一定很容易從他那里找到淵源（一個思想巨人也挺可憐的，他既可能被認(rèn)為積極地影響了歷史，也可能被認(rèn)為消極地影響了歷史，而且，他無法辯駁，真是沒有辦法）。1938年3月，法西斯德國入侵奧地利，一個叫卡爾·波普爾的人——此人1902年出生在奧地利，當(dāng)時他因為出版《研究的邏輯》已經(jīng)成為有重要國際聲望的哲學(xué)家和科學(xué)理論家——在新西蘭聽到這個消息，決定專門系統(tǒng)性地從事政治哲學(xué)研究，尤其是要梳理法西斯主義和集權(quán)主義的思想究竟起源于何處？在什么條件下獲得了現(xiàn)代國家形式？這樣，就有了《開放社會及其敵人》這本書。在這本巨著（中文大約65萬字）中，卡爾·波普爾將筆墨集中于對柏拉圖、黑格爾和馬克思的社會政治哲學(xué)的批判上，認(rèn)為他們的思想構(gòu)成了現(xiàn)代集權(quán)主義的來源，他們應(yīng)當(dāng)為20世紀(jì)所發(fā)生的人類暴行承擔(dān)思想責(zé)任。

　　這本書震撼了我（我在《通往哈耶克之路》中有所提及），為了更深入理解本書的觀點(diǎn)，我不得不回過頭來看柏拉圖，以確證柏拉圖究竟怎樣構(gòu)成了法西斯主義、集權(quán)主義的思想根源。

　　2．柏拉圖其人其說

　　柏拉圖（公元前427-公元前347年）出生在雅典，父母親都出身于名門望族，因而自幼受到良好教育。柏拉圖最初通過克拉底魯了解到赫拉柯克利特的學(xué)說，20歲起師從于蘇格拉底，成為蘇格拉底的忠實信徒。公元前399年，蘇格拉底被雅典民主派政權(quán)以宣傳異端邪說、蠱惑青年的罪名判處死刑，飲鴆而亡。傷心欲絕的柏拉圖離開雅典，周游各地，40歲的時候在意大利西西里的敘拉古結(jié)交了王族第翁，試圖在敘拉古實現(xiàn)自己的政治理想，但未能如愿。公元前387年，柏拉圖開始在雅典城外的阿加德米創(chuàng)辦學(xué)園，免費(fèi)收徒，吸引了希臘各地很多學(xué)者。此后，他曾經(jīng)兩次到敘拉古，但是大部分時間都在雅典著書立說，過著平靜的生活。據(jù)說柏拉圖80歲的時候，平靜地死在一次婚禮宴席上。

　　柏拉圖生活在一個動蕩不安的時代，這個時代深刻地影響了他對世界的看法，并進(jìn)而決定了他的學(xué)說的基礎(chǔ)部分。比如，他認(rèn)為在他所處的時代之前，存在一個“克羅諾斯時代”，即人類的黃金時代，這個時代結(jié)束，才進(jìn)入到了他自己所置身的時代。這是一個失去往日輝煌、日益衰敗的時代，在柏拉圖看來，人類的所有苦難都淵源于這個時代的衰敗。柏拉圖相信通過人為的或者超人的努力，可以阻止住一切變化，通過對歷史進(jìn)程的干預(yù)制止住衰敗。換一句話說，柏拉圖相信人的道德意志在人類理性力量的支持下可以違背歷史發(fā)展的法則，達(dá)到某種新的境界，它所依托的干預(yù)歷史進(jìn)程的力量恰恰是自身不衰敗、不變化的黃金時代的國家，即所謂“理想國”。

　　讓我們看一下柏拉圖怎樣構(gòu)想了他的理想之國：在這個國家中，國家公民實行群婚，孩子歸國家所有，剛一出生就被送到國家托兒所統(tǒng)一收養(yǎng)，“這一點(diǎn)很重要，即父母不應(yīng)當(dāng)知道誰是他們的子女，子女也不應(yīng)當(dāng)知道誰是他們的雙親�！保ā栋乩瓐D對話·國家篇》）所有孩子在20歲之前都要接受統(tǒng)一的音樂和體育訓(xùn)練，然后經(jīng)過選拔，不合格的分別被歸入到農(nóng)夫、工匠、商人等行列，其他人則接受進(jìn)一步訓(xùn)練，學(xué)習(xí)算數(shù)、幾何、天文學(xué)，掌握更多的知識。30歲左右，再經(jīng)過一次選拔，進(jìn)入到中等階級——軍人，他們是國家的衛(wèi)士。個別優(yōu)秀的人則開始進(jìn)行哲學(xué)研究，并被訓(xùn)練成為管理國家的人。在柏拉圖看來，完美的國家必須由最完美的人來治理，而在他的理想國中，哲學(xué)家無論其血液還是先天素質(zhì)，都是國家鍛造的最佳良才。這些哲學(xué)家處于社會的最高等級，其他人必須服從于他們的統(tǒng)治。為了保證國民的忠誠，他們絕對不能擁有私人財產(chǎn)，一切物資都?xì)w全體國民所有。他們在公共食堂統(tǒng)一進(jìn)餐，在公共營房睡覺；
他們必須完全摒棄個人的興趣愛好，唯一的雄心壯志就是在社會上建立公正，并將此作為萬世不渝的準(zhǔn)則。在柏拉圖的心中，始終懷有一種明確的信念：個人必須正義，國家必須正義。在理想國中，蘇格拉底不會因為智慧而被殺害，相反，他應(yīng)當(dāng)被推舉為國王。這里沒有法官，這是因為柏拉圖相信，凡是有知識的地方就不會有訴訟，因為治理國家的人知道，每一項法律都會造成新的違法者。政府的職能必須保證國民的幸福，使他們健康、適意和安閑，國民則將自己完全獻(xiàn)身于美的創(chuàng)造，無論繁衍后代還是創(chuàng)作藝術(shù)品，都必須盡職盡責(zé)，為國家奉獻(xiàn)出完美的產(chǎn)品……大家都能夠看出來，柏拉圖的正義社會，理想之國，實際上是一個奴隸制國家。波普爾認(rèn)為柏拉圖的理想國具有極權(quán)主義思想的典型特征。

　　有趣的是，柏拉圖的極權(quán)主義藍(lán)圖在當(dāng)時并沒有演變?yōu)閷崒嵲谠诘默F(xiàn)實，相反，報應(yīng)在他活著的時候就落到了他自己身上——與他那個時代的大部分哲學(xué)家，尤其是與遠(yuǎn)在萬里之外的中國的孔子一樣，柏拉圖并不僅僅是一個創(chuàng)造理想的人，他還力圖把自己的哲學(xué)運(yùn)用到社會生活的實踐當(dāng)中，把理想之國變?yōu)楝F(xiàn)實之國。他高興地接受了第翁的邀請，來到敘拉古，試圖用自己的抱負(fù)和理想教會這位僭主如何更聰明地實行統(tǒng)治（柏拉圖的經(jīng)歷讓我想起孔圣人周游列國游說他的政治理想的經(jīng)歷）。他傾注了滿腔熱情，試圖讓第翁接受他的思想，遺憾的是，第翁只能當(dāng)一名國君，永遠(yuǎn)成不了柏拉圖所期望的那種哲學(xué)家。第翁激烈地反對柏拉圖的觀念，并且揚(yáng)言：如果這個人再繼續(xù)胡說八道，他將派人將其處死。柏拉圖聽?wèi){于自己的信念，繼續(xù)宣講他的偉大哲學(xué)，第翁下達(dá)了死刑命令。后來，多虧柏拉圖有地位的友人從中說項，這個掌握絕對權(quán)力的君主才赦免了柏拉圖的死罪，將這個偉大的哲學(xué)家打入奴隸行列。買下柏拉圖的那個人恰巧是一個有知識并且崇拜柏拉圖的人，冒險釋放了他，柏拉圖才從敘拉古回到雅典，在他的學(xué)園里專心著書立說，這樣，我們才能夠看到一個偉大的哲學(xué)家建構(gòu)起來的哲學(xué)大廈。

　　柏拉圖的哲學(xué)集希臘各派思想之大成，建立了一個龐大的客觀唯心主義思想體系，他的學(xué)說涉及認(rèn)識論、辯證法、倫理學(xué)、美學(xué)、政治法律思想和教育思想，是真正的哲學(xué)大家。黑格爾對于他的評價是：“柏拉圖是具有世界歷史意義的人物之一，他的哲學(xué)是有世界歷史地位的創(chuàng)作之一，它從產(chǎn)生起直到以后各個時代，對于文化和精神的發(fā)展，曾經(jīng)產(chǎn)生過重要影響。”柏拉圖的著作是“命運(yùn)從古代給我們保留下來的最美的禮物之一�！�

　　3．波普爾為什么要抓住柏拉圖？

　　卡爾·波普爾（1902-1994）是當(dāng)代西方著名哲學(xué)家，他在科學(xué)哲學(xué)、邏輯學(xué)、認(rèn)識論等方面都提出了以批判理性主義或證偽主義為核心的許多獨(dú)到見解，其政治哲學(xué)在西方自由主義中占有重要的地位。《開放社會及其敵人》出版于第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的1945年，波普爾考察的重心，不可避免將是給世界帶來巨大災(zāi)難的法西斯主義。在他的考察中，他當(dāng)然愿意看到社會秩序的正義設(shè)計，但是，當(dāng)他了解了柏拉圖的理想國藍(lán)圖之后，不能不認(rèn)為柏拉圖骨子里具有一種法西斯主義-極權(quán)主義的特征。

　　波普爾正確地指出：“柏拉圖的最好國家是以最嚴(yán)格的階級劃分為基礎(chǔ)的。它是一個等級制的國度�！卑乩瓐D以一種對國家的信仰作為理想國的政治行動基礎(chǔ)，要求人們按照完美理想徹底重建社會。這種理想藍(lán)圖和實現(xiàn)手段根本無法用科學(xué)方法來認(rèn)識和證明，因而也就無法用說服的方法加以實現(xiàn)，只能用暴力的手段來強(qiáng)制推行。

　　柏拉圖試圖通過“賦予統(tǒng)治階級一種不可能受到挑戰(zhàn)的優(yōu)越地位”的方式化解階級對抗，在柏拉圖看來，“只要統(tǒng)治階級是團(tuán)結(jié)一致的，就不可能存在對他們的權(quán)威的挑戰(zhàn)，于是，也就不會有階級斗爭了。”既然只有統(tǒng)治階級才擁有政治權(quán)力，用這種權(quán)力把被統(tǒng)治者的數(shù)量保持在安全范圍以內(nèi)，那么，維護(hù)國家的問題就最終成為保持統(tǒng)治階級內(nèi)部團(tuán)結(jié)的問題�！霸鯓邮菇y(tǒng)治者們的這種團(tuán)結(jié)得以保持呢？要靠訓(xùn)練和其他心理影響的辦法，但除此之外主要是靠消除可能導(dǎo)致分裂的經(jīng)濟(jì)利益。這種經(jīng)濟(jì)上的節(jié)制是通過實行共產(chǎn)主義來實現(xiàn)和控制的，即通過廢除私有財產(chǎn)權(quán)、尤其是廢除貴重金屬的私有產(chǎn)權(quán)來做到這一點(diǎn)。這種共產(chǎn)主義被限制在統(tǒng)治階級之內(nèi)，為的是讓統(tǒng)治階級的任何一個成員都感覺到真正的團(tuán)結(jié)一致，感覺到大家庭的溫暖；
只要這個階級不分裂，被統(tǒng)治階級的任何要求都可以不被考慮�！�…認(rèn)為被統(tǒng)治者是一個不同的、全然劣等的種族的感覺越是強(qiáng)烈，統(tǒng)治者之間的團(tuán)結(jié)就愈加堅固……這是統(tǒng)治階級政治穩(wěn)定的必備條件�！薄鞍乩瓐D并不依賴不同階級力量之間的均衡，因為那是不穩(wěn)定的。統(tǒng)治階級對于被統(tǒng)治者的如何敵視、如何進(jìn)行控制，專制權(quán)力如何兇猛殘酷，都可以不加考慮，因為統(tǒng)治階級的優(yōu)越地位保證了他們的絕對安全。統(tǒng)治階級唯一要考慮的就是在經(jīng)濟(jì)上節(jié)制，克制對被統(tǒng)治者的過度剝削，抑制對于被統(tǒng)治者的過度兇殘�！�

　　波普爾有理由抓住柏拉圖，柏拉圖將無法抗辯。波普爾認(rèn)為，柏拉圖的理想國在政治上是極端有害的——理想國的藍(lán)圖只有極少數(shù)預(yù)言家才能夠說得出來，多數(shù)人只能聽從這些少數(shù)人的說教和安排；
其計劃并不是訴諸人的理性，而是訴諸人的感情，不是交給人民去自由討論，而是讓少數(shù)人來宣布。既然柏拉圖要對社會進(jìn)行徹底改造，必然就會要求少數(shù)人進(jìn)行集中的獨(dú)裁統(tǒng)治。問題是，即使是最仁慈的獨(dú)裁者也無法知道自己的統(tǒng)治結(jié)果是否仁慈；
這種統(tǒng)治方式的突出特點(diǎn)是不鼓勵人民批評政府，因而統(tǒng)治者事實上聽不到人民的聲音。當(dāng)人民對所謂的長遠(yuǎn)目標(biāo)提出質(zhì)疑時，極權(quán)主義能夠做的只能是加強(qiáng)說教，讓人民相信仁慈的獨(dú)裁者全知全能，最終，獨(dú)裁者將成為主宰一切的神。

　　4．理想國的現(xiàn)代形式

　　綜上，我們對柏拉圖的思想有了一個大概的了解，我們也了解了波普爾在批判什么（波普爾對于柏拉圖思想的分析與批判翔實而周密，篇幅很長，我害怕引述和概括得并不準(zhǔn)確，想深入了解的讀者，請一定閱讀原著），這樣，我們也就無法反對波普爾對于柏拉圖的指責(zé)——盡管這個偉大的哲學(xué)家超越他所處的時代回答了人類面臨的大部分問題，但是他在對國家形式和人的存在方式的設(shè)想上，卻構(gòu)筑了極權(quán)主義的藍(lán)圖——依據(jù)波普爾的觀點(diǎn)，后世的一切極權(quán)主義形式都是從這里起源的。柏拉圖試圖通過抑制一切歷史變化而阻止政治腐敗的哲學(xué)，在形形色色極權(quán)主義者那里找到了真正的繼承者。這種被卡爾·波普爾稱之為“歷史主義社會學(xué)”的思想武裝了那些試圖消解個人意志，將國家、階級、政黨、團(tuán)體的意志強(qiáng)加在個人意志之上的人，武裝了希特勒，武裝了斯大林。

　　我們具體談一下法西斯主義。“法西斯”一詞來源于拉丁文fasces,是古羅馬執(zhí)政官的權(quán)力標(biāo)志，象征暴力和權(quán)威。法西斯主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后的意大利，20世紀(jì)30年代前后，意大利、德國、日本先后建立了法西斯政權(quán)，代表人物有意大利的墨索里尼和德國的希特勒。法西斯主義究竟是一種什么主義?法西斯主義有兩個突出的特點(diǎn)，第一個特點(diǎn)是宣傳國家至上論。墨索里尼在《法西斯主義原理》一文中宣稱，國家是絕對物，與國家相比，所有個人或集團(tuán)都是相對的，只有在與國家的關(guān)系上，才有意義可言。德國法西斯主義思想家賓德、拉倫茨、施密特則認(rèn)為，國家和法律是個人理性和自由意志的體現(xiàn)，個人必須絕對地隸屬于國家；
元首直接創(chuàng)造法律,他始終是一個法官，不受任何正義的約束，他本身就代表最高正義。法西斯主義的第二個特點(diǎn)是，否定民主和法制，反對法律面前人人平等的原則，認(rèn)為社會和歷史的發(fā)展取決于“偉大人物”的直覺和天賦；
反對權(quán)力的分立和制衡，認(rèn)為元首的權(quán)利是不可分割的，絕不容許在“司法獨(dú)立”的借口下進(jìn)行反元首的活動；
在法律中貫徹種族主義原則；
懲治“思想犯罪”并不受任何程序法的約束。

　　簡要概括，我們可以將法西斯主義歸納為：對內(nèi)取消民主和自由，禁止一切進(jìn)步組織的活動，實行公開的獨(dú)裁統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)一切服從國家和領(lǐng)袖的國家主義、權(quán)威主義；
宣傳種族主義，主張“優(yōu)等”民族統(tǒng)治“劣等”民族，實行種族滅絕政策；
對外實行軍國主義，發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。

　　所有這一切，都能夠從柏拉圖的理想國設(shè)計中找到線索和來源，有的東西竟然如此相像，真的讓人感到吃驚。在我看來，波普爾的偉大貢獻(xiàn)就在于在柏拉圖的理想國和法西斯主義-極權(quán)主義之間劃出了一條連線。這條連線尖銳地提示人們，我們處在一個多么讓人憂慮的時代。

　　5．柏拉圖在笑

　　在這個意義上，我們有充分的理由認(rèn)為柏拉圖描繪的是一幅極權(quán)主義藍(lán)圖；
柏拉圖的理想國家，只有在極權(quán)主義獨(dú)裁統(tǒng)治下才真正變成了可怕的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實直到今天仍然威脅著人類的安全。

　　在人類漫長的過去、廣漠的現(xiàn)在和不盡的未來之中，我們不斷看到柏拉圖的身影，聽到柏拉圖的宣講，感受到柏拉圖的描畫。柏拉圖就像永恒的存在一樣，用他那黑暗的光亮照耀著人類的精神大地。這個開啟過人類智慧的智者，以他無比倫比的魔力誘使人迷失自己的本性，用他那動聽的嗓音招引人們跟著他走，人們也就真的跟上了他，走著，走著，從過去走到了現(xiàn)在，從現(xiàn)在走向?qū)�來�?/p>

　　誰能夠阻止柏拉圖？誰能夠讓那個邪惡的智者停歇下來？沒有人，沒有人能夠阻止。波普爾讓我們看到了他，但并沒有能夠阻止住他。在《開放社會及其敵人》的身后，我聽到柏拉圖在笑，我們都能夠聽到他的笑聲。

　�。�2006-04-25）

相關(guān)熱詞搜索：柏拉圖 行之