人性中那些幽暗的時刻

　　范美忠解釋自己在大地震中的表現(xiàn)，前后是有差別的。在最初兩個帖子中，他將自己沒有招呼學(xué)生率先跑掉，與一種“只關(guān)心自己生命”的立場聯(lián)系起來，依據(jù)這種立場他便對自己當(dāng)時的表現(xiàn)“沒有絲毫的道德負(fù)疚感”。及至在鳳凰衛(wèi)視做節(jié)目時，他已經(jīng)不再強(qiáng)調(diào)自己行為的哲學(xué)動機(jī)，而是改口為當(dāng)時“頭腦已經(jīng)失控，已經(jīng)失去理智，失去理性責(zé)任能力”，同時表明自己沒有接受過有關(guān)疏散的訓(xùn)練。至此，他已經(jīng)將自己放回到一個普通人的位置上去，表明自己與其他普通人一樣，在突如其來的災(zāi)變面前，表現(xiàn)得不能自主。顯然，后一種解釋得到了同情和受到歡迎。

　　如果有足夠的耐心，你會發(fā)現(xiàn)許多同情范美忠的人，并不等于贊同他的做法。同情不等于贊同，這是“范跑跑事件”具有撲朔迷離的吸引人之處。所謂“同情”，是出于某種“特殊情境”的考慮：大地震是在人們猝不及防的情況下來臨的，在大地不能穩(wěn)住道路和房屋的瞬間，人們的頭腦和內(nèi)心發(fā)生劇烈搖晃，從而在行為上失去了常態(tài)，這是完全能夠想象的。人們不免設(shè)身處地去想：如果是我遇到這種情況，自己會有什么樣的表現(xiàn)呢？十分有可能，自己的表現(xiàn)不見得比范美忠更好。當(dāng)然，也有可能更好，但是這不一定。因此，網(wǎng)上便有許多類似的帖子：“或許我們都是范美忠”以及“我們都是范跑跑”。

　　將自己帶到類似處境中去，設(shè)想自己若在現(xiàn)場可能會有什么樣的表現(xiàn)，這個看待問題的立場是值得肯定的，其中有古話所說“將心比心”的理解在內(nèi)。從中也可以看出人們思想活動的某些變化，那就是越來越擁有一種“貼己”的思維——自己頭腦中思考的，先要抵達(dá)自身，先要過自身這一關(guān)，讓自身來檢驗(yàn)，而不是輕易越過自己，或者像一個妄想狂接近自己的鏡像那樣，努力接近一個虛幻的自己。某些習(xí)慣于動不動“超越”自己的人，很可能也是能夠輕易跨越別人生命的人；
對自己的生命抱有一種滿不在乎的態(tài)度，依據(jù)同樣的邏輯他便開口則需要拿別人做犧牲。更有甚者，有人認(rèn)為自己的生命是值得珍惜的，而別人的生命卻是可以滿不在乎的。

　　很可能對于范美忠來說，他是從書本中開始和建立起這樣的認(rèn)識，比如他所熟悉的許多現(xiàn)代主義作家，薩特在他的小說《墻》和劇本《死無葬身之地》，都涉及了游擊隊員在被捕之后的人性處境，他們同樣感到恐懼和怯懦，并不像他們平時以為的那樣。而且眼見得自己的怯懦，在面臨酷刑之前不斷體驗(yàn)自己的恐懼，更是一種難以忍受的事情。在如何看待人性方面，經(jīng)歷過上個世紀(jì)兩次大戰(zhàn)之后的人們，都愿意將光線調(diào)得更加黯淡一些。昆德拉的小說表達(dá)了“生命之輕”而不是“之重”，有著相呼應(yīng)的意思。那部叫做《阿甘正傳》的影片中的主人公，在越南戰(zhàn)場上冒險救出六、七個同伴，主觀上僅僅為了找他自己的那位好朋友，既非自愿犧牲，也非出于為他人的崇高理念，這樣的處理迎合了也符合了廣大觀眾的認(rèn)知。不久前放映的中國電影《集結(jié)號》，其中也有一個士兵首次上戰(zhàn)場嚇得尿褲子，這在以前是不可能出現(xiàn)的。

　　更加值得看重的是，一般人們通過自己的生活而非書本，建立起了相關(guān)看法。那些沒有經(jīng)歷過大地震的人們，也會經(jīng)歷自己生活中若干特殊的時刻，在那些時刻他們的人性同樣顯示出“幽暗”的一面：幽暗不等于惡，更不等于作惡，幽暗是指“人性表現(xiàn)不佳”，指人們在生活中也會遇到的那些尷尬、晦澀、難堪、失意、乃至屈辱等等情境，在這種情況下人們對于自己的評價不高，甚至于對自己產(chǎn)生動搖懷疑，他們自我懷疑的程度不亞于別人對自己的不信任——“我怎么會做下這樣的事情？但愿它們與我本人無關(guān)。我再也不想經(jīng)歷這樣的時刻！”一個人如果對自己足夠誠實(shí)，擁有某些審視自己的習(xí)慣，像詩人海子說的那樣：“我虛心接受我自己”，那么他就會對于自己人性的表現(xiàn)，有一個傾向于客觀的估價。那些同情范美忠的許多網(wǎng)友，當(dāng)他們說“人人都是范跑跑”時，這些人是誠實(shí)的，代表了我們這個社會中誠實(shí)的生長。

　　“向善之心人皆有之”，但若是以為自己同意向善，就已經(jīng)是“善的”，那就是分不清愿望和現(xiàn)實(shí)了。同時也忽略了真正的善，是需要長時間磨練而成的，它不能等同于簡單的意愿。

　　經(jīng)歷了人性的災(zāi)難

　　而能夠理解并非等于值得肯定，更不等于值得贊揚(yáng)和提倡。幽暗只是幽暗，不是別的，更不是人性的全部。在經(jīng)歷了幽暗之后，還需要一個走出幽暗的過程，而不是始終停留在幽暗之中。尤其是那種在非常時期所經(jīng)歷的人性幽暗，我寧愿用另一個詞來稱呼它，即“人性的災(zāi)難”，它表現(xiàn)為人性的失意、失序和失范。

　　與所謂“天災(zāi)人禍”不同在于，“天災(zāi)人禍”僅僅是來自外部的，其根源需要在人自身之外去尋找，比如地震、水災(zāi)、種族或宗教迫害；
而“人性的災(zāi)難”，則不能離開人自身，是人自身一步步所經(jīng)歷的，在某種程度上是人自己所參與的，是由人自己所造成的。一般來說，人性的災(zāi)難與天災(zāi)人禍?zhǔn)窍喟殡S的，在那種極端處境的非常時期，人性突然與平時表現(xiàn)得完全不一樣，突然土崩瓦解、潰不成軍。這首先是由外力引起的，更多情況下是被迫的、不得已的和無意識的，是在一個人對于外部世界失去控制之后，也失去了對于自己人性的把握。

　　但愿我們一輩子也不要遇上這種倒霉的時刻。然而許多事情不是以我們自身意志為轉(zhuǎn)移的。范美忠肯定不想遇上大地震，沒有大地震他就不會有那樣一種表現(xiàn)。在這個意義上，我同意范美忠是一個“災(zāi)民”的看法，他經(jīng)歷了人性的災(zāi)難：在“地動山搖的那一刻”，他遭遇了驚魂落魄，感到一切都失去了控制，包括自己的人性。這種情況在震區(qū)肯定不在少數(shù)。在接受《競報》采訪時，范美忠還講了一個事情：震區(qū)有一所小學(xué)（他稱不便說這個學(xué)校的名字），學(xué)校在幾秒中倒塌，“學(xué)生全部死了，而教師只死了一個，有一個教師只搶救了一個學(xué)生，這個學(xué)生是他的女兒”。我們不能僅僅從譴責(zé)的角度去看待這些沒有救出學(xué)生的老師們，這肯定不是他們發(fā)自內(nèi)心的意愿，首先是當(dāng)時情境有著常人難以想象的險惡，他們身不由己、無能為力。而沒有救出學(xué)生這件事情，使得他們在經(jīng)歷了地震的種種破壞之時，也經(jīng)歷了對于自己人性的破壞和遭受傷害。顯然，在這次汶川大地震中，經(jīng)歷了這種人性災(zāi)難的人，肯定不是一個小的數(shù)目。對于那些冒險救人尤其是為此獻(xiàn)出自己生命的人們，我們永遠(yuǎn)致以崇高的敬意，他們是我們民族品格中的“鹽”；
但是對于那些沒有能夠表現(xiàn)得更好的人們，也要予以理解，他們畢竟是經(jīng)歷了災(zāi)難的人們，的確在此之前沒有接受過有關(guān)訓(xùn)練，既沒有任何思想準(zhǔn)備也沒有任何經(jīng)驗(yàn)。而經(jīng)歷過這次以后，人們會從中汲取更多的教訓(xùn)。

　　這種由特殊的外部情境引起的人性災(zāi)難，還包括比如文革當(dāng)中夫妻之間、朋友之間、師生之間乃至長幼之間互相揭發(fā)，有些人出于無知，也肯定有人出于不得已。同樣人們也盡可以說，在那種情況下不能指望有更好的人性表現(xiàn)，但無論如何，那些由具體人做下的不良性質(zhì)的事情，對于別人和自身終究是一場惡夢。我翻譯過的那本小書《布拉格精神》中，年少時隨父母進(jìn)集中營的捷克作家伊萬·克利瑪曾經(jīng)寫道，集中營里囚徒的道德也成了問題，比如分配面食和分配煤塊的囚犯，都設(shè)法給自己或親友多留一些。極端惡劣環(huán)境對于人們的損害，除了那些可見的方面，也包括對于他們內(nèi)在人性和道德方面的損害、傷害、剝奪和踐踏。

　　需要個人自己來面對和承擔(dān)

　　在接受了這個“低八度”的前提之后，下面的問題是——經(jīng)歷了人性的災(zāi)難之后怎么辦？事情不應(yīng)該僅僅停留在能夠?qū)�這種事情的同情和理解上面。這就是許多網(wǎng)友在表示理解之后，仍然反對范美忠那樣一種言說的原因，個中的道理仍需進(jìn)一步厘清。

　　遭遇人性災(zāi)難的人們，在那個特殊的瞬間，是十分慌亂也是十分孤獨(dú)的。他們的人性在頃刻之際所面臨的殘酷和撕裂程度，只有他們自己知道。別人縱是愿意去體驗(yàn)理解，也只能觸及不足十分之一甚至百分之一、千分之一。而既然個中深切之痛只有自己知道，別人無法替代，那么，當(dāng)重錘砸向自己的腳面之后，能夠處理瞬間重力造成的殘局，從而整頓和恢復(fù)自己人性的秩序，也只有當(dāng)事者自己，別人同樣無法替代。

　　換句話說，這種事情是一件非常私人化的事情，它更像是一樁個人事務(wù)，別人不太好從旁指指點(diǎn)點(diǎn)，更不適宜站在某個“不濕鞋”的高度指手畫腳。解決如此內(nèi)在的難題（它畢竟不是直接和故意造成對于別人的傷害），也并非需要什么外在的儀式，比如當(dāng)眾檢討、道歉、懺悔等。弄得不好，這些儀式并不能增添周圍世界所有人的道德高度，反而降低了它。我們不妨設(shè)想自己也曾經(jīng)有過的種種人性幽暗的時刻，那些事后想來令自己臉紅的事情，并非幾句道歉的話能夠解決，而是需要放在自己的肚子里，消化很長、很長一段時間。

　　那可能是一段沉默的時間，讓自己的靈魂在沉默中經(jīng)受煎熬，在無語中接受自己的審視和評價，乃至最終能夠說服自己，接受現(xiàn)狀繼而得到改善或升華。在這個意義上，我不認(rèn)為那些在地震中逃跑的人們，對于自己的所作所為，迄今不吱一聲僅僅是一種回避和掩蓋，他們不說話并不排除他們正以一種適合他們自己的方式——沉默的方式，來面對自己人性遭遇的異常艱難的處境。在今天，以沉默相守昨日的傷痛，以沉默守望心靈的家園，在沉默來收復(fù)自己心靈的舊河山甚至得到升華，是一種非常合適的途徑，是一種智慧所在。

　　我們尊重他們的沉默，正如尊重我們自己曾經(jīng)有過的靈魂上的失意和傷痛。在這個意義上，我對于范美忠不說出那所老師全體逃跑的小學(xué)的名稱，感到那是一種尊重的方式。同時也會覺得，他講述這個故事來替自己的行為辯解，并非是一個最為合適的方式。因?yàn)榧词鼓敲炊嗳擞兄�同樣的所作所為，一個人也不能因此而減輕自己需要面對的人性難題，不能代替只有由自己來包扎自身人性的傷口，尤其是對于一個有自覺意識的人來說。其時克爾凱郭爾所說的才正好合適——“個人是一個隘口”，“隘口”意味著只允許自己一人通過，即需要自己一人來面對和承擔(dān)，任何別人插進(jìn)來都無濟(jì)于事。

　　需要尊重人們沉默的原因除了因?yàn)槟鞘且粯秱�人事務(wù)，還因?yàn)樵诔聊�的審視中所需要的良知不宜大聲喧嘩。良知是我們身上這樣的東西，它位于我們?nèi)诵缘淖罾飳�，始終呵護(hù)我們卻很少拋頭露面，如同影子陪伴著我們卻拒絕留下顯著的行蹤。即使在我們做錯了事情的情況下，它也不大聲呵斥，激烈指責(zé)，而是始終為我們預(yù)留了一個心靈的單人空間，讓我們自己與自己對話，自己找自己商量解決，所謂“捫心自問”便是也。從這個角度看過去，顯然范美忠犯了一個忌諱：將臨陣逃脫那樣人性幽暗的事情，處理成那樣振振有辭；
在非常短的時間之內(nèi)，將怯懦直接轉(zhuǎn)變成勇敢，人性的弱點(diǎn)直接轉(zhuǎn)而變成指責(zé)他人（偽善）的武器。他或許更需要一個自己處理問題的時間和屬于自己的小小空間。

　　在這方面，詩人米沃什的做法可以作為借鑒。1980年諾貝爾文學(xué)獎得主、來自波蘭的米沃什也曾經(jīng)有過自己人性災(zāi)難的時刻，那是1951年，他于波蘭駐巴黎使館文化參贊的位置上離任出走，因?yàn)椴荒芙邮茴^腦禁錮的意識形態(tài)及其做法�；蛟S作為一名作家，他有一些理由不能為新政權(quán)繼續(xù)服務(wù)。而無論如何做下這件哪怕是不得已的事情，也需要由他自己來面對和承受。緊接著他在巴黎流亡的期間，寧愿生活無著，顛沛流離，也不愿意為自由歐洲電臺寫稿，他是唯一這么做的流亡人士。

　　而在此后的寫作中，他以一種幾乎難以覺察的聲調(diào)，幾乎是悄悄進(jìn)行的，一再表達(dá)對于自己行為的深深悔恨和愧疚。我年輕時候讀米沃什的詩歌，居然沒有讀出有關(guān)任何內(nèi)容來。直到2004年他去世再度讀他的詩作，才發(fā)現(xiàn)了這樣一些東西在其中閃閃爍爍：“至于我的罪孽深重，有一樁我記得最清楚：/一天沿著小溪，走在林間的小路上，/我向盤在草叢里的一條水蛇推下了一塊大石頭�！保ā堵愤^笛卡兒大街》綠原譯）“雷杰，要是我知道/那病的原因就好了。/多年來我無法接受/我在的地方。/我覺得我應(yīng)該在別的地方。/……雷杰，這并沒治愈/我的罪過和羞恥。/不能成為我應(yīng)該成為的/一種羞恥。”(致雷杰·饒》杜國清譯）“我想我會完成我的生命，只當(dāng)我促使自己提出公開的自白書，/揭示我自己和我這時代的羞恥” 。（《使命》杜國清譯）當(dāng)他寫下這些句子時，他其實(shí)沒有什么外在壓力，西方世界很快接受了他，在他的祖國波蘭，他的詩集作為禁書廣為流傳，在新生力量的大門門楣上，貼著他的詩句。

　　當(dāng)事件過去之后，重新回顧敘述，也是一種療傷的途徑。政治學(xué)者漢娜·阿倫特就推薦過講故事的辦法。因?yàn)楫?dāng)人在這個世界上行動，會造成一些無法扭轉(zhuǎn)、不可挽回的效果，行動者因此而陷入悔恨，某種悔恨甚至可能令他喪失行動意志，無法繼續(xù)前行。在現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無法還原的情況下，運(yùn)用一種調(diào)整過的視野，結(jié)合某種倫理立場來重新認(rèn)識自己的所作所為，

　　并通過講述來完成承載自己的行為的后果及過失，包括給出一個表達(dá)悔恨的空間，那樣會產(chǎn)生類似亞里士多德所說的“洗滌”的作用。這種講述決非僅僅給自己提供辯護(hù)，而是“反思”，是重新整合和整頓自己，是償還和自我救贖，從中甚至“可以期待聽到在‘審判日’聽到的最后之言”，（《黑暗時代的人們》。

　　這一切都需要時間、時間！我們心靈空間的生長，離不開時間的饋贈。

　　2008-6-19

相關(guān)熱詞搜索：災(zāi)難 人性 事件 經(jīng)歷了 崔衛(wèi)平