在這本雜志上談“草根”，好像有點(diǎn)不諧調(diào)，印得這么精美的雜志怎么能和“草根”沾上邊？記得兩年前上海市中心一個(gè)區(qū)政府請(qǐng)我到他們組織的文化發(fā)展會(huì)議上出謀劃策，我報(bào)了個(gè)關(guān)于草根文化的提綱，就被建議改掉草根這個(gè)詞，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)好像是講農(nóng)民的事。

　　其實(shí)，草根這兩個(gè)字倒還真是地地道道的舶來(lái)品——英文grassroots的直譯，在歐美說(shuō)草根，一點(diǎn)也不會(huì)掉份。草根的反面是貴族和精英，貴族多已是過(guò)氣的名號(hào)，而當(dāng)今真有影響的精英絕不會(huì)蔑視草根。政治家想要每個(gè)選民都來(lái)投他的票，當(dāng)然要做草根的工作；
藝術(shù)家無(wú)論是商業(yè)的還是非營(yíng)利性的，都要吸引盡可能多的受眾，營(yíng)銷也必須從草根做起。我們這里則很奇怪，自從走出了一片紅一片藍(lán)的一統(tǒng)天下，媒體和先富起來(lái)的精英乃至一般的白領(lǐng)都越來(lái)越盯上了國(guó)外的高檔階層，無(wú)奈多數(shù)人條件還差得遠(yuǎn)，于是退而求其次，紛紛自詡為“小資”。殊不知在他們所向往的歐美，“小資”一詞（petty bourgeois）是有品味的人最不齒的，絕對(duì)比不上草根。

　　發(fā)達(dá)國(guó)家有發(fā)達(dá)的高雅藝術(shù)，如傳統(tǒng)的藝術(shù)博物館、芭蕾、歌劇、交響樂(lè)，以及鼓勵(lì)原創(chuàng)的當(dāng)代藝術(shù)館、劇院、舞團(tuán)等；
也有大眾的商業(yè)藝術(shù)，如百老匯、好萊塢，以及出售流行作品的商業(yè)畫(huà)廊等。我們的媒體總喜歡把成功的商業(yè)藝術(shù)如來(lái)自百老匯的音樂(lè)劇如《貓》和《劇院魅影》等稱為高雅藝術(shù)，這是給它們晉級(jí)了。高雅的藝術(shù)能在同一個(gè)大劇場(chǎng)每周八場(chǎng)演上十幾二十年？準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“高俗藝術(shù)”，專業(yè)水準(zhǔn)確實(shí)很高，但是通俗的。當(dāng)然沒(méi)什么不好，這也是了不起的藝術(shù)成就，而他們之所以能有這樣的成就，是因?yàn)槿�社�?huì)有著深厚的草根藝術(shù)的基礎(chǔ)。所謂草根就是民間自發(fā)的主要不是為了賺錢(qián)而創(chuàng)作的藝術(shù)，在這一點(diǎn)上草根藝術(shù)和某些高雅藝術(shù)倒頗有相通之處。

　　視覺(jué)藝術(shù)方面都市里最典型的草根藝術(shù)就是墻上、地鐵上的涂鴉（graffiti），表演藝術(shù)方面則是廣場(chǎng)和街頭藝術(shù)家的表演。涂鴉多數(shù)是原始的抽象藝術(shù)，也有些稍稍具像的漫畫(huà)，多出自青少年的自我宣泄，完全是業(yè)余的，絕不可能賣錢(qián)，還常要受到警察的制裁。但幾十年下來(lái)，那些最有創(chuàng)意的涂鴉也被做成了畫(huà)冊(cè)，更有不少專業(yè)畫(huà)家雕塑家得到啟發(fā)，創(chuàng)作出了帶有涂鴉風(fēng)格的嚴(yán)肅作品。街頭音樂(lè)家和演員當(dāng)然只能自生自滅，靠圍觀路人的施舍揀幾個(gè)車馬費(fèi)，但少數(shù)最有創(chuàng)意的也曾拔尖而出，就用他們的“業(yè)余味”和“土氣”征服了藝術(shù)世界。在各國(guó)巡演了好多年的Stomp（中譯名是不是叫《破銅爛鐵》？）就是用垃圾桶蓋、掃把、鐵鍬這些勞動(dòng)者的工具創(chuàng)造出了極有特色的音樂(lè)。Blue Men（《藍(lán)人》）更突出視覺(jué)藝術(shù)的成分，演員全部包上藍(lán)色緊身衣，像外星人一樣，這個(gè)已經(jīng)風(fēng)靡世界十多年的先鋒表演也是從業(yè)余演員免費(fèi)的街頭演出發(fā)展而來(lái)的。它們都不屬于任何傳統(tǒng)的藝術(shù)門(mén)類，于是被賦予了一個(gè)專為四不像藝術(shù)而起的名字：“表現(xiàn)藝術(shù)”（performance art，國(guó)內(nèi)曾譯為“行為藝術(shù)”，但那詞特指源于視覺(jué)藝術(shù)的那類，而performance art中還有大量的以音樂(lè)和語(yǔ)言為主的作品，只有“表現(xiàn)藝術(shù)”才能概括）。當(dāng)今世界最原創(chuàng)的戲劇大師是巴西導(dǎo)演奧古斯托•伯奧，他就是在和街頭和農(nóng)村的貧民一起做社會(huì)工作時(shí)發(fā)明了“論壇戲劇”、“無(wú)形戲劇”等現(xiàn)在全世界流行的戲劇兼社會(huì)活動(dòng)形式。

　　那么，中國(guó)有這樣的草根藝術(shù)嗎？如果以將來(lái)要像Blue Men和Stomp那樣火爆為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然沒(méi)有。但是，上海郊區(qū)的金山農(nóng)民畫(huà)和北方的戶縣農(nóng)民畫(huà)不也曾廣受歡迎，得過(guò)不少國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)嗎？全國(guó)各地有許多類似的植根于民間土壤的傳統(tǒng)手工藝，但是在那些垂涎貴族、猛追時(shí)尚的都市小資眼里，它們根本就沒(méi)有任何價(jià)值。喜歡這種草根藝術(shù)的倒是以外國(guó)人為多。我六年前回到上海以后，不知多少次聽(tīng)到來(lái)訪的外國(guó)朋友說(shuō)，總有人自豪地向他們推薦那個(gè)法國(guó)人設(shè)計(jì)的大劇院，可他們總是寧愿去街頭看看大娘們跳舞。這些年真真假假的古董家具流行，還有許多鄉(xiāng)下的門(mén)窗或家具上的木雕被拆下來(lái)賣到城里，掛到墻上做了裝飾藝術(shù)。我家里就掛了兩塊，上面是栩栩如生的立體戲劇人物。這些木雕的作者一定想不到這也會(huì)被視為藝術(shù)，他們只是想把活做得更漂亮些，也許可以多賣幾個(gè)錢(qián)。文革期間我在江西山里燒過(guò)幾年窯，在那個(gè)幾乎封殺了一切藝術(shù)的時(shí)代，我卻看到農(nóng)民想方設(shè)法把瓷器做得別致畫(huà)得好看，看到了人追求藝術(shù)的天性。這樣的草根藝術(shù)家中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)，就是他們中的佼佼者創(chuàng)造了我們的故宮和天壇�？上КF(xiàn)在還沒(méi)有很多中國(guó)人欣賞他們的藝術(shù)——我們政府的藝術(shù)消費(fèi)者一心只想請(qǐng)外國(guó)建筑師來(lái)蓋標(biāo)志性大樓，我們的大款們更關(guān)心的是收藏既可逃稅又能增值的名畫(huà)，而我們的小資們則寧可買(mǎi)些時(shí)髦的照片或印刷品掛在墻上。

　　但我相信這只是一時(shí)的潮流。封閉了多少年以后乍一開(kāi)放，首先看到的自然總是那些表面的浮華。事實(shí)上發(fā)達(dá)國(guó)家的文化藝術(shù)中最好的還不是那些最熱鬧的商業(yè)精品，更值得我們借鑒的是他們的非營(yíng)利性藝術(shù)，他們的草根文化。我們有些媒體中的有識(shí)之士已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)，希望智者的導(dǎo)向能夠逐漸影響到大眾的趣味。在客廳墻上鑲一塊古董木雕——即便是仿古的，也當(dāng)然比掛一幅美女印刷品格調(diào)要高。再說(shuō)，草根并非一定意味著古董，鄉(xiāng)村的木雕藝人未必只會(huì)雕古人。金山農(nóng)民畫(huà)畫(huà)的就大多是當(dāng)代人。不知道有沒(méi)有人想到過(guò)，他們的風(fēng)格也可以用到房屋的裝修中去。當(dāng)然，這就需要一定的專業(yè)人士的參與，這正是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的策劃者可以著手去做的。

　　有人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)真有手藝的民間藝人了，老的老了，年青的到城里打工去了，草根藝術(shù)的土壤已經(jīng)流失。這好像確是事實(shí)，但另一方面，這些年來(lái)城市里多出了多少學(xué)各類藝術(shù)的年輕人？可惜的是他們的眼睛都只盯著專業(yè)的職位，盡管不會(huì)有那么多專業(yè)職位在等著擴(kuò)招進(jìn)來(lái)的藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)生。他們畢業(yè)以后怎么辦？其實(shí)很簡(jiǎn)單，這就是草根藝術(shù)的新的土壤。西方的草根藝術(shù)家大多并不是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村藝人，我們今后的草根藝術(shù)家也會(huì)越來(lái)越以城里的年輕人為主。雖然現(xiàn)在的藝術(shù)專業(yè)大學(xué)生大多還沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)會(huì)讓他們中的很多人成為草根藝術(shù)家的——如果他們不想徹底改行的話。歐美的當(dāng)代藝術(shù)之所以發(fā)達(dá)，很大程度上是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)教育發(fā)達(dá)，從幼兒園一直到大學(xué)都有普及性的包括音樂(lè)、美術(shù)、戲劇、舞蹈等各類藝術(shù)的課程，不僅是欣賞課，還要學(xué)生動(dòng)手創(chuàng)作——這才是真正的素質(zhì)教育。雖然學(xué)生畢業(yè)后多半找不到專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體的正式職位，他們?cè)趯W(xué)習(xí)中培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)藝術(shù)的興趣常常會(huì)使他們下決心自己創(chuàng)業(yè)——草根藝術(shù)并不需要太多的資本，或者在從事其它謀生的行業(yè)的同時(shí)，利用業(yè)余時(shí)間從事草根藝術(shù)。即便他們永遠(yuǎn)也得不到Blue Men和Stomp那樣的成功，他們非營(yíng)利性的草根創(chuàng)作也為國(guó)家的GDP做出了貢獻(xiàn)——非營(yíng)利性的藝術(shù)也有市場(chǎng)，盡管是低價(jià)的市場(chǎng)，但草根面廣量大，其總體價(jià)值也不可低估。而更重要的是，草根藝術(shù)既滿足了業(yè)余藝術(shù)家的創(chuàng)造欲，提高了他們的生活素質(zhì)，又以較低的成本提高了消費(fèi)大眾的生活素質(zhì)，這是一個(gè)民主開(kāi)放康樂(lè)的社會(huì)所需要的。

　　我們文化產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)一個(gè)久被忽視的常識(shí)：精品只是錦上添花，而錦上之花需要肥沃的土壤才能長(zhǎng)好，土壤既是草根賴以生存的地方，也是鮮花盛開(kāi)的基礎(chǔ)。草根文化是一個(gè)國(guó)家整體文藝質(zhì)量提高的基礎(chǔ)，也是經(jīng)濟(jì)上可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)重要組成部分。美國(guó)未來(lái)學(xué)家阿爾文•托夫勒早在1970年就在《未來(lái)沖擊》中提出，繼制造業(yè)之后大為繁榮的是服務(wù)業(yè)，但之后又將有一種代表社會(huì)發(fā)展更高水平的經(jīng)濟(jì)興盛起來(lái)，叫做“體驗(yàn)業(yè)”（Experiential Industry）：“人們的生活越來(lái)越富裕和多變，這個(gè)趨勢(shì)無(wú)情地改變了人想要占有物品的老習(xí)慣。消費(fèi)者以前買(mǎi)物品時(shí)所用的那份認(rèn)真和熱情現(xiàn)在被用來(lái)購(gòu)買(mǎi)體驗(yàn)�！�…當(dāng)我們進(jìn)入未來(lái)的時(shí)候，越來(lái)越多的體驗(yàn)將會(huì)為了它們自身的價(jià)值而單獨(dú)出售�！�…我們正在從一種“腸胃經(jīng)濟(jì)”（Gut Economy）轉(zhuǎn)向一種“心理經(jīng)濟(jì)”（Psyche Economy），因?yàn)槟c胃需求的滿足畢竟是有限度的�！彼�這里說(shuō)的是大眾而不是少數(shù)精英的需要，這就是草根藝術(shù)的心理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)。草根藝術(shù)能滿足老百姓在溫飽之后進(jìn)一步提高生活素質(zhì)的需要，又是可以無(wú)限發(fā)展的無(wú)煙產(chǎn)業(yè)——也就是現(xiàn)在說(shuō)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。這種低科技的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，決不應(yīng)該被忽視。

相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)意 草根 產(chǎn)業(yè) 藝術(shù) 孫惠