20世紀(jì)50年代初西方的中國(guó)形象突然轉(zhuǎn)向反面。似乎那些樸實(shí)勤奮的中國(guó)農(nóng)民在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不是變成暴徒就是變成囚徒，而幸福寧?kù)o的鄉(xiāng)土田園，則一夜之間成為充滿血腥動(dòng)蕩的地獄。

　　中國(guó)形象從田園牧歌一變成為恐怖小說(shuō)，由各種災(zāi)難與迫害的故事組成。這些“恐怖故事”，諸如暴力征服與獨(dú)裁、經(jīng)濟(jì)崩潰、饑荒死亡，很少有事實(shí)依據(jù)，甚至很少經(jīng)過(guò)思考。紅色中國(guó)在他們的想象中，是一個(gè)暴君統(tǒng)治的藍(lán)螞蟻的國(guó)家，六億人長(zhǎng)著同一個(gè)頭腦，邁著同一種步伐，穿著同一種服裝，說(shuō)同一種話，做同一種事，一旦某一天，那同一個(gè)頭腦中著魔式地出現(xiàn)某一個(gè)瘋狂的念頭，六億藍(lán)螞蟻突然之間將變成一個(gè)難以想象的龐大的怪獸……

　　西方對(duì)中國(guó)，除了敵視之外，就是恐懼。敵視是對(duì)集權(quán)與暴政的敵視；
而恐懼，則是對(duì)革命與擴(kuò)張的恐懼。紅色中國(guó)孕育著某種危險(xiǎn)可怕的力量，它隨時(shí)都有可能導(dǎo)致一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，而面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，就像歷史上曾經(jīng)面對(duì)匈奴人、蒙古人的游牧部落入侵，伊斯蘭擴(kuò)張與黑死病一樣，西方很可能喪失任何防御的能力。西方人有關(guān)紅色中國(guó)的自虐性想象，是傳統(tǒng)的“黃禍”恐慌變成現(xiàn)代的“紅禍”恐慌。“紅禍”隱藏在那片層層疊疊的大墻包圍起來(lái)的神秘危險(xiǎn)的國(guó)度內(nèi)，隨時(shí)可能爆發(fā)出來(lái)，毀滅西方所謂自由、民主、富裕、繁榮的基督教資本主義世界。

　　“龍，你究竟是一種什么怪獸？”斯塔奇的這句話，表達(dá)出西方對(duì)中國(guó)的某種深深的擔(dān)憂與恐懼。

　　一

　　1948年，中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)大陸取得最后勝利的前夕，費(fèi)正清（J. K. Fairbank）的《美國(guó)與中國(guó)》出版了。這部書(shū)在以后的半個(gè)世紀(jì)里不斷修訂、再版，作者和這部書(shū)成為20世紀(jì)美國(guó)最著名的漢學(xué)家與最流行的漢學(xué)著作。在1948年版的《美國(guó)與中國(guó)》中，費(fèi)正清指出，美國(guó)對(duì)華的觀念與政策，“最大的錯(cuò)誤或者是一廂情愿、主觀主義、感情用事，或者干脆就是一無(wú)所知”。他總結(jié)了美國(guó)對(duì)中國(guó)的四種看法，或者說(shuō)是美國(guó)的中國(guó)觀的四種類(lèi)型，稱(chēng)之為“我們的中國(guó)傳說(shuō)”：

　　“我們的中國(guó)傳說(shuō)。美國(guó)對(duì)中國(guó)的看法一般可以分為下述四種——離奇的、理想化的、幻滅的或社會(huì)學(xué)的。

　　對(duì)中國(guó)離奇的看法，強(qiáng)調(diào)的是帶有異國(guó)情調(diào)的所謂文化的怪異特征——男人留辮子，女人裹小腳，人人留著長(zhǎng)指甲、抽鴉片煙等等諸如此類(lèi)的前現(xiàn)代中國(guó)的種種怪現(xiàn)象。那些喜歡海外奇談的讀者津津樂(lè)道‘中國(guó)人吃老鼠’之類(lèi)的怪事。這種離奇的看法收集各種‘中國(guó)怪事’(Chinesey, 一個(gè)特指西方對(duì)中國(guó)事物的看法的形容詞)，諸如‘中國(guó)人的食物’，月洞門(mén)、賣(mài)給游客的工藝精巧的小古董。離奇看法強(qiáng)調(diào)的是殊異性，‘中國(guó)的一切都是顛倒相反的�！�男人穿長(zhǎng)裙女人穿長(zhǎng)褲，讀書(shū)從上到下而不是從右往左，吃飯最后才上湯，葬禮穿白婚禮穿紅，姓名先寫(xiě)姓再寫(xiě)名，羅盤(pán)指南不指北，左邊是尊位，諸如此類(lèi)等等。這種殊異性往往也以嚴(yán)肅的形式出現(xiàn)，諸如對(duì)中國(guó)人名字的直譯，如諾拉·瓦恩著作《逃亡之家》中的仆人名叫“禿頭阿三”，聽(tīng)起來(lái)也很怪異，還有一些口頭禪，如‘孔夫子說(shuō)’，‘這些中國(guó)佬，真他媽的聰明’等，也屬于這一類(lèi)。

　　理想化的看法還多少有些根據(jù)。它包括我們對(duì)玄妙的東方智慧的敬意，這種東方智慧不時(shí)地表現(xiàn)在傅滿洲博士、陳查理甚至林語(yǔ)堂博士描繪的‘老滑’的中國(guó)紳士身上。在現(xiàn)實(shí)中，我們理想化中國(guó)的嗜好，可以表現(xiàn)在完全不同的人身上，從1943年訪美的蔣夫人到抗戰(zhàn)初期的八路軍游擊隊(duì)，美國(guó)公眾理想化中國(guó)的傾向，曾賦予這些人難以置信的美德。美國(guó)將中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)理想化，并提供大量的物資援助，這種動(dòng)機(jī)中無(wú)疑含有某種歷史的負(fù)疚感，但明顯還有美國(guó)大眾心理中的其他一些因素，共同造成那一階段美國(guó)的中國(guó)熱情，諸如對(duì)不幸者的同情，傳教熱情，《消失的地平線》的遁世主義等等，不一一枚舉。

　　中國(guó)政府腐敗無(wú)能，一次又一次地挫敗我們的理想，讓我們不斷產(chǎn)生一種憤世嫉俗的幻滅感。這種情況就像是被一群可憐兮兮但又貪得無(wú)厭的乞丐包圍著一樣，經(jīng)常令人惱怒。尤其是對(duì)那些對(duì)中國(guó)根本不感興趣的美國(guó)人，他們對(duì)援助中國(guó)的心態(tài)就更是如此。以前這種看法的代表是那些在條約口岸做生意的商人們，他們帶著一種所謂的‘上海頭腦’，看不起中國(guó)人，他們的觀點(diǎn)集中表現(xiàn)在羅德尼·吉爾伯特（R.Gilbert）的《中國(guó)錯(cuò)在哪里？》，現(xiàn)在這種看法在美國(guó)軍界非常流行，他們仇恨中國(guó)的骯亂與貧困（‘難道他們就不能把這地方打掃打掃嗎？’），而不斷傳來(lái)的各種丑聞，戰(zhàn)時(shí)的枯燥生活與怨怒之情，都在加劇這種惱怒造成的幻滅感。

　　對(duì)中國(guó)的研究，在美國(guó)已有悠久的歷史，從一個(gè)世紀(jì)以前就開(kāi)始出版各種有關(guān)‘中國(guó)的歷史、貿(mào)易、外交、法律、機(jī)構(gòu)、哲學(xué)等’的著作，其中的經(jīng)典之作是初版于1848年的衛(wèi)三畏的《中國(guó)總論》。社會(huì)學(xué)的研究觀點(diǎn)，以及那些第一人稱(chēng)切身經(jīng)驗(yàn)的敘述，加上兩國(guó)之間接觸的增多，都是我們今天了解中國(guó)的主要渠道。然而，我們對(duì)中國(guó)的觀點(diǎn)與態(tài)度，從來(lái)也沒(méi)有跟得上我們?cè)谥袊?guó)的政策現(xiàn)實(shí)……”[1]

　　費(fèi)正清此處的四種類(lèi)型，未必就非常準(zhǔn)確科學(xué)，一是分類(lèi)的尺度似乎不夠一致，二是四種類(lèi)型之間的界限，也不夠明確，尤其是第一、二類(lèi)之間有許多關(guān)聯(lián)互滲的內(nèi)容。但不管怎樣，他至少說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)，那就是，迄今為止（到1948年），美國(guó)對(duì)中國(guó)的看法，總體上是誤解多于了解、虛構(gòu)多于真實(shí)。即使是一些研究著作，也難以擺脫各種幻象。

　　《美國(guó)與中國(guó)》出版在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。國(guó)民黨大勢(shì)已去，人民解放軍將席卷中國(guó)，美國(guó)正束手無(wú)策地等待著中國(guó)的結(jié)局，將所有的怨怒都撒在他們推崇的“亞洲男人”蔣介石身上，美國(guó)軍政上下都在詛咒這個(gè)“愚蠢無(wú)能的貪污犯”。這種惱怒實(shí)際上也是對(duì)美國(guó)自身對(duì)華政策的失敗與對(duì)華知識(shí)的錯(cuò)誤的懊悔的表現(xiàn)，因?yàn)橹钡讲痪们懊绹?guó)人仍堅(jiān)信蔣介石是戰(zhàn)后中國(guó)的強(qiáng)有力的統(tǒng)治者，美國(guó)的援助將使他徹底擊潰共產(chǎn)黨的農(nóng)民游擊隊(duì)。費(fèi)正清在他的《偉大的中國(guó)革命：1800－1985》一書(shū)中總結(jié)道：“給40年代的美國(guó)對(duì)華政策寫(xiě)一段悼文應(yīng)該這樣開(kāi)始，即美國(guó)人對(duì)中國(guó)事務(wù)的徹底無(wú)知。他們將全部精力都用在與國(guó)民黨人的正式官方來(lái)往，以及為他們自身邏輯而進(jìn)行的戰(zhàn)事之中。他們感覺(jué)到了國(guó)民黨的腐敗但卻說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。至于他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的知識(shí)更是一片空白�！盵2]

　　此時(shí)西方只有美國(guó)對(duì)中國(guó)尤其關(guān)心，而且牽扯到切身利益，歐洲國(guó)家正在進(jìn)行戰(zhàn)后的重建，無(wú)暇顧及中國(guó)。但是，中國(guó)人民共和國(guó)成立，對(duì)所有的西方國(guó)家，都是一個(gè)巨大的震動(dòng)，他們又想起拿破侖皇帝100多年在圣海倫娜島上對(duì)阿士美德勛爵說(shuō)的那句話；
睡獅一旦驚醒，全世界將為之震驚。1949年，英國(guó)記者，“老中國(guó)通”杰克·貝爾登，出版了他“震撼世界”的書(shū)——《中國(guó)震撼世界》。他在“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”期間深入邊區(qū)采訪，他想用自己的經(jīng)歷與理解告訴西方世界，尤其是美國(guó)，什么才是中國(guó)革命的由來(lái)、意義，必然的勝利與發(fā)展前景。因?yàn)樗�知道，“……一般美�?guó)人都認(rèn)為，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)主要是一場(chǎng)民主與共產(chǎn)主義之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，蔣介石代表著民主，毛澤東代表著共產(chǎn)主義。似乎沒(méi)有人意識(shí)到，那么多中國(guó)人支持共產(chǎn)黨是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨支持著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間人民自己建立的政權(quán)。也沒(méi)有人意識(shí)到，蔣介石輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)槿嗣穹磳?duì)他，蔣介石鎮(zhèn)壓民主而不是捍衛(wèi)民主�！比绻�在中國(guó)仍有一定的政治民主，那也在共產(chǎn)黨治理的邊區(qū)。那里在實(shí)踐著一種中國(guó)特定歷史條件下的村政民主。[3]對(duì)杰克·貝爾登來(lái)說(shuō)，目前的問(wèn)題已經(jīng)不是共產(chǎn)黨是否會(huì)勝利，而是不可避免要出現(xiàn)的共產(chǎn)黨中國(guó)將會(huì)是什么樣子。那才是中國(guó)震撼世界的真正意義。

　　貝爾登在《中國(guó)震撼世界》一書(shū)的最后做了預(yù)測(cè)，就像所有的革命的必然成果一樣，一定是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政權(quán)取代了一個(gè)弱勢(shì)政權(quán)，“革命的任務(wù)不是加強(qiáng)推廣民主，而是增強(qiáng)權(quán)威。革命開(kāi)始于推翻一個(gè)不稱(chēng)職的政權(quán)，而結(jié)束于鞏固一個(gè)更加集權(quán)的政權(quán)�！敝袊�(guó)歷史上一共有兩次革命，第一次是春秋戰(zhàn)國(guó)，東周封建的弱勢(shì)政權(quán)被推翻了，代之而起的是秦始皇的強(qiáng)勢(shì)政權(quán)。國(guó)家統(tǒng)一了，令行禁止了，代價(jià)是大一統(tǒng)的暴政；
第二次是19世紀(jì)中葉西方勢(shì)力入侵，又一次禮崩樂(lè)壞，一次次革命，滿清與蔣介石的弱勢(shì)政權(quán)都被推翻了，代之而起的是毛澤東的強(qiáng)勢(shì)政權(quán)。共產(chǎn)黨革命在中國(guó)創(chuàng)造一個(gè)集權(quán)國(guó)家，似乎已不可避免。這是歷史的必然，只有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政權(quán)，才能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)完成反封建傳統(tǒng)，反現(xiàn)代帝國(guó)主義入侵的歷史使命。在中國(guó)，共產(chǎn)黨不僅已經(jīng)建立了政治權(quán)威，也建立著社會(huì)道德權(quán)威，在貝爾登看來(lái)，馬克思主義的宗教特色可以完成中國(guó)又一次禮崩樂(lè)壞時(shí)代之后的倫理秩序的重建。中國(guó)共產(chǎn)黨的道德是可敬的，但也是可怕的，他堅(jiān)信自己掌握了真理并堅(jiān)持真理，一方面嚴(yán)以律己，另一面排斥異端。他們極有可能走向極權(quán)暴政，如果有民主、自由，也是與西方完全不一樣的另一種民主自由。[4]

　　二

　　西方世界，尤其是美國(guó)，對(duì)中國(guó)出現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一強(qiáng)大的共產(chǎn)黨政權(quán)的心態(tài)，基本上是敵視與恐懼，敵視是對(duì)集權(quán)與暴政的敵視；
而恐懼，則是對(duì)革命與擴(kuò)張的恐懼。

　　中華人民共和國(guó)成立了，在西方人的觀念中，一切又像惡夢(mèng)一樣地回到了1840年之前，帝國(guó)的大門(mén)重新對(duì)西方人關(guān)上了，中國(guó)又出現(xiàn)了一個(gè)具有乾隆式威權(quán)與傲慢的皇帝，而且這一次還披上了共產(chǎn)主義的紅色披風(fēng)。對(duì)于紅色中國(guó)，西方的態(tài)度在最初的震驚過(guò)后，很快就變成一種瘋狂的仇恨與恐懼，最激烈的依舊是美國(guó)。有趣的是，即使在以自由民主自豪的美國(guó)，也在以專(zhuān)制的方式反對(duì)專(zhuān)制，當(dāng)西方傳說(shuō)中共在進(jìn)行政治“清洗”時(shí)，美國(guó)的“麥卡錫主義”也在進(jìn)行政治清洗。300多萬(wàn)美國(guó)人接受聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，3，000多人被傳訊，凡是在歷史上與中共多少有些關(guān)系的記者、官員、軍人甚至傳教士、商人，無(wú)一幸免地遭到了不同程度的迫害。有的人被投入監(jiān)獄，如拉鐵摩爾；
有的人跳樓自殺，如白宮職工勞倫斯·達(dá)根。那是一個(gè)“談紅色變”的時(shí)代，在美國(guó)，對(duì)共產(chǎn)主義恐懼與仇恨已經(jīng)變成一種病態(tài)心理。他們想象中的中國(guó)，是一個(gè)大監(jiān)獄、大兵營(yíng)。

　　西方世界對(duì)紅色中國(guó)的敵視與恐懼，主要體現(xiàn)在對(duì)集權(quán)暴政的敵視與恐懼。反面的中國(guó)形象由各種災(zāi)難與迫害的恐怖故事組成。這些“恐怖故事”的內(nèi)容，首先是獨(dú)裁暴政。絕大多數(shù)西方人認(rèn)為，中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)奪取政權(quán)，純粹是暴力征服，而維護(hù)政權(quán)的方式，也是暴力鎮(zhèn)壓。而且，新中國(guó)的暴政還有一個(gè)發(fā)明性特征，那就是通過(guò)“洗腦”完成的精神專(zhuān)制。他們不理解也不能接受共產(chǎn)黨在中國(guó)的勝利是在人民的支持下取得的，而共產(chǎn)黨實(shí)行的專(zhuān)政也是絕大多數(shù)人民擁護(hù)的“人民民主的”專(zhuān)政，盡管這些事實(shí)在《紅星照耀中國(guó)》、《中國(guó)響驚雷》、《中國(guó)震撼世界》之類(lèi)的著作中已一再被證明。其次是經(jīng)濟(jì)崩潰。西方，尤其是美國(guó)的媒體，在中華人民共和國(guó)成立的最初十幾年里，連篇累牘地報(bào)道中國(guó)饑荒的消息，似乎共產(chǎn)黨的統(tǒng)治正在導(dǎo)致中國(guó)大面積的饑荒與大規(guī)模的死亡。這些“傳說(shuō)”很少有事實(shí)依據(jù)，甚至很少經(jīng)過(guò)思考，因?yàn)榕c這些報(bào)道同時(shí)出現(xiàn)的是中國(guó)人口的增長(zhǎng)及其對(duì)世界的威脅。再次是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)文化的破壞，如人民公社強(qiáng)行拆散家庭，造成妻離子散的現(xiàn)代悲劇，共產(chǎn)主義教條取代了富于人情味的儒家道德，洗腦政策扼殺了文化發(fā)展所必須的自由精神。最后，也是最可怕的，紅色中國(guó)是一個(gè)野心勃勃、極富侵略性、有稱(chēng)霸全球的企圖的政權(quán)。它不斷入侵鄰國(guó)并奇跡般地試驗(yàn)成功了原子彈……在西方人的想象中，反面的中國(guó)形象包含著一系列邪惡的特征。這些特征有時(shí)候顯得過(guò)于邪惡，連他們自己都感到難以置信了。

　　邪惡的中國(guó)形象與美好的中國(guó)形象，很大程度上都是西方人的想象。這種想象往往相隔的現(xiàn)實(shí)距離越遠(yuǎn)，就越真切。50年代初的紅色中國(guó)與1840年前的中華帝國(guó)一樣，基本上是一個(gè)封閉的國(guó)家。30年代最高峰的時(shí)候有將近20，000美國(guó)人在中國(guó)，而50年代最低谷的時(shí)代，在中國(guó)大陸的美國(guó)人還不到20名。在這種相互隔絕的狀態(tài)下，任何從那個(gè)封閉的紅色帝國(guó)傳來(lái)的消息，都變成令人毛骨悚然的恐怖故事，證實(shí)著西方人的仇恨與恐慌。這些故事的敘述者或見(jiàn)證人，大多是最初幾年從紅色中國(guó)逃出的“流亡者”和一些到處搜集小道消息的記者。幾乎所有的“故事”都來(lái)自于道聽(tīng)途說(shuō)與猜測(cè)。沒(méi)有人關(guān)注什么才是真實(shí)，也不可能獲得真實(shí)的報(bào)道。因?yàn)橹钡饺f(wàn)隆會(huì)議之后，西方記者才被允許進(jìn)入中國(guó)。

　　毛澤東在《論人民民主專(zhuān)政》中明確地說(shuō)：“‘你們獨(dú)裁’�？蓯�(ài)的先生們，你們講對(duì)了，我們正是這樣……”[5]共和國(guó)主席的講話，讓西方人聽(tīng)來(lái)完全就是暴政宣言，他們沒(méi)有注意到“人民民主”，只注意到“專(zhuān)政”。專(zhuān)政的政治綱領(lǐng)已經(jīng)提出，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　接下來(lái)將是可怕的實(shí)踐。通過(guò)那些“小道”最初傳來(lái)的消息是“鎮(zhèn)反”。在西方想象中，“人民”這樣一個(gè)模糊的概念，一夜之間變成了狂暴的野獸，他們正在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)遍及全國(guó)的“屠殺”運(yùn)動(dòng)，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，據(jù)說(shuō)至少有15萬(wàn)人被殺害，他們包括前國(guó)民黨軍政人員、地主、資本家、知識(shí)分子甚至基督教傳教士。最讓西方人感到觸目驚心的便是對(duì)傳教士的迫害，令人想起“野蠻的義和團(tuán)”。1951年在西方被稱(chēng)為“暴力的一年”，這一年中國(guó)進(jìn)行了“極權(quán)主義恐怖”下的“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)，而“到這一年的年末，中國(guó)在世界上的地位比以往任何時(shí)候都強(qiáng)有力，與此同時(shí)，黨的暴力運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在國(guó)內(nèi)造成了令人害怕的氣氛，沒(méi)有人敢進(jìn)行任何的反抗�，F(xiàn)在的任務(wù)就是利用這種有利的局面對(duì)人民實(shí)施有系統(tǒng)的控制了�！盵6]1954年，賽珍珠發(fā)表了她的新作《北京信札》，故事的主人公是一位中美混血兒，他的美國(guó)妻子在新中國(guó)成立前夕帶著孩子返回美國(guó)，而他出于愛(ài)國(guó)主義激情留了下來(lái)。他說(shuō)他相信他的祖國(guó)將有一個(gè)美好的未來(lái)。結(jié)果是他被新政權(quán)迫害得無(wú)法忍受，終于鋌而走險(xiǎn)越境，不幸被擊斃。[7]過(guò)去熱情歌頌中國(guó)的賽珍珠與盧斯，現(xiàn)在也以同樣的熱情詆毀紅色政權(quán)。

　　在西方人的想象中，共產(chǎn)黨已經(jīng)將中國(guó)從一個(gè)和平、寬容、寧?kù)o的東方國(guó)家，變成一個(gè)斗爭(zhēng)、仇恨、暴亂的共產(chǎn)黨國(guó)家，甚至比蘇聯(lián)東歐更加更怕。此時(shí)他們哀嘆的不僅是失去了親美的國(guó)民黨中國(guó)，還有神秘甚至有幾分可愛(ài)的傳統(tǒng)中國(guó)，那個(gè)王龍阿蘭們耕耘的黃土與墓碑間的田園。后一種態(tài)度尤其普遍出現(xiàn)在西歐國(guó)家，伴隨著他們二戰(zhàn)以后殖民帝國(guó)主義體系崩潰造成的感傷。與貝爾登同時(shí)在中國(guó)的法國(guó)記者吉蘭，1956年重返中國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，紅色中國(guó)不僅拋棄了傳統(tǒng)中國(guó)壞的東西，也拋棄了傳統(tǒng)中國(guó)好的東西，如人的個(gè)性、幽默感甚至人的精神，人已成為集權(quán)主義的機(jī)器。[8]1955年《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章，也在發(fā)表相同的感想：“中國(guó)大陸被一群外人以一種外來(lái)的思想征服了，這種思想價(jià)值與中國(guó)傳統(tǒng)關(guān)于幸福生活的觀念全然無(wú)關(guān)……在過(guò)去時(shí)代里，儒家倫理學(xué)已經(jīng)成為可敬的中國(guó)人性格的一部分。個(gè)人忠誠(chéng)、家庭孝悌，已成為中國(guó)社會(huì)的核心，但共產(chǎn)主義世界卻容不下這些優(yōu)良品質(zhì)，容不下幽默與慷慨，容不下忍耐與善良，容不下榮譽(yù)與熱情�！盵9]在西方人看來(lái)，共產(chǎn)主義革命正將中國(guó)由一個(gè)善良和平的民族變成充滿仇恨狂熱的暴徒。在中國(guó)，暴政的恐怖不僅吞噬敵人，也吞噬人民，吞噬人與人性。

　　20世紀(jì)50年代初西方的中國(guó)形象，進(jìn)入歷史上最黑暗的時(shí)期，這種黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)早期帝國(guó)主義時(shí)代黑格爾那一代人對(duì)中國(guó)的詛咒。此時(shí)的中國(guó)形象讓西方人直接聯(lián)想到的是某種警察監(jiān)獄國(guó)家或法西斯集中營(yíng)。那里的暴虐專(zhuān)政不僅用子彈打碎你的頭腦，而且還以意識(shí)形態(tài)宣傳“清洗”你的頭腦。

　　1955年耶魯大學(xué)出版社出版理查德·沃克(Richard L.Walker)著的《共產(chǎn)主義統(tǒng)治下的中國(guó)》，總結(jié)了西方人對(duì)中華人民共和國(guó)的最初印象。該書(shū)出版僅在半年之后，就重印了三次，這是一本學(xué)術(shù)書(shū)，但又具有普及性，它確定了西方關(guān)于中國(guó)的極權(quán)政治形象。書(shū)中對(duì)中國(guó)的政治綱領(lǐng)、機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)、文化、外交方面的情況做了介紹、分析，其中“心理控制”與“恐怖”兩部分，對(duì)西方讀者觸動(dòng)尤大�！癝uppression of Counterrevolutionaries”(鎮(zhèn)反)、“Brainwashing”(洗腦)這些詞匯，聽(tīng)起來(lái)形象鮮明，有“中國(guó)特色”。“鎮(zhèn)反”從肉體上消滅人，“洗腦”從精神上消滅人性。50年代西方有許多這方面的報(bào)道，最有趣的是英國(guó)福音派傳教士吉奧弗里·布爾(Geoffrey Bull)，寫(xiě)的《就是鐵門(mén)也會(huì)被打開(kāi)》。[10]布爾作為虔誠(chéng)的傳教士來(lái)中國(guó)，是準(zhǔn)備給中國(guó)人“洗腦”的，沒(méi)想到從上海到拉薩，他沒(méi)有給中國(guó)人洗了腦，反倒幾乎被中國(guó)的共產(chǎn)黨的宣傳干部（在他看來(lái)是馬克思主義的傳教士）洗了腦。人民解放軍解放西藏，他在拉薩被捕，罪名是帝國(guó)主義間諜。首先，共產(chǎn)黨干部要求他坦白交待，這在他看來(lái)像是強(qiáng)制性懺悔。他毫無(wú)保留地交待了自己在西藏的傳教活動(dòng)后，“洗腦”程序進(jìn)入第二步，從“坦白交待”到“思想改造”。他被轉(zhuǎn)到青海的一個(gè)看管所，那里發(fā)生的一切似乎只有在卡夫卡的惡夢(mèng)般荒誕的小說(shuō)中才能找到。布爾描述道：“共產(chǎn)黨將這種機(jī)構(gòu)當(dāng)作醫(yī)院，所謂犯人，都是一些在思想上被反動(dòng)哲學(xué)與虛偽的社會(huì)觀念毒害了的人。他們接受干部們的治療，這些官員就是醫(yī)生。有些病人病入膏肓，已經(jīng)不適應(yīng)于社會(huì)生活了，就消滅他。管教干部、單位領(lǐng)導(dǎo)、各級(jí)官員們負(fù)責(zé)收集病人的病癥，分析病癥并對(duì)癥下藥。所謂藥，就是適合他讀的書(shū)、特殊的談話、批斗大會(huì)、關(guān)單人禁閉、上鐐銬，或者‘勞動(dòng)改造’，這些都在醫(yī)生的處方上。”布爾與其他“學(xué)員”們關(guān)在一起，有時(shí)也被提去審問(wèn)，他說(shuō)坐在審判臺(tái)后面的三四個(gè)干部活像獅身人面像。每個(gè)學(xué)員都要學(xué)習(xí)“材料”，不斷自我批評(píng)。在這位傳教士的眼里，一切都有些似曾相識(shí)，中世紀(jì)基督教會(huì)的懺悔、苦修生活，似乎怪誕地復(fù)活在20世紀(jì)。三年以后，他被釋放遣返回國(guó)，最不可思議的是，臨行前共產(chǎn)黨的干部還對(duì)他說(shuō)，希望布爾牧師能夠帶著對(duì)共產(chǎn)主義中國(guó)的美好印象回國(guó)！

　　三

　　鎮(zhèn)反只對(duì)敵人，而“洗腦”也只對(duì)“人民”。這是極權(quán)的基礎(chǔ)，對(duì)人的精神的專(zhuān)政。洗腦后的人民，將是一個(gè)只長(zhǎng)著一個(gè)頭腦卻有無(wú)數(shù)支手腳的怪獸。主張個(gè)性自由的西方，可以想象出的最可怕的景象，也不過(guò)如此了。吉蘭到中國(guó)，處處拿他所知的舊中國(guó)與新中國(guó)做比較，肯定的方面是，新中國(guó)取得了較大的物質(zhì)成就，否定的方面是新中國(guó)已經(jīng)變成了一個(gè)精神荒漠。他所見(jiàn)到的那些“人民”，沒(méi)有幽默感、沒(méi)有個(gè)人觀點(diǎn)，表情麻木、動(dòng)作僵硬，除了馬克思主義教條外，對(duì)世界狀況、中國(guó)歷史一無(wú)所知。過(guò)去街頭熱熱鬧鬧喧嘩的人不見(jiàn)了，到處都是一片沉寂，除非碰上什么游行或慶祝，那也是政府組織的政治活動(dòng)。過(guò)去那些優(yōu)雅、智慧、輕松、幽默的知識(shí)分子也不見(jiàn)了。似乎沒(méi)有人在思考也沒(méi)有人在真正地生活。吉蘭提出一個(gè)形象的比喻，叫“藍(lán)螞蟻”，這是50－60年代流行于西方的又一個(gè)“套話”。吉蘭說(shuō)：

　　“中國(guó)不管走到哪里，人們都穿著藍(lán)布衣服。我在到中國(guó)之前，就知道了；
我從報(bào)紙書(shū)籍上讀過(guò)這些報(bào)道�！畯闹袊�(guó)回來(lái)’的人也說(shuō)過(guò)。但那些旅行者和記者們忘了提到一個(gè)事實(shí)——這種景象會(huì)令人發(fā)瘋！

　　實(shí)際上，任何描述都無(wú)法再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，哪怕只是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)斷片：6億中國(guó)人都穿著同樣的制服。初看上去令人震驚。這些制服樣式簡(jiǎn)單，也比較新，給人的第一印象倒并不壞。清一色的寬大的藍(lán)上衣，政治委員式或者叫‘斯大林式’，像軍服一樣豎起的領(lǐng)口一直扣到脖子上，上衣口袋都掛著一支墨水筆；
褲子也是藍(lán)布的，還有軟塌塌的藍(lán)帽子，每個(gè)人都一樣。姑娘也穿著長(zhǎng)褲，絕大多數(shù)跟男人穿得一模一樣，只是留著下垂的長(zhǎng)發(fā)或扎著農(nóng)民式的辮子，不用口紅也不化妝。永遠(yuǎn)是同一種色彩樣式的服裝，毫無(wú)變化地不斷出現(xiàn)，讓人很快就看得厭倦了，這種厭倦又生反感，多么可怕的單調(diào)的統(tǒng)一。

　　新政權(quán)剝奪了人們的個(gè)性，人們也盡量避免表現(xiàn)任何個(gè)性，對(duì)于一位西方人來(lái)說(shuō)，根本分不清張三李四。于是就造成許多可笑的錯(cuò)誤：人們還以為中國(guó)什么都是復(fù)制的。最讓人感到不舒服的還是看到一群人，一個(gè)個(gè)都像是剛從藍(lán)墨水中洗過(guò)澡出來(lái)，一身去不掉的藍(lán)色。人性怎能表現(xiàn)得這樣千篇一律，單調(diào)乏味？身上的衣服，腦中的思想，難道都已被染成同一種顏色？……今天的中國(guó)人已經(jīng)陷入紀(jì)律的羅網(wǎng)中了，這是全新的東西。他們被集合起來(lái)，混成一團(tuán)，清除掉任何個(gè)人個(gè)性的東西，再分類(lèi)分組，一層一層地被管理起來(lái)；
他們?cè)絹?lái)越柔軟、順從，最后變成一群綿羊，或者說(shuō)，一座螞蟻山。這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是令人心痛的，尤其對(duì)于我這樣的人，了解過(guò)去那段日子，那時(shí)候孔夫子還能抵抗斯大林，中國(guó)人幾乎人人都是無(wú)政府主義的個(gè)人主義者。

　　一座螞蟻山，的確如此，他們已經(jīng)變成了螞蟻山——螞蟻，藍(lán)色的螞蟻。這一比喻恰好能夠表現(xiàn)那種令人難以置信的景象，其中的意義，遠(yuǎn)比人們可以想到的要深遠(yuǎn)�！盵11]

　　鎮(zhèn)反、三反五反、洗腦、螞蟻山、極權(quán)主義怪獸……一系列新出現(xiàn)的、用來(lái)形容中國(guó)的駭人聽(tīng)聞的新詞匯，構(gòu)成了西方人想象中邪惡可怕的中國(guó)形象。這種形象還在不斷地被豐富。某些消息完全是杜撰的，某些消息有些若有若無(wú)的依據(jù)，但還是捕風(fēng)捉影的想象居多。美國(guó)人心目中的中國(guó)政治暴虐、經(jīng)濟(jì)貧困，人們?nèi)背陨俅�，完全是一副活地獄的景象，30－40年代曾經(jīng)負(fù)責(zé)營(yíng)造美好的中國(guó)形象的大媒體，現(xiàn)在又急于將那一形象涂抹成一團(tuán)漆黑�！梆嚮摹笔橇硪粍t不斷重復(fù)的消息：“紅色中國(guó)的饑荒——無(wú)疑，中國(guó)今年的饑荒將是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難……”（《新聞與世界報(bào)道》1951.3.16）“事實(shí)不容忽視，中國(guó)成千上萬(wàn)的人正在忍饑挨餓�！保ā稌r(shí)代》，1953.6.24）“紅色中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人正在加強(qiáng)控制，準(zhǔn)備應(yīng)付饑荒壓力的措施……”（《時(shí)代》1954.5.10）“紅色中國(guó)饑荒遍野”（文章標(biāo)題，《時(shí)代》，1956.3.2）“紅色中國(guó)的麻煩迅速增多。農(nóng)民逃離集體農(nóng)莊，城市里到處都是饑餓、無(wú)業(yè)的流民……（《新聞與時(shí)代報(bào)道》1958.4.4）這類(lèi)報(bào)道在50年代沒(méi)有饑荒的情況下虛構(gòu)饑荒，在60年代初中國(guó)真正出現(xiàn)饑荒的情況下，又會(huì)夸大饑荒的嚴(yán)重程度。給西方人的感覺(jué)是中國(guó)正在變成人間地獄。

　　在美國(guó)人偏激的想象中，似乎中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)所有的政策都是邪惡的、毀滅性的。大躍進(jìn)造成饑荒。人民公社則是通過(guò)暴力手段強(qiáng)行實(shí)施的瘋狂的共產(chǎn)主義試驗(yàn)。

　　美國(guó)媒體報(bào)道的人民公社，是這樣一種可怕的圖景，所有的男性農(nóng)民被集中在一個(gè)大的兵營(yíng)式的集體宿舍中，所有的女性又被隔離集中在另一處集體宿舍中，而孩子被統(tǒng)一送到既像監(jiān)獄又像軍校的幼兒園，家庭就這樣被強(qiáng)暴地拆散了，集體勞動(dòng)、集體生活、集體食堂，一切都是集體的，所有的家庭財(cái)產(chǎn)都上繳給公社，傳統(tǒng)中國(guó)最重視的家庭與傳統(tǒng)中國(guó)文化最推崇的美德家庭和睦，尊長(zhǎng)愛(ài)幼等，似乎都人民公社制度葬送了。蘇珊·拉賓在《螞蟻山》一書(shū)中描繪了農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)的可怕景象。[12]有的報(bào)道甚至說(shuō)人民公社制度與饑荒將導(dǎo)致農(nóng)民暴動(dòng)。1959年10月1日，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表專(zhuān)題文章名為《10年紅色中國(guó)》，文中說(shuō)：“中國(guó)廣大農(nóng)民……追悔莫及，共產(chǎn)黨土改政策最初的誘人的許諾，最后都變成災(zāi)難。在過(guò)去的10年中，他們被剝奪了剛剛獲得的土地，強(qiáng)迫進(jìn)入集體農(nóng)莊，然后又被迫成立人民公社，中國(guó)強(qiáng)制推行公社制度的嚴(yán)厲性與殘酷性，連蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)都望塵莫及……我們難以理解，人類(lèi)歷史上，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)國(guó)家的人民像中國(guó)人民在過(guò)去的10年間被迫從事如此繁重的勞動(dòng)而又獲得如此微薄的收益……他們?cè)馐艿目嚯y如此巨大，當(dāng)代世界還沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人民在20世紀(jì)極權(quán)統(tǒng)治下忍受過(guò)如此嚴(yán)酷的生活�！盵13]

　　四

　　苦難令人同情、震驚，極度的苦難則令人感到恐怖。以美國(guó)為主的西方傳媒，極力渲染紅色中國(guó)的地獄景象。這種景象幾乎成為西方文明在特定歷史環(huán)境下的一種自虐想象。幾億人長(zhǎng)著同一個(gè)頭腦，邁著同一種步伐，穿著同一種服裝，說(shuō)同一種話，做同一種事，一旦某一天，那同一個(gè)頭腦中著魔式地出現(xiàn)某一個(gè)瘋狂的念頭，六億人突然之間變成一個(gè)難以想象的龐大的怪獸，世界的末日就真正到來(lái)了。西方世界對(duì)中國(guó)除了敵視之外，就是恐懼，對(duì)革命與擴(kuò)張的恐懼。

　　1964年，瑞士記者勞倫茨·斯塔奇(Lorenz Stucki)終于獲得進(jìn)入中國(guó)采訪的簽證，那一年夏天，他在中國(guó)呆了兩個(gè)月。在這個(gè)被有形無(wú)形的層層大墻包圍起來(lái)的與世隔絕的神秘國(guó)度里，他看到貧困的生活、日益膨脹的人口、政治高壓、精神荒蕪、可笑的狂熱與可想的無(wú)知…… 回到西方后，他想告訴大家的是，那里不僅是一個(gè)怪誕的、邪惡的世界，而且還是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界。那里廣闊的土地與眾多的人民，正積蓄著仇恨與敵意，隨時(shí)可能以最可怕的方式爆發(fā)出來(lái)。在他的《大墻之內(nèi)的國(guó)土》一書(shū)的前言中，他寫(xiě)道：

　　“共產(chǎn)黨中國(guó)的人口已達(dá)到6－7億之多。換句話說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代世界上每出生4個(gè)人，就有一個(gè)是中國(guó)人。這個(gè)迄今為止世界上人口最多的民族，居住在3,768,000平方英里的土地上。依據(jù)目前的國(guó)土面積，中國(guó)是世界上第三大國(guó)家，僅次于蘇聯(lián)(8,492,000平方英里)與加拿大(3,831,000平方英里)。它比美國(guó)和英國(guó)加在一起還大。中國(guó)擁有2,700,00常備軍，這也是世界上人數(shù)最多的一支軍隊(duì)，而且，1964年秋天，它成為第五支核力量。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一個(gè)狂熱的、教條的共產(chǎn)黨政權(quán)，已將中國(guó)變成世界上最富侵略性的國(guó)家，世界范圍內(nèi)武裝革命起義的主要溫床……中國(guó)咄咄逼人，我們西方對(duì)中國(guó)所知的確太少了。在我們心目中的世界地圖上，中國(guó)幾乎是一片巨大的空白，在那里我們看到的是一個(gè)神秘的、半微笑半獰笑的面孔，在這副面孔之后，我們想象出各種妖魔鬼怪。中國(guó)的象征龍，具有某種深遠(yuǎn)的含義；
這種未知的怪物，一旦突然面對(duì)面地出現(xiàn)在我們面前，一定會(huì)令我們驚恐萬(wàn)分；
它是那么怪誕，那么不可理喻，那么狂暴無(wú)常。

　　龍，你究竟是一種什么怪獸？”[14]

　　龍作為中國(guó)的象征，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)一直具有某種神秘的、不可思議的、可怕危險(xiǎn)的意味。中世紀(jì)晚期歐洲人最初見(jiàn)到中國(guó)的龍的圖案時(shí)，相信那就是地獄中魔鬼的模樣。因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中說(shuō)魔鬼是一種猙獰可怕的古蛇。19世紀(jì)以后的象征中國(guó)的龍，令人想起一個(gè)沉睡、癱瘓甚至死亡的怪物。一種滅絕了的、侏羅紀(jì)時(shí)代的怪獸。然而，也正是在19世紀(jì)，一種關(guān)于古龍覺(jué)醒的傳說(shuō)開(kāi)始流行。那是一種吉兇未卜的、若有若無(wú)的預(yù)測(cè)。沒(méi)有太多人認(rèn)真，認(rèn)真者也說(shuō)不清它意味著什么�；蛟S隱約中可以感到某種擔(dān)憂。直到紅色中國(guó)出現(xiàn)，巨龍終于蘇醒了。盡管西方人早有傳說(shuō)準(zhǔn)備，但現(xiàn)實(shí)真正到來(lái)時(shí)，還是令人震驚，甚至驚恐�！褒垼�你究竟是一種什么怪獸？”在西方人眼里，正像伊薩克斯描述的，它給人以“強(qiáng)烈的震驚”�！斑@個(gè)蘇醒的怪獸與原來(lái)那個(gè)沉睡的怪獸判若兩然。它瞪著血紅的眼睛，盤(pán)升著，噴著火，光影變幻間，早已改變了它在人們眼中以前的形象�，F(xiàn)在它身上沒(méi)有了典雅和精妙，而代之以粗魯和殘暴。他不再麻木呆鈍，而是猛沖猛干，不再被動(dòng)或順從，而是敢做敢為和不可駕馭�！盵15]

　　紅色中國(guó)使西方人心目中的龍，重新回復(fù)到最初的魔鬼形象上。似乎沒(méi)有什么形象更能說(shuō)明中國(guó)意味的危險(xiǎn)與威脅。斯塔奇的這段話，表達(dá)出西方對(duì)中國(guó)的某種深深的擔(dān)憂與恐懼。紅色中國(guó)孕育著某種危險(xiǎn)可怕的力量，它隨時(shí)都有可能導(dǎo)致一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，而面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，就像歷史上曾經(jīng)面對(duì)匈奴人、蒙古人的游牧部落入侵、伊斯蘭擴(kuò)張與黑死病一樣，西方很可能喪失任何防御的能力。這就是所謂的現(xiàn)代的“紅禍”，它隱藏在那片層層疊疊的大墻包圍起來(lái)的神秘危險(xiǎn)的國(guó)度內(nèi)，隨時(shí)可能爆發(fā)出來(lái)，毀滅西方所謂自由、民主、富裕、繁榮的基督教世界。

　　中華人民共和國(guó)成立，對(duì)絕大多數(shù)西方人來(lái)說(shuō)，他們感到的都是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。這種災(zāi)難在他們看來(lái)，不僅是危害中國(guó)的，也是威脅西方世界的。

　　首先是某種傷痛，美國(guó)人的傷痛表述為所謂的“中國(guó)丟失”論。幾十億美元的援助，幾代傳教士、商人、政客與軍人的努力，最終在中國(guó)大地上除了仇恨之外，什么也沒(méi)有留下。歐洲人的傷痛盡管沒(méi)有美國(guó)人體驗(yàn)得那么劇烈，但似乎更深遠(yuǎn)。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種傷痛只是兩三代人的事，而對(duì)歐洲，則是兩三個(gè)世紀(jì)的事。從伊比利亞擴(kuò)張時(shí)代起，西方人就試圖在貿(mào)易、傳教、政治軍事上“打開(kāi)”中國(guó)。但是這個(gè)“長(zhǎng)城帝國(guó)”如此難以“進(jìn)入”，直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，先攻占沿海再攻陷北京，先燒毀圓明園再進(jìn)駐紫禁城，一切終于如愿了，20世紀(jì)初西方人進(jìn)出中國(guó)像主人進(jìn)出自己的莊園。商人們?cè)噲D將中國(guó)人變成自己的顧客，傳教士試圖將中國(guó)人變成自己的信徒，政客、軍人試圖將中國(guó)變成帝國(guó)的殖民地，就在所有的努力即將最后收獲的時(shí)候，一場(chǎng)發(fā)自中國(guó)腹地的紅色風(fēng)暴卷走了一切，什么都沒(méi)有留下，幾乎所有的西方人都被驅(qū)趕出去，在中國(guó)的財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收，上帝的福音變成了馬克思主義。紅色中國(guó)又像中國(guó)歷史上的那些皇朝一樣，對(duì)西方無(wú)情地關(guān)上了大門(mén)。毛澤東的獨(dú)立自主、自力更生的指示，聽(tīng)起來(lái)像乾隆皇帝的詔書(shū)中的句子：“天朝無(wú)所不有……”實(shí)際上整個(gè)西方世界，都在或多或少地體驗(yàn)著一種“丟失中國(guó)”的創(chuàng)痛。

　　其次是某種擔(dān)憂。中國(guó)素來(lái)似乎有某種排外仇外傾向。西方人強(qiáng)行入侵中國(guó)改變了中國(guó)的社會(huì)政治“時(shí)態(tài)”，卻沒(méi)有改變中國(guó)傳統(tǒng)文化的“心態(tài)”。中國(guó)人不僅從未從心底里欣悅或情愿地接受過(guò)外國(guó)人，而且還一直深藏著某些屈辱與仇恨。中國(guó)的傳統(tǒng)排外仇外心理，再加上馬克思主義信仰與有組織性的暴力革命性的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，前景就更令人擔(dān)憂。紅色中國(guó)明確表示它對(duì)西方世界的敵視。美國(guó)成為它的頭號(hào)敵人，英國(guó)盡管表示承認(rèn)中國(guó)并建立外交關(guān)系，中國(guó)政府也不以為然。[16]隨著中國(guó)“迫害”在華西方人的恐怖故事傳來(lái)以及中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于世界革命的理論的傳聞，西方人的憂慮也在加重，而且，不久到來(lái)的歷史事件，迅速將這種憂慮變成恐懼。中國(guó)出兵朝鮮，在那里的美國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)他們一夜之間竟陷入漫山遍野的中國(guó)志愿軍的重圍之中。西方人很少想到他們的軍隊(duì)跑到遠(yuǎn)隔萬(wàn)重大洋的朝鮮半島去干什么，只想到中國(guó)紅色軍隊(duì)已經(jīng)跨出國(guó)界，開(kāi)始入侵別國(guó)了。這是“解放全人類(lèi)”的紅色恐怖或紅禍的開(kāi)始。

　　最后落實(shí)到恐慌。一個(gè)富于擴(kuò)張性、侵略性的“紅色帝國(guó)”，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景下，終于在西方，尤其是美國(guó)，喚起了一個(gè)久已存在但一度淡忘的惡夢(mèng)。這一惡夢(mèng)曾經(jīng)出現(xiàn)在1860年美國(guó)的西海岸的排華運(yùn)動(dòng)中，曾經(jīng)出現(xiàn)在1900年華北的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與八國(guó)聯(lián)軍的故事中，如今又以不同的表述，不同的時(shí)間地點(diǎn)事件，出現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中�！包S禍”已經(jīng)變成“紅禍”。這一惡夢(mèng)在種族、文明的傳統(tǒng)意義之外，又加上了冷戰(zhàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)意義。馬克思一個(gè)世紀(jì)之前預(yù)言的那個(gè)幽靈，已不僅在歐洲徘徊，而且還附在野蠻亡命的黃種人士兵身上，在全世界洪水般地漫延。

　　五

　　1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與1900年爆發(fā)的義和團(tuán)事件，是20世紀(jì)中國(guó)最讓西方感到恐懼的兩件事。這種恐懼的文化心理原型是相同的，只是在不同的歷史事件背景下，表現(xiàn)為“黃禍”與“紅禍”恐慌。義和團(tuán)事件幾個(gè)月之后，英國(guó)的赫德爵士曾以形象的語(yǔ)言描述過(guò)“黃禍”的真正意義：“中國(guó)人是一個(gè)有才智、有教養(yǎng)的民族，冷靜、勤勉，有自己的文明，在語(yǔ)言、思想和感情各方面都很純一，人口總數(shù)約有四億，生活在自己的圍墻之中……這個(gè)種族，經(jīng)過(guò)數(shù)千年高傲的與世隔絕和閉關(guān)自守之后，被客觀情況的力量和外來(lái)進(jìn)犯者的優(yōu)勢(shì)所逼，同世界其余各國(guó)發(fā)生了條約關(guān)系，但是他們認(rèn)為那是一種恥辱，他們知道從這種關(guān)系中得不到好處，正在指望有朝一日自己能夠十足地強(qiáng)大起來(lái)，重新恢復(fù)自己的舊生活，排除同外國(guó)的交往、外國(guó)的干涉和外國(guó)的入侵。這個(gè)種族已經(jīng)酣睡了很久，但是最后終于醒了過(guò)來(lái)，它的每一個(gè)成員都在激起中國(guó)人的情感——‘中國(guó)是中國(guó)人的，把外國(guó)人趕出去！’”赫德的預(yù)言在50年后完全實(shí)現(xiàn)了。歷史的可怕不是人們不知道將發(fā)生什么，而是某種預(yù)言的可怕景象竟然照模照樣地應(yīng)驗(yàn)了。赫德繼續(xù)道：“兩千萬(wàn)或兩千萬(wàn)以上武裝起來(lái)、經(jīng)過(guò)操練、受過(guò)訓(xùn)練而且又受愛(ài)國(guó)的——即使是被誤解了——?jiǎng)訖C(jī)所激勵(lì)的團(tuán)民，將使外國(guó)人不可能再在中國(guó)坐下去，將從外國(guó)人那里收回外國(guó)人從中國(guó)取去的每一樣?xùn)|西，將加重地來(lái)報(bào)復(fù)舊日的怨恨，將把中國(guó)的國(guó)旗和中國(guó)的武器帶到許許多多現(xiàn)在連想都想不到的地方去，這樣就為將來(lái)準(zhǔn)備了甚至從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)的騷亂和災(zāi)難。五十年以后，就將有千百萬(wàn)團(tuán)民排成密集隊(duì)形，穿戴全副盔甲，聽(tīng)候中國(guó)政府的號(hào)召，這一點(diǎn)是絲毫不容置疑的！”[17]50年后！果真是50年后，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)證明了赫德爵士整整50年前的預(yù)言，絲毫不差，那個(gè)“連想都想不到的地方”竟然是朝鮮半島！

　　恐慌是對(duì)中國(guó)覺(jué)醒的恐慌。它不僅產(chǎn)生于某個(gè)特定的歷史事件，也產(chǎn)生于某種特定的心理原型。中華人民共和國(guó)成立與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，直接喚起西方人關(guān)于“黃禍”的記憶。“中國(guó)是中國(guó)人的，把外國(guó)人趕出去”，這是第一步。從19世紀(jì)中葉起，西方就開(kāi)始討論所謂“中國(guó)的覺(jué)醒”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題源于拿破侖皇帝的那個(gè)咒語(yǔ)：中國(guó)覺(jué)醒，全世界都會(huì)為之震驚。關(guān)于中國(guó)之覺(jué)醒，西方人的心理頗為復(fù)雜。一方面，從道義上講，西方人認(rèn)為他們?yōu)橹袊?guó)帶去現(xiàn)代文明，中國(guó)從停滯到進(jìn)步，從半文明或半野蠻變成文明國(guó)家，這是令人欣慰的；
另一方面，從情感上講，對(duì)于一個(gè)進(jìn)步的，具有現(xiàn)代文明的中國(guó)的出現(xiàn)，西方人更感到某種擔(dān)憂與莫名的恐懼。中國(guó)在西方的想象中，從來(lái)都是一個(gè)神秘的龐然大物。近代西方挾著堅(jiān)船利炮與鴉片煙膏進(jìn)入中國(guó)，他們意識(shí)到自己的“邪惡”行徑已經(jīng)將某種仇恨埋在這個(gè)龐然大物的心里。如果他依舊沉睡癱瘓，不會(huì)有什么危險(xiǎn)，一旦覺(jué)醒，具有了挑戰(zhàn)西方的工業(yè)與軍事能力，后果將不堪設(shè)想。

　　“中國(guó)之覺(jué)醒”對(duì)于西方，既令人欣慰又令人恐懼。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“黃禍”論，有雙重意義，第一層是對(duì)某種“龐然大物”的恐慌。這個(gè)“龐然大物”過(guò)去是一個(gè)“龐大的帝國(guó)”，現(xiàn)在只是失去國(guó)家政治軍事能力的“龐大的人口”。第二層是對(duì)這個(gè)龐然大物掌握了西方文明的恐慌。第二層意義，如果說(shuō)在1900年還是某種預(yù)測(cè)，到1950年，則成為現(xiàn)實(shí)。德國(guó)、蘇聯(lián)的馬克思列寧主義武裝了中國(guó)人的思想，美國(guó)、德國(guó)的武器又武裝了中國(guó)人的軍隊(duì)。“黃禍”變成了“紅禍”，就更令人恐懼。它有西方文化心理的“黃禍”原型，又有現(xiàn)實(shí)歷史事件的證明，50年代初出現(xiàn)的“紅禍”比半個(gè)世紀(jì)前的“黃禍”更令人震驚。

　　恐怖如期發(fā)生。志愿軍出現(xiàn)在朝鮮美軍陣地后不久《生活》雜志報(bào)道：“20年前還是一群烏合之眾的中國(guó)紅色軍隊(duì)，已經(jīng)被建設(shè)成為一支具有威脅的、蘇聯(lián)化的善戰(zhàn)力量……”[18]朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與10年后的越南戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是20世紀(jì)讓美國(guó)人感到恥辱的戰(zhàn)爭(zhēng)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)損失近2000架飛機(jī)，聯(lián)合國(guó)部隊(duì)傷亡人數(shù)多達(dá)50余萬(wàn)人。其中94000名死亡官兵中，有33629人是美國(guó)人，而美國(guó)受傷的士兵則接近10萬(wàn)。[19]這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)前后進(jìn)行的時(shí)間，幾乎跟美國(guó)參加第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。但最終也沒(méi)有取得勝利。聯(lián)合國(guó)軍總司令麥克阿瑟建議杜魯門(mén)總統(tǒng)往中國(guó)東北投30至50枚原子彈，杜魯門(mén)卻撤換了麥克阿瑟。接替麥克阿瑟的聯(lián)合國(guó)軍總司令克拉克上將最后在板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。他說(shuō)：“美國(guó)將軍在一個(gè)沒(méi)有打勝的停戰(zhàn)書(shū)上簽字，這在美國(guó)歷史上還是第一次�！�

　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)政治軍事經(jīng)濟(jì)的影響還不如它對(duì)美國(guó)文化心理的影響。它將美國(guó)人從第二次世界大戰(zhàn)勝利的喜悅與自信中驚醒。而這種喜悅與自信，直到40年后的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)才得以恢復(fù)。就美國(guó)的中國(guó)觀而言，它也意味著某種根本的轉(zhuǎn)變。龐大的中國(guó)人民志愿軍渡過(guò)鴨綠江與美國(guó)軍隊(duì)正面遭遇。這是難以想象的事。一個(gè)素來(lái)被西方人想象為愛(ài)好和平或軟弱無(wú)能、熱愛(ài)自己的家園但又守不住自己的家園、一再被征服的人民，突然變得強(qiáng)大好斗，將自己的軍隊(duì)開(kāi)赴到他國(guó)的領(lǐng)土上，與世界上最強(qiáng)大的國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)。西方人心目中軟弱和順的中國(guó)形象，突然變得強(qiáng)大兇惡了。中國(guó)龐大的人口已經(jīng)變成龐大的軍隊(duì)，令人想起當(dāng)年的成吉思汗，似乎黃禍的預(yù)言再次應(yīng)驗(yàn)了。美國(guó)軍隊(duì)在月光下那片冰天雪地的半島上，被“淹沒(méi)在從四面八方滾滾而來(lái)的黃色大潮之中”。而這僅僅是一個(gè)開(kāi)始，預(yù)示著可怕的末日。毛澤東說(shuō)，“槍桿子里面出政權(quán)”。中國(guó)革命在中國(guó)從農(nóng)村包圍城市，中國(guó)革命也將溢出中國(guó)，從中國(guó)包圍世界。

　　傳統(tǒng)的“黃禍”恐慌已變成新的“紅禍”恐慌。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是造成這種“紅禍”恐慌的最重要的事件。它留給西方，尤其是美國(guó)人的最直接的印象是人數(shù)十分龐大，野蠻亡命、盲目服從的、舉著紅色旗幟，握著蘇式?jīng)_鋒槍的黃種人軍隊(duì)。伊薩克斯在談到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)的中國(guó)形象的改變時(shí)說(shuō)：“迄今為止，中國(guó)軍人一直被看作是一群軟弱無(wú)力和無(wú)能的烏合之眾，然而在突然之間他們變?yōu)閺?qiáng)有力的危險(xiǎn)敵人。事實(shí)上說(shuō)，微小的美國(guó)及其同盟軍隊(duì)吞沒(méi)在以欺騙手段的技巧隱藏起來(lái)的巨大中國(guó)軍隊(duì)之中，拿馬歇爾上校的話說(shuō)，這種欺騙手段‘適合于東方人的本性’。結(jié)果是以混亂的無(wú)序方式混亂地撤退。戰(zhàn)場(chǎng)的新現(xiàn)實(shí)十分殘酷無(wú)情，但它很快地與隨時(shí)可拿來(lái)使用的古老神話結(jié)合在一起，例如，在馬歇爾上校對(duì)一次交戰(zhàn)的描述中，就隱含著上述神話中所有難以名狀的恐懼。[20]那次戰(zhàn)役中，一支美國(guó)軍隊(duì)‘淹沒(méi)在從四面八方滾滾而來(lái)的黃色大潮之中’。在朝鮮的‘黃色大潮’，席卷了各種各樣的古老記憶�！�新的’形象得以迅速建立，它不僅來(lái)自于新敵人的現(xiàn)實(shí)，還來(lái)自于長(zhǎng)期處在時(shí)間和記憶深處的素材。蒙古游牧部落又一次出現(xiàn)了。”[21]

　　朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在西方人的心目中留下了殘暴、兇猛、洪水猛獸式的充滿危險(xiǎn)富于侵略性的“紅色游牧部落”印象。除了這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)之外，似乎還有更多的事件發(fā)生、可以證明西方的“紅禍”恐慌。中國(guó)人民解放軍解放西藏，在西方人看來(lái)是中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)強(qiáng)行征服了一個(gè)香格里拉式的地方和那里純潔、善良、虔誠(chéng)的人民。他們認(rèn)為這是中共擴(kuò)張與侵略的開(kāi)始。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　誰(shuí)也不去想這一事實(shí)，即使在1950年之前的美國(guó)出的世界和中國(guó)地圖上，西藏也屬于中國(guó)版圖的一部分。中國(guó)在西南解放西藏，在東南進(jìn)逼臺(tái)灣，美國(guó)盡管對(duì)蔣介石一再失望，但依舊認(rèn)為蔣介石是西方文明在中國(guó)的代表，盡管蔣介石當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣實(shí)行白色恐怖，但西方依舊認(rèn)為臺(tái)灣是自由世界的前哨。中國(guó)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)要解放臺(tái)灣，就是入侵自由世界。

　　共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)具有國(guó)際性，中國(guó)的政治口號(hào)又包括解放全人類(lèi)與世界革命。這一切時(shí)時(shí)刻刻提醒著一種迫在眉睫的“紅禍”恐慌。朝鮮半島的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束10年以后，中國(guó)似乎又與美國(guó)軍隊(duì)在支那半島遭遇了。越南戰(zhàn)爭(zhēng)是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的某種繼續(xù)。中國(guó)盡管沒(méi)有派出志愿軍奔赴越南，但中國(guó)政府對(duì)北越政權(quán)的支持像當(dāng)年對(duì)北朝鮮政權(quán)的支持一樣。美國(guó)家庭相信，他們的孩子被派到越南是去“維持和平”的，沒(méi)想到在那里的叢林中卻被共產(chǎn)黨軍隊(duì)“屠殺”。絕大多數(shù)生活在小鎮(zhèn)上的典型的美國(guó)人，就是這樣感受“紅禍”的威脅的。他們感覺(jué)“紅禍”正像死亡的瘟疫一樣在全世界漫延，他們還從傳媒上聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)已開(kāi)始援助非洲的反政府武裝與社會(huì)主義國(guó)家，周恩來(lái)總理在訪問(wèn)非洲時(shí)公開(kāi)宣稱(chēng)，非洲人民的革命時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了�！凹t禍”的恐慌在不斷加強(qiáng)，它是一種普遍的社會(huì)心態(tài)，具有強(qiáng)大的感染力也容不得反思。其實(shí)所有美國(guó)與中國(guó)的沖突，都不是中國(guó)到美國(guó)去，而是美國(guó)軍隊(duì)來(lái)到中國(guó)邊境�！凹t禍”與“黃禍”一樣，都不是現(xiàn)實(shí)威脅，而是心理恐慌。

　　六

　　西方人有一個(gè)奇怪的想法。他們認(rèn)為，中國(guó)共產(chǎn)黨在中國(guó)奪取政權(quán)，是繼中國(guó)歷史上許多次外族入侵之后的又一次外來(lái)勢(shì)力的入侵。這種勢(shì)力精神上來(lái)自于西方的馬克思主義，物質(zhì)上來(lái)自于蘇聯(lián)。他們想象這種外來(lái)勢(shì)力不僅征服了王龍夫婦與蔣介石夫婦代表的那個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)，還將有可能征服世界，建立一個(gè)20世紀(jì)的蒙元帝國(guó)。毛澤東的政論與詩(shī)詞，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展的歷史，似乎都暗示著紅色中國(guó)的擴(kuò)張前景。尤其是中華人民共和國(guó)成立后緊閉國(guó)門(mén)，對(duì)西方世界采取敵視與對(duì)抗的態(tài)度，就更令人緊張。中國(guó)對(duì)內(nèi)施行的獨(dú)裁將人民變成極權(quán)勢(shì)力的工具，瘋狂的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)又增強(qiáng)了中國(guó)的軍事實(shí)力，再加上人口膨脹導(dǎo)致的資源危機(jī)，中國(guó)對(duì)外擴(kuò)張，威脅西方勢(shì)力，似乎已經(jīng)是不可避免的事。美國(guó)著名記者哈里森·索斯伯里在他的《中國(guó)軌跡》一書(shū)中說(shuō)：“中國(guó)……只要我一想到北京政府的言論與行為，我就禁不住地感到后背梁透過(guò)一陣寒氣。這是一種種族遺傳的恐懼。現(xiàn)在再談什么‘黃禍’，似乎已經(jīng)不時(shí)髦了。的確如此，‘黃禍’就像是某種遙遠(yuǎn)幼稚的時(shí)代的回聲，老羅斯福，大白艦隊(duì)與義和團(tuán)暴動(dòng)時(shí)代的回聲。然而，為什么中國(guó)今天還在號(hào)召黃種人、褐色人種與黑人聯(lián)合起來(lái)呢？這是一種什么樣的沙文主義種族主義？難道這只是一種政治宣傳嗎？我不這樣認(rèn)為�？植勒�籠罩全世界，它從亞洲——東亞聚集起烏云。……”薩里斯伯里1966年從香港進(jìn)入中國(guó)采訪，他說(shuō)他想了解這種中國(guó)恐怖，不管是黃禍還是紅禍，究竟是什么意義，有多大威脅。他的結(jié)論似乎是，中國(guó)恐怖的真正意義是共產(chǎn)黨終將人民變成馴服的、沒(méi)有思想與個(gè)性的暴力工具，而人民的數(shù)量又不斷增長(zhǎng)。而人口的壓力終將“點(diǎn)燃中國(guó)侵略的火焰，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人將不得不對(duì)周邊國(guó)家實(shí)行沙文主義，收復(fù)故土式的侵略主義與冒險(xiǎn)主義……”[22]

　　在西方人離奇的想象中，中國(guó)共產(chǎn)黨不僅征服毀滅了中國(guó)，也將征服毀滅世界。用費(fèi)正清的話說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)變成了一個(gè)“極權(quán)主義的怪獸”(totalitarian monster)。五、六十年代流行于西方世界的關(guān)于中國(guó)的邪惡形象，有諸多特征，諸如內(nèi)部大屠殺，洗腦或思想改造與精神迫害，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，饑餓與死亡，中國(guó)是一個(gè)由沒(méi)有靈魂沒(méi)有個(gè)性的機(jī)器般的暴政工具組成的大監(jiān)獄，是一個(gè)由野蠻、狂暴、好戰(zhàn)、殘忍的士兵組成的大兵營(yíng)……這些特征沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一本書(shū)可以概括總結(jié)出來(lái)，但這些特征又與大眾心目中的中國(guó)形象緊密聯(lián)系起來(lái)，如果此時(shí)進(jìn)行民意調(diào)查，尤其是在美國(guó)，不同的人會(huì)不約而同地想到上述一些與中國(guó)形象相關(guān)的特征或印象，他們?nèi)魏我粋�(gè)人，都可能想到的并不全面，但匯集起來(lái)大家的印象，似乎又沒(méi)有什么人可能對(duì)其中某幾點(diǎn)有異議。

　　一個(gè)邪惡危險(xiǎn)的中國(guó)形象，在西方，尤其是美國(guó)，得到大范圍內(nèi)的普遍認(rèn)同，尤其是在大眾中，這種印象就更加強(qiáng)烈。正如亨斯曼（C.R. Hensman）在《中國(guó)：黃色威脅或紅色希望》一書(shū)中有關(guān)西方對(duì)紅色中國(guó)的“黃禍”恐慌的分析：“西方對(duì)中國(guó)的傲慢與封閉的指責(zé)，遠(yuǎn)不如對(duì)中國(guó)的侵略與擴(kuò)張的指責(zé)來(lái)得認(rèn)真。據(jù)西方報(bào)道，中國(guó)對(duì)臺(tái)灣與東南亞的美國(guó)人，對(duì)俄羅斯、對(duì)印度、對(duì)他的那些鄰國(guó)，對(duì)錫蘭、印尼，對(duì)澳洲、非洲，對(duì)古巴與其他拉丁美洲國(guó)家，對(duì)西歐與北美，都是充滿敵意的。如果中國(guó)繼續(xù)這樣發(fā)展下去，可以毫不夸大地說(shuō)，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家將會(huì)是安全的。

　　仔細(xì)分析這些中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家和其他相關(guān)專(zhuān)業(yè)權(quán)威人士有關(guān)中國(guó)外向性發(fā)展的野心、侵略與擴(kuò)張的論述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們往往在具體細(xì)節(jié)上意見(jiàn)并不統(tǒng)一。有一小部分觀察家認(rèn)為，黃禍之說(shuō)純屬捕風(fēng)捉影，他們希望排除對(duì)中國(guó)擴(kuò)張主義與侵略的指責(zé)。但他們的意見(jiàn)很少得到傳播。除他們之外，絕大多數(shù)人的觀點(diǎn)還是相對(duì)統(tǒng)一的，而且有一個(gè)清晰可辨的普遍模式。他們都認(rèn)為中國(guó)威脅的確存在，而且形式與特征也很明顯。

　　首先，人們認(rèn)為，顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，中國(guó)意欲在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期上建立一種‘超級(jí)霸權(quán)’(super-power)，用威廉·邦迪(William Bundy)先生的話說(shuō)，就是‘全球霸權(quán)’。有證據(jù)表明，中國(guó)認(rèn)為除了戰(zhàn)爭(zhēng)之外，意識(shí)形態(tài)宣傳、外交等手段，都可以顛覆現(xiàn)代世界的財(cái)富與權(quán)利中心——西方。中國(guó)代表的‘農(nóng)村’將包圍西方代表的‘世界城市’。他們的具體步驟是宣傳、派遣代理人、輸送武器，挑起亞、非、拉丁美洲那些知足幸福的人民暴動(dòng)。中國(guó)人還在利用反帝、反殖的理論，乘機(jī)占領(lǐng)鄰國(guó)的土地。中國(guó)人口正在飛速增長(zhǎng)，這些人要吃穿，要舒適的生活，而中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上這種需求，因此，經(jīng)濟(jì)方面對(duì)資源的需求也會(huì)使中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有超級(jí)大國(guó)的野心�！盵23]

　　亨斯曼概括了西方的“紅禍”恐慌的基本意義。他認(rèn)為盡管相關(guān)說(shuō)法總有細(xì)節(jié)上的出入，但基本意義是相同的。傳統(tǒng)的黃禍與現(xiàn)代的共產(chǎn)主義革命，構(gòu)成西方恐慌的“紅禍”的主要內(nèi)容。對(duì)冷戰(zhàn)的西方人來(lái)說(shuō)，世界被分為基督教、民主、資本主義的自由世界與馬克思主義、獨(dú)裁、社會(huì)主義的專(zhuān)制世界。前者被認(rèn)為是正義的，受到威脅的，后者被認(rèn)為是邪惡的、侵略性的。在二個(gè)世界之間的冷戰(zhàn)中，50年代以后中國(guó)逐漸取代了蘇聯(lián)，在西方，尤其是美國(guó)人眼里，成為最邪惡的代表。二次世界大戰(zhàn)之后四分之一世紀(jì)中美國(guó)進(jìn)行的幾場(chǎng)主要戰(zhàn)爭(zhēng)，都是直接或間接敵對(duì)中國(guó)的。中國(guó)代表的“紅禍”，是西方，尤其是美國(guó)20世紀(jì)中葉最大的惡夢(mèng)。

　　在西方人的觀念中，狹義的“黃禍”或“紅禍”，僅指軍事上的威脅，而廣義的“黃禍”或“紅禍”，還應(yīng)包括道德與文化意義上的威脅。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的“黃禍”說(shuō)，就包括中國(guó)對(duì)西方的道德破壞。中國(guó)代表著某種東方式邪惡。抽鴉片、裹小腳、虐待女性、欺詐以及種種墮落的享樂(lè)活動(dòng)，都會(huì)毒害西方社會(huì)。傅滿洲系列小說(shuō)將這種意義表述得非常明確。所謂“真正的中國(guó)威脅是道德上的中國(guó)威脅”，是西方一種普遍的關(guān)于“黃禍”的看法。隨著20世紀(jì)中葉“黃禍”變成“紅禍”，道德文化威脅的內(nèi)涵也有所變化。在西方人看來(lái)，中國(guó)的獨(dú)裁暴政對(duì)人性的摧殘，動(dòng)搖了建立在人道主義基礎(chǔ)上的整個(gè)道德文化體系。所以，中國(guó)政府施于中國(guó)人民身上的暴政，也同樣施于普遍人道身上。從這一角度上看，中國(guó)內(nèi)政的極權(quán)暴行，從政治屠殺到思想專(zhuān)制、從對(duì)個(gè)人自由的摧殘到對(duì)家庭生活的破壞，從剝奪私有財(cái)產(chǎn)到集體饑荒，都可以作為威脅人道的邪惡納入“紅禍”范疇。羅伯特·艾利根(Robert S. Elegant)說(shuō)：“中華人民共和國(guó)的情況提出的最終的問(wèn)題，是一個(gè)道德問(wèn)題。黃禍終于出現(xiàn)了，盡管并不像霍莫爾·李和威廉·魯?shù)婪颉ず账固刈畛躅A(yù)測(cè)的那種形式。中國(guó)的苦難引起了人道主義問(wèn)題，挑戰(zhàn)著普遍的人性……成千上萬(wàn)的成年人在痛苦與死亡中掙扎，又有成千上萬(wàn)的兒童因?yàn)轲囸I而發(fā)育不良，疾病纏身。即使這種災(zāi)難完全是由他們自己的政府造成的，其他富裕的國(guó)家難道就可以坐視不管，任那里的人忍受饑餓？……這是人道主義的問(wèn)題，沒(méi)有人可以逃避，中國(guó)的災(zāi)難也會(huì)導(dǎo)致世界的災(zāi)難。所謂人道主義的困境，掩蓋的是非常實(shí)際的問(wèn)題。是否在道義上可以容忍這種罪惡與苦難存在。事實(shí)上黃禍的確存在，中國(guó)不僅從自身的災(zāi)難威脅著這個(gè)世界，而且他們?cè)谧陨淼臑?zāi)難迫使下，還可能鋌而走險(xiǎn)地侵略征服這個(gè)世界�！盵24]

　　具有多重含義的“紅禍”恐慌，流行于整個(gè)50－60年代的北美與西歐，已變成一種大眾神話，沒(méi)有人認(rèn)真地追問(wèn)或分析它究竟有多少真實(shí)性，更少有人意識(shí)到或提出懷疑。各類(lèi)傳媒，從民間到官方，自覺(jué)不自覺(jué)地都在重復(fù)這同一個(gè)可怕的傳說(shuō)。20年前費(fèi)正清將美國(guó)對(duì)中國(guó)的看法稱(chēng)為“我們的中國(guó)傳說(shuō)”�；蛟S從來(lái)都是傳說(shuō)，不管是好的，還是壞的，可愛(ài)的還是可怕的。因?yàn)椴痪梦鞣疥P(guān)于同一個(gè)社會(huì)主義中國(guó)的形象，就變成完全另一個(gè)樣子。這種面目全非的轉(zhuǎn)化，使我們懷疑的不是某一個(gè)時(shí)代西方的中國(guó)形象及其產(chǎn)生這種形象的方式與特征，而是西方的中國(guó)形象構(gòu)成的本質(zhì)，懷疑西方文明認(rèn)識(shí)異邦的客觀能力本身甚至有關(guān)客觀認(rèn)識(shí)的假設(shè)是否得當(dāng)�；蛟S所謂客觀的認(rèn)識(shí)這一假設(shè)本身就是值得商榷的。我們分析不同時(shí)代西方關(guān)于中國(guó)形象的變異與極端化表現(xiàn)，并不是希望證明某一個(gè)時(shí)代西方的某一種中國(guó)形象錯(cuò)了而另一種就對(duì)了，或一種比另一種更客觀或更真實(shí)，而是試圖對(duì)其二元對(duì)立的兩極轉(zhuǎn)換方式進(jìn)行分析，揭示西方的中國(guó)形象的意義結(jié)構(gòu)原則。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] The United States and China, By John King Fairbank, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1948, PP310-312. 這段話僅見(jiàn)于1948年這一版本。1959年以后的修訂版中，費(fèi)正清刪去了這段話。

　　[2] The Great Chinese Revolution: 1800-1985, By John King Fairbank, Harper & Row, Publishers, New York, 1986, p268.

　　[3] China Shakes the World, By Jack Belden, PP71、83-89.

　　[4] 參見(jiàn)China Shakes the World, pp463-513, Part XIV: Chinese Horizon, 59 Power, 60 Property, 61. Liberty.

　　[5] 毛澤東《論人民民主專(zhuān)政》。

　　[6] China Under Communism: The First Five Years, By Richard L.Walker, New Haven: Yale University Press, 1955, p14.

　　[7] 參見(jiàn)Letters From Peking, By Pearl Buck, London: Methuen, 1957.

　　[8] 參見(jiàn)“600 Million Chinese” By Robert Guillain, Trans. by Mervyn Savill, New York: Criterion Books, Inc. 1957, pp1-18, 111-124. Chapter 1: the Chinese Are no Longer the Same, chapter 8: Blue Ants.

　　[9] New York Times, 10 October, 1955.

　　[10] When Iron Gates Yield, by Geoffrey Bull, 有關(guān)該書(shū)的相關(guān)評(píng)論，見(jiàn)Guy Wint: “Spotlight on Asia”, Penguin Books Ltd, 1955, PP108-112. 引文亦出自此Guy Wint這本書(shū)中對(duì)中國(guó)的論述，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在西方50年代較有代表性，影響也較大。

　　[11] 600 Million Chinese, p121-124, 該書(shū)的另一個(gè)英譯本書(shū)名就叫《藍(lán)螞蟻——紅旗下的六億中國(guó)人》“The Blue Ants: 600 Million Chinese Under the Red Flag, Secker & Warburg, 1957.

　　[12] The Anthill: the Human Condition in Communist China, By Suzanne Labin, Trans. by Edward Fitzgerald, London: Stevens & Sons Limited, 1960, P100.引文系張美芳譯。

　　[13] 轉(zhuǎn)引自A Curtain of Ignorance: How the American Public Has Been Misinformed About China p157.

　　[14] Land Behind Walls: A Journey to China, By Lorenz Stucki, Neue Zürcher Zeitung, Zurich, 1964, P7-8.

　　[15] 《美國(guó)的中國(guó)形象》，第290－291頁(yè)。譯文參照原著略有改動(dòng)，見(jiàn)Scratches on Our Mind: American Images of China and India, By Harold R. Isaacs, New York: The John Day Company, 1958, P209。伊薩克斯寫(xiě)作時(shí)粗略地翻閱了美國(guó)有關(guān)中國(guó)方面的出版物，發(fā)現(xiàn)從1890到1940年間，就有60余篇論文與30余部著作的標(biāo)題中，用了蘇醒的龍這一意象。

　　[16] 英國(guó)在西方國(guó)家中率先宣布承認(rèn)中華人民共和國(guó)中央人民政府為“中國(guó)法律上之政府”，并于1950年上半年開(kāi)始與中方舉行建交談判。具體歷史情況參見(jiàn)《20世紀(jì)的中英關(guān)系》第8章，“新中國(guó)成立初期的中英關(guān)系”。

　　[17] 轉(zhuǎn)引自《2000年西方看中國(guó)》，周寧編著，下卷，團(tuán)結(jié)出版社1999年版，第913、915頁(yè)。

　　[18] Life, November 20, 1950, 轉(zhuǎn)引自《美國(guó)的中國(guó)形象》，第327頁(yè)。

　　[19] 參見(jiàn)Century of War, By Gabriel Kolko, New York: The New Press, 1994, P404.

　　[20] 《鴨綠江夾擊》，紐約，1953，第210頁(yè)，斜體補(bǔ)充。里格斯在他對(duì)中國(guó)紅色軍隊(duì)的研究中，通常稱(chēng)他們?yōu)椤棒魃�人群”——原�?shū)注。

　　[21] 《美國(guó)的中國(guó)形象》，伊薩克斯著，第321－322頁(yè)。重點(diǎn)號(hào)系引者所加。

　　[22] Orbit of China, By Harrison E Salisbury, New York: Harper & Row, Publishers, 1967, P3-4, 171.

　　[23] China: Yellow Peril? Red Hope? By C.R. Hensman, The Westminster Press, 1968, P17-18.

　　[24] The Centre of the World, By Robert S. Elegant, London: Methuen, 1964, P27.

相關(guān)熱詞搜索：是一種 怪獸 你究竟 周寧