在多年的西游浪跡中，使我感慨頗深的一點(diǎn)，是歐洲人對(duì)城市古文明的那種有點(diǎn)像慈祥的母親呵護(hù)嬰兒，又似孝順的孫輩照料老祖母的誠(chéng)摯感情。

　　我曾應(yīng)邀到瑞士蘇黎世大學(xué)民族學(xué)博物館的邀請(qǐng)而赴該校講學(xué)半月，這個(gè)與昆明市結(jié)成姐妹城的城市給我留下了深刻的印象。

　　走在古城

　　行前，聽說(shuō)蘇黎世是個(gè)巨大的金融中心，集中了120 多家大銀行，證卷交易占西歐的70％，黃金市場(chǎng)占世界第一，外匯市場(chǎng)占世界第三，有"歐洲巨富的都市"之稱。對(duì)像紐約那樣摩天巨樓林立的富貴城不太喜歡的我，下意識(shí)地覺得，將出現(xiàn)在我眼前的，可能也會(huì)是溢金流銀彌漫著富貴俗氣的一個(gè)城。

　　在飛近蘇黎世之時(shí)，碧藍(lán)如洗的天邊，突然浮現(xiàn)出宛如神話中的綿延雪峰，一片瑩瑩晶光在天際閃爍，這比我故鄉(xiāng)的玉龍雪山十三峰可長(zhǎng)多了，真正如一條遨游長(zhǎng)空，不見首尾的龐然雪龍。阿爾卑斯山！我覺得剎那間有一股清氣，布滿天宇，直撲胸懷。機(jī)翼下的蘇黎世這個(gè)據(jù)說(shuō)堆滿了金錢的城市看下去竟是那樣美麗，蜿蜒如帶的綠林和草地簇?fù)碇�一片片遠(yuǎn)望有點(diǎn)像好看的積木玩具房的歐式傳統(tǒng)建筑，大大小小的湖泊和河流像一個(gè)個(gè)綠色晶瑩的巨大珍珠和蜿蜒飄逸的藍(lán)色玉帶，鑲嵌在分布著一幢幢房屋和古城堡的大地上，這真有點(diǎn)像我讀過的安徒生和格林童話中那森林草地上有古堡矗立，湖泊與河流圍繞著木屋的古老王國(guó)。

　　 我住在蘇黎世古城的一家旅館里，位置頗佳，門口就是從蘇黎市湖流出來(lái)的利瑪河（Limmat），清澈的河水，如一匹巨大的藍(lán)緞飄搖過市區(qū)，河畔有不少古老的教堂、古堡，如那可追溯到 1000 多年前的羅馬－哥特式的佛羅蒙斯特（Fraumunster）和雙塔式的格羅斯明斯特（Grossmunster）大教堂。河里河上每天有天鵝和其它很多水鳥飛翔嬉戲，每天一早，我就聽到窗外眾鳥的長(zhǎng)唳和啁啾，還有那從教堂里飄出來(lái)的古老沉郁的鐘聲。

　　在蘇黎世古城一住就是半月，我每天就有了漫步古城的機(jī)會(huì)和閑情逸致。古城街巷的路都是用小塊石板鋪的，被人們的腳印磨得發(fā)亮，看去已相當(dāng)年深月久。微雨過后，這石板路便閃爍著一種古老而明凈的亮色。蘇黎世古城里不準(zhǔn)機(jī)動(dòng)車輛通過，有事需駕車進(jìn)城，要得到特別的許可才能通行，因此，古城就成了人們輕松地悠游散步的樂園，人們可以在一種恬靜安詳?shù)臍夥罩刑妊鹩诠爬系慕窒铩?/p>

　　瑞士的中立國(guó)策使蘇黎世在兩次世界大戰(zhàn)中都沒有遭受到戰(zhàn)火浩劫，因此，古城的古老風(fēng)貌一直保留至今。城里的街道都比較窄，很有點(diǎn)像我的家鄉(xiāng)麗江古城，但卻是兩種各有突出特點(diǎn)的東西方風(fēng)格，城里的很多民居都保持著中世紀(jì)的歐洲建筑風(fēng)貌，連路旁的街燈，都是傳統(tǒng)的古老模樣，與我在巴黎所見到的街燈形式相似但又有區(qū)別。走進(jìn)這座古城，讀到的是一種古老而深厚的歷史，感受到的是一種歲月和人類文明的滄桑。瑞士是個(gè)旅游大國(guó)，當(dāng)來(lái)自天南海北的游客在雪山滑雪、湖泊泛舟或商場(chǎng)購(gòu)物后盡興歸來(lái)，鉆進(jìn)古城，就溶進(jìn)了人類創(chuàng)造的另一種充滿靈氣智慧和區(qū)域特色的情境，心中也自然產(chǎn)生一種在山水田園、現(xiàn)代商場(chǎng)以及在自己的故土難以體味到的異鄉(xiāng)文明情調(diào)。我有機(jī)會(huì)領(lǐng)略過不少歐洲的古城，深切體會(huì)到古城、古道、古建筑、古風(fēng)對(duì)人心理的調(diào)適魔力和魅力，這與現(xiàn)代不少城市那種千篇一律如雨后春筍拔地而起的高樓大廈和泛濫的汽車洪流對(duì)人們身心的壓抑形成鮮明的對(duì)比。

　　蘇黎世古城里有很多中世紀(jì)時(shí)候的教堂和尖塔，周末，很多市民靜靜地走向教堂作禮拜，利用這靜謐神圣的人間一角，與上帝和冥冥中的另一個(gè)世界對(duì)話，默默地傾訴自己在人間的悲歡離合和心愿。我在不少國(guó)家與朋友們一起參加過這種禮拜儀式，我常常觀察到，很多人從教堂中走出來(lái)，臉上多了一份安詳，以一種似乎淘洗過的精神和情緒，重新步入塵世的繁忙和喧鬧。我感到，人有了一種虔誠(chéng)而向善的信仰，看去就多了一份慈祥和靈氣。

　　除了旅游旺季，在白天上班時(shí)間，古城里走的人很少。而一到晚上，古城里就熱鬧起來(lái)，人們走進(jìn)各種各樣的咖啡館、啤酒館和飯館。我多次與蘇黎世大學(xué)博物館的同事一起去古城的飯館和啤酒館，使我感到有意思的是，這些場(chǎng)所也大都充滿一種古色古香的情調(diào)，古老的吊燈，老式的桌椅，富有瑞士高原農(nóng)家氣息的各種墻上裝飾，侍者身著多樣的傳統(tǒng)衣服，連手中的托盤，都像那浸透了陳年舊事的古董，似乎這古城里的一切，都會(huì)告訴你一個(gè)個(gè)在人間已經(jīng)飄逝的故事。在與瑞士友人的交談和觀察中，我感到，人們白天在辦公室、寫字樓、商場(chǎng)、機(jī)器房等等場(chǎng)所，在現(xiàn)代眼花撩亂的機(jī)器和電腦世界中鏖戰(zhàn)一天后，乘一襲黃昏的柔光，帶著疲憊的軀體和心靈走進(jìn)古城，很多人是來(lái)尋找一種古老的安寧和平靜，一種樸質(zhì)的生活情調(diào)。那蒼黃而古老的街燈，那些房子、桌子和繪著祖先生活現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的天花板和墻壁，都濃濃地散發(fā)著一種古老歲月的氣息，使人們的身心換了一個(gè)場(chǎng)景，換了一種心情，得到一份寧?kù)o，

　　使我驚訝和賞心悅目的另一點(diǎn)是，蘇黎世那些林立的銀行、保險(xiǎn)公司和交易所的房子，也全都保持著中世紀(jì)的那種古老和雍容之態(tài)，有著那種傳統(tǒng)古雅的建筑風(fēng)格，房子外部有那眾多氣度不俗的的雕塑和浮雕，如不進(jìn)去看，會(huì)以為是某個(gè)藝術(shù)館或博物館。

　　有“歐洲天堂”之譽(yù)的瑞士是世界數(shù)一數(shù)二的富國(guó)，但我接觸過的很多瑞士人卻都沒有汽車，像蘇黎世大學(xué)民族學(xué)博物館館長(zhǎng)奧皮茨（Michael.Oppitz）這樣有高收入的著名教授，也不用汽車，他在德國(guó)時(shí)有汽車，應(yīng)聘到瑞士工作后，很快就把汽車賣了，因此在瑞士，不坐汽車或少坐汽車是很多人的一種時(shí)尚。據(jù)了解，瑞士政府為了減少因汽車過多帶來(lái)的空氣污染，鼓勵(lì)市民多坐電車和火車，因此，瑞士公共交通設(shè)施相當(dāng)發(fā)達(dá)，人們一出門就可以坐上各種公交車。再加上瑞士人普遍有相當(dāng)強(qiáng)烈的環(huán)保觀念，已經(jīng)有越來(lái)越多的人不養(yǎng)私人汽車。

　　人們珍惜古城，古城成了寸土寸金之地，房?jī)r(jià)奇高，除了世居居民外，只有頗有錢的人，才租住得起古城的房子。我的朋友奧皮茨教授就是其中的一個(gè)。這個(gè)著名的德裔人類學(xué)家，曾長(zhǎng)居尼泊爾18年苦心研究喜馬拉雅地區(qū)馬嘉人（Magar ）等民族的文化，蜚聲學(xué)界。他租住著古城的一套公寓，房子的外觀相當(dāng)古老，但里面的現(xiàn)代化生活設(shè)施一應(yīng)俱全。而房子內(nèi)外的一切裝璜都不失當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的古老特點(diǎn)。奧皮茨教授告訴我，古城房子的裝修裝璜，都要嚴(yán)格地按市政局的有關(guān)規(guī)定進(jìn)行，這與現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)麗江古城的維護(hù)條例頗有相同之處，只是由于蘇黎世古城民居是既維持了古老的外觀，但又充分兼顧了里面十分方便的生活設(shè)施，因此在古城里有房子住就成了一種榮耀和自豪，可不像我的家鄉(xiāng)麗江古城，頭上已戴上了"世界文化遺產(chǎn)"的桂冠，但苦于生活極不方便的很多市民卻在想方設(shè)法搬到城外有衛(wèi)生洗澡設(shè)備的水泥房里去住。

　　蘇黎世眾多的大學(xué)、博物館、藝術(shù)館、各種藝術(shù)畫廊等，都增加了這個(gè)名城的科技文化魅力。到博物館和藝術(shù)館參觀已經(jīng)成了蘇黎世市民的一種必讀課程，我一到這里，每個(gè)瑞士朋友向我介紹哪里可以值得一看時(shí)，幾乎都要把各種博物館和藝術(shù)館如數(shù)家珍地羅列給我。世界上許多杰出的科學(xué)大師、藝術(shù)大師都有過在蘇黎世學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的生涯，如科學(xué)大師愛因斯坦畢業(yè)于在1854年創(chuàng)建的蘇黎世瑞士聯(lián)邦工學(xué)院并取得瑞士國(guó)籍。藝術(shù)和文學(xué)大師如德國(guó)著名作曲家瓦格那、寫出了曠世奇作《尤利西斯》的愛爾蘭作家喬伊斯、1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴等，都曾在蘇黎世進(jìn)行過創(chuàng)作活動(dòng)。這座城市那種雖是世界金融之城但卻彌漫著古雅風(fēng)致的卓然不俗之氣質(zhì)，或許與這眾多的科學(xué)與藝術(shù)之靈也有著某種關(guān)系。

　　從蘇黎世城，我自然就想到了我所在的昆明這個(gè)有“歷史文化名城”之譽(yù)的蘇黎世的結(jié)拜姐妹，使我悲哀的是，很多來(lái)向我打聽昆明的蘇黎世人，對(duì)這個(gè)作為一個(gè)歷史悠久的東方城市，多年來(lái)又未曾受到戰(zhàn)爭(zhēng)的毀壞而竟然會(huì)沒有一座古城而困惑不解。我不想向他們解釋的是，昆明也有過歷史滄桑苔影斑駁，古文明舊夢(mèng)縈徊的古城，只是因我們過早地覺得它們老態(tài)龍鐘礙手礙腳而被輕易地一鍋端掉了。我們忘了：這些老古董不僅是成系統(tǒng)的人類文明整體文物，而且還會(huì)給人類子孫后代造福。如今西方國(guó)家那些現(xiàn)代化的始作俑者們?cè)谝暼缯鋵毜貝圩o(hù)他們古老的風(fēng)景，這些古物給他們帶來(lái)了文明的自豪感和源源不斷的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。而我們很多想盡快邁進(jìn)現(xiàn)代化的人卻風(fēng)風(fēng)火火把它們視若敝屣地扔棄了，其實(shí)當(dāng)年一個(gè)明智的城市規(guī)劃就足以保住這些并未妨礙發(fā)展，不該過早消逝的文明印跡和資源。

　　多少年來(lái)，我們使昆明這個(gè)原本天生麗質(zhì)的東方女子被迫成了疲于奔命地追逐各種建設(shè)時(shí)尚的“摩登”新潮女，相比之下，蘇黎世這個(gè)姐妹是老式而古舊，執(zhí)著地不入新潮的“保守派”。她始終守望著那一片古老的樸素和清麗。如今，她持久的魅力卻使任何一個(gè)生活在昆明的人都會(huì)發(fā)出深深的嘆息。

　　游湖悲歡

　　云南首府昆明和蘇黎世在很多方面有相同之處，昆明有一個(gè)著名的“滇池”，蘇黎世也有一個(gè)著名的“蘇黎世湖”，占全城面積的四分之一。昆明詩(shī)人孫髯甕曾吟過著名的“大觀樓長(zhǎng)聯(lián)”，對(duì)“五百里滇池”的描寫使人心馳神怡，那“四圍香稻，九夏芙蓉、三春楊柳，萬(wàn)頃晴沙”的美麗，是現(xiàn)代昆明人一個(gè)“可想可思而不可見兮”的舊夢(mèng)。我不是土生土長(zhǎng)在昆明的人，我連滇池在“圍海造田”之前“風(fēng)韻猶存”之容都沒有見過。但從20世紀(jì)70年代末我進(jìn)入昆明時(shí)起，我就看著滇池怎樣在眼皮底下一天比一天變得丑陋和骯臟，常常無(wú)端地想象，在那個(gè)叫孫髯翁的詩(shī)人在滇池邊吟詩(shī)長(zhǎng)歌的歲月中，這滇池應(yīng)該是怎樣一種夢(mèng)幻般的美麗啊！

　　從我的住處到蘇黎世湖相當(dāng)近，我常常去湖邊散步，湖中和湖畔棲息著那么多的天鵝和各種各種的水鳥，在湖岸邊常�？梢砸姷侥赣H帶著孩子看鳥喂鳥，鴿子群與天鵝和水鳥爭(zhēng)食的熱鬧情景，這使我想起昆明翠湖畔人與紅嘴鷗同樂的情景，為兩個(gè)姐妹城共有一種“天人和諧”的濃烈氣氛而高興。

　　在湖邊，安置有不少長(zhǎng)木椅，供游人休息。湖畔立著很多木牌，上面是對(duì)湖上每一種水鳥的詳細(xì)介紹，上面有圖畫，學(xué)名、鳥的習(xí)性和分布等。信步湖畔，觀賞各種在眼前嬉戲飛翔的鳥，再看看這些湖畔的牌子，既有觀賞的愉悅，又學(xué)到動(dòng)物學(xué)的知識(shí)，真是獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。

　　湖畔草坪中也有不少花圃，還有不少雕塑，有的是抽象的藝術(shù)作品，有的是曾對(duì)這個(gè)城市作出過杰出貢獻(xiàn)的人物。我在湖畔的草坪中還看到了一座典型的中國(guó)園林建筑，占地面積還頗大。這東方風(fēng)韻形成湖畔的一道獨(dú)特風(fēng)景線。這是昆明和蘇黎世結(jié)為姐妹城后，由昆明的建筑師專門來(lái)此建蓋的。看到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土建筑，我有一種親切感，但又生出一種感慨，看來(lái)昆明人也知道，只有端出老祖宗創(chuàng)造的古建筑，才能在西洋姐妹面前露臉，但為什么，多少年來(lái)，人們卻棄如敝屣地一再丟掉昆明原有的那一片片古老的建筑文明呢？

　　使我吃驚和感慨的是蘇黎世湖的明凈清澈。我有一次與奧皮茨教授乘船游湖，船到湖心，水越發(fā)見清，湖中的各種鳥悠哉游哉地在戲水，我不禁想，年年來(lái)昆明作客的西伯利亞紅嘴鷗如果也有這么一片明凈的水域，它們和我們這些生活在昆明的人都將會(huì)多么高興。奧皮茨告訴我說(shuō)，這水可以就這么掬起來(lái)生喝下去，因?yàn)樗�的清潔度是相�?dāng)高的。我看湖的四周，茫茫蒼蒼有那么多建筑群緊挨著湖，蘇黎世是歐洲著名的工業(yè)城市，制造業(yè)和紡織業(yè)等在世界上聞名遐邇，處在工業(yè)包圍中的蘇黎世湖的水竟然可以生喝。沒有任何生活和工業(yè)污水流入湖中，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。據(jù)奧皮茨教授說(shuō)，過去湖水也曾經(jīng)受到工業(yè)污染，但后來(lái)民眾的環(huán)保意識(shí)日益加強(qiáng)，政府不斷強(qiáng)化和完善環(huán)境保護(hù)制度，制定了相當(dāng)嚴(yán)格的法規(guī)，如果有任何工業(yè)污水流進(jìn)湖中，那肇事的企業(yè)不僅要按法規(guī)被課以重罰，而且將被公眾視為社會(huì)罪人，嚴(yán)重影響到今后的經(jīng)營(yíng)。

　　泛舟在這水清如鏡的湖中，滿眼是清心愜意的湖光山色，但風(fēng)光再好，畢竟是異國(guó)他鄉(xiāng)，并非自己的鄉(xiāng)土。我也曾多次在滇池泛舟，那灰濛濛發(fā)臭的水，使人一想起大觀樓長(zhǎng)聯(lián)的對(duì)滇池的描寫和很多老昆明人對(duì)滇池的種種美好回憶，就要一陣陣地心悸和心酸。身在這雖冰清玉潔卻對(duì)我來(lái)說(shuō)談不上有什么情感維系的異國(guó)之湖，想起當(dāng)代滇池的命運(yùn)，一陣悲涼，悄然襲上心頭。

　　坐船到南岸，我與奧皮茨教授到湖邊的山上作長(zhǎng)途散步，山上到處是蒼青的森林和草地，見不到一塊裸露的黃土。據(jù)教授介紹，蘇黎世人很早就已意識(shí)到城郊森林植被對(duì)保持市區(qū)的水質(zhì)和空氣清新所起的作用，因此有一系列嚴(yán)格的森林保護(hù)法規(guī)。這使我想起20世紀(jì)80年代初期我游學(xué)德國(guó)時(shí)，在一個(gè)山村住了一年，我的房東在宅院內(nèi)外都栽了不少樹，他告訴我，他如果要想砍伐自己在家里種的樹，都首先要取得社區(qū)林業(yè)部門的同意才行。我是從金沙江上游國(guó)家重點(diǎn)林區(qū)走出來(lái)的人，十多年前，親眼看過一座座原來(lái)林木森森的山在數(shù)日之間便被林業(yè)大軍的油鋸夷為禿頭山的情景，如今想來(lái)，我不知這種悲劇當(dāng)時(shí)怎么會(huì)在我這有數(shù)千年文明史的祖國(guó)發(fā)生。

　　在山上偶爾見到一些農(nóng)舍，都保留著傳統(tǒng)瑞士山地民居的建筑風(fēng)貌，有相當(dāng)突出的地方特色。據(jù)說(shuō)，瑞士的山地農(nóng)村以其獨(dú)特的風(fēng)貌，每年都吸引著不少的游客來(lái)觀光。這使我不禁想起云南很多農(nóng)村包括山區(qū)的建筑，現(xiàn)在正不斷地向國(guó)內(nèi)城市那種丑陋乏味的火柴盒式水泥房趨同。這會(huì)有什么好處呢？我徒然為那么多同胞對(duì)自己本土的傳統(tǒng)沒有自識(shí)、自重和自尊，而一味盲目地模仿千篇一律的城市建筑和生活模式的習(xí)慣而感慨。

　　應(yīng)該說(shuō)，我在蘇黎世只呆了半個(gè)月，對(duì)這個(gè)城市的了解是不深的。在這篇文章中，我只就自己有限的所見所聞寫出點(diǎn)滴的印象和感想，談一點(diǎn)可供昆明和云南同胞思考和參考的見聞。蘇黎世與昆明結(jié)為姐妹城，從各自的自然風(fēng)光和篤厚的民風(fēng)這一點(diǎn)而言，兩個(gè)城市有很多相同點(diǎn)，在漫長(zhǎng)的歲月中，大自然和歷史都曾給過這兩個(gè)東西方的城市種種厚愛，使她們都成了各自所在國(guó)的歷史文化名城。使我深思的是，現(xiàn)在這兩個(gè)城市都將旅游業(yè)作為舉足輕重的經(jīng)濟(jì)支柱，蘇黎世因保存完整的古城、濃郁的地方傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)和一派潔凈的湖泊和茂密的城邊山林帶等，持續(xù)地保持著旅游業(yè)的繁榮。而昆明作為中國(guó)歷史文化名城應(yīng)有的魅力，卻并不因市區(qū)各種巨型的新潮建筑、寬敞的馬路和人為景點(diǎn)的日益增加而變得濃烈，據(jù)我所知，如今不少到云南旅游的國(guó)內(nèi)外游客在昆明成了匆匆過客，他們只將昆明作為一個(gè)到滇西北、滇南等更富有地域風(fēng)情魅力之地去的過站。今天，昆明旅游的可持續(xù)性如何保持？多年來(lái)昆明失去的是什么？對(duì)我們多年來(lái)的一系列城市規(guī)劃和建設(shè)決策現(xiàn)在是否需要進(jìn)行認(rèn)真的反思，以便避免以后還可能出現(xiàn)的各種文明悲�。课蚁�，蘇黎世這個(gè)遠(yuǎn)居歐洲大陸的昆明城的姐妹，可能也在翹首以待兩姐妹間一種各有特點(diǎn)，但能在歷史的長(zhǎng)河中長(zhǎng)久共存的美麗吧。

　　原載《人與自然》2004年第2期，收入《麗江歲月與海外萍蹤——楊福泉散文選》，云南人民出版社2006年版。作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：蘇黎世 昆明 姐妹 楊福泉