回國探親，在上海下飛機，登上直快列車去南京，本來是可以叫個出租車去南京的，但我很想坐坐火車，因為從前在中國坐得最多的就是火車，還有那滬寧線，我生命中的許多時間曾耗在那條鐵路線上。

　　火車不緊不慢地向前開去，雖說是直快，也不會快得如飛，我望著窗外一閃一閃遠去的青山，一畦一畦撲面而來的秧田，汪汪碧水，點點荷塘，滿眼濃綠，傍水倚樹的農舍，勤勞忙碌的人影，天地之間一切都是那么美好，呈現在我眼底的都是我所熟悉的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野的景物。

　　景在物移，時光倒轉，想起文化大革命，父親一開始就受到沖擊，家里被抄得一塌糊涂，書被撕爛，瓷器被砸碎，墻上被潑墨，那時候父母親也不清楚到底發(fā)生了什么都躲到外面去避風頭了。避了一個多月，心想家也抄了不會有什么事了就回家來了，可還是躲不過惡神，父親剛回到家沒幾天就被機關里的造反派揪去批斗了。

　　第一場批斗會是在一個以“人民”二字命名的劇場里召開的，那個劇場從前經常上演京劇、錫劇、揚劇，自從所有的劇都被禁演了之后，劇場里還從來沒有熱鬧過，開批斗大會那天座無虛席，只是不屬熱氣騰騰而系殺氣騰騰。

　　造反派頭頭宣布把走資派、黑干將押上臺來時，臺下便喊出了一片“打倒走資本主義道路的當權派”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號聲。八個兇神惡煞的造反派，兩人一組，左抓右拽地把父親等四個黑線人物從后臺押上了前臺，父親的腦袋低得不夠，硬是被前后左右戴著紅袖套的人摁了下去。

　　后來批斗成了家常便飯，父親被無數次地押上批斗臺，胸前掛著罪名為“文藝黑線干將”的牌子，在造反派的拳打腳踢下被迫低頭認罪，后來又牽查出父親的父親，也就是我的爺爺是國民黨，于是罪上加罪，父親挨批斗之后就被關在不見天日的小黑屋里反省、坦白、交待，不得見家人，認罪書屢寫屢不通過，再接著父母親雙雙被集中到五×七干校勞動改造。

　　父母親勞動改造的五×七干校在滬寧線旁邊一個不知名的鄉(xiāng)村，當年為了看望父母親，我和姐姐弟弟曾坐著火車在滬寧線上往返過不知多少個來回。當時母親和父親同在一個勞動大隊，卻不能言語交流，母親天天眼見著父親挨批斗受折磨，卻不能向他表露安慰之意。

　　記得有一天晚飯后，母親拉著我和姐姐的手在山坡上散步，無意中遇見父親迎面走來，他身負一大捆柴禾，那時他在廚房當伙頭軍，每天都要自己去山上砍柴拾柴。父親的身后跟著一個兩手空空漫不經心的年輕人，因為父親是隔離審查的對象，隨時有人看押著他，且未經有關人員批準是不得隨便與家人說話的。父親看見我們母女突然就停住了腳步，我也差點沒認出父親，只見父親又黑又瘦，滿頭長發(fā)蓬亂，臉上粗黑的胡茬象野地里的荒草長短不齊。父親站住了，他站在那兒一動不動地有那么一兩分鐘，他苦苦地望著母親望著我們姐妹，似乎在等待什么。

　　母親趕緊扭過臉去，而我剛要喊出一聲“爸爸”，母親就頭都不回地把我們姐妹拉走了。母親拉著我們快步走上一個種滿茶樹的小山坡，在那兒看不見其他人，只有遠近的青山綠樹在眼前晃動，母親的眼淚象斷了線的珍珠啪嗒啪嗒往下掉。我和姐姐一時不知所措，我左顧右盼，只看見前面的山丘頂上立著個怪物似的大水塔，水塔上的每塊磚石都滲透著粉刷呼風喚雨的標語口號時留下的漆墨，我不禁打了個寒顫，水塔象長著一百只眼睛的巨獸一樣瞪著我們，它不會向我們撲來把我們給吃了吧？我拼命拉著母親的手想盡快地逃離那個山坡。

　　回想當年，自己是多么地幼稚無知，既不明白父親為什么不能和我們說話，也不懂得如何安慰母親，雖說每個月都要坐一次火車去干校看望父母，但很少有開口說話的機會。可是那時又有誰能解釋我心中的疑惑？撫平我掙揣不安的靈魂？真是想問都不能問啊，那年頭，在那沉重郁悶的氛圍中，并非人人愿意相信沉默是金，但個個明白禍從口出。

　　后來我才知道，當時因為母親出身三代工人家庭，造反派們不許她和父親說話，天天給她施加壓力逼她和父親劃清界線，所謂的劃清界線意味著夫妻分離、家庭解體，這對母親來說無論如何是做不到的。那時候母親一直以沉默作答，只有在沒人看見的時候才會偷偷流淚，由于母親堅持不和父親劃清界線并脫離關系，最后我們全家被下放到了偏僻的蘇北鄉(xiāng)村……

　　多少年過去了，每次坐火車奔往在滬寧線上時都會想起這段往事，每次我都忘不了去尋那矗在小山坡上象怪物似的水塔的影子。這次我更是盯緊了窗外，不知是隔得遠還是火車開得快，等我捕捉到水塔的影子發(fā)現它巳衰敗破舊時，它便又影子般地稍縱即逝了。

　　原發(fā)《大洋時報》，作者授權天益發(fā)布

相關熱詞搜索：一抹 途中 記憶 海曙紅