現(xiàn)在寫(xiě)稿子，提及“七十年代”，編輯非要添加“上世紀(jì)”字樣，弄得像在寫(xiě)古代。有時(shí)回想“文革”過(guò)后的種種人事，包括空氣中那么一股子莫名的亢奮，跟今天比，也真仿佛是古代。

　　“古代”的朋友們還活著，譬如星星畫(huà)會(huì)那幾位。九十年代初——又得寫(xiě)明“上世紀(jì)”！——我在紐約林肯中心音樂(lè)廳人堆里一眼瞧見(jiàn)馬德升，彼此握手拍打，好高興，他身后站一位臉蛋紅紅的法國(guó)姑娘，那么淳樸地笑著，聽(tīng)馬德升說(shuō)“這是我媳婦！”她就用力點(diǎn)點(diǎn)頭。幾天后，兩口子在佛洛里達(dá)出車禍，馬德升原先的雙腿殘廢成了全身殘廢，法國(guó)媳婦則飛出車外，死了。

　　星星畫(huà)展的好幾位成員都去了國(guó)外：王克平、馬德升在法國(guó)，曲磊磊在英國(guó)，黃銳似乎去日本，阿城、嚴(yán)力、艾未未分別久居洛杉磯和紐約�，F(xiàn)在王克平、馬德升仍然留居法國(guó)，其余幾位又都陸續(xù)回來(lái)了。

　　我們這些蒼蠅��！

　　上個(gè)月和阿城聚會(huì)，說(shuō)起再老下去會(huì)不會(huì)色盲，抹了顏料都偏紅，卻是看不出來(lái)，阿城沉吟道：恐怕難免。星星起事那年我26歲，他30歲，剛回北京，沒(méi)工作，閑著，正宗“知青”轉(zhuǎn)為正宗“社青”�！吧缜唷�，也古代詞，今語(yǔ)即盲流、無(wú)業(yè)者、閑散人員。

　　1979年冬末的一夜，中央美院學(xué)生會(huì)忽然請(qǐng)到以上幾位星星英雄，臺(tái)上一排坐開(kāi)，我底下瞧著就興奮起來(lái)：這不一伙老社青么？其時(shí)我結(jié)束八年農(nóng)村生涯，進(jìn)了美院,算是身屬官家的幸運(yùn)兒。那夜送諸位英雄到門口，校園濃黑，曲磊磊轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：還是你們好啊，你們考上了。

　　如今大學(xué)請(qǐng)來(lái)的全是學(xué)者教授之流，“上世紀(jì)”學(xué)院講臺(tái)卻坐著這樣的烏合之眾，當(dāng)場(chǎng)叫囂。只聽(tīng)馬德升扯著嗓子咆哮道：“官方畫(huà)家徹底完蛋！搞什么藝術(shù)！就知道他媽掙稿費(fèi)！”——那時(shí)哪來(lái)畫(huà)廊和拍賣行呢，除了工資，窮畫(huà)家確是接點(diǎn)連環(huán)畫(huà)掙稿費(fèi)……黃銳也句句不賣賬，可惜遠(yuǎn)在“古代”，此刻記不確。王克平穿著才剛時(shí)興的喇叭褲，坦然四顧，神色介于流氓和公子之間。阿城說(shuō)話，鎮(zhèn)定、清晰，南方不易見(jiàn)到這樣無(wú)畏而老成的青年。不知為什么，初起我認(rèn)定他是四五運(yùn)動(dòng)天安門廣場(chǎng)的講演者，聽(tīng)他說(shuō)下去，才知道他是遠(yuǎn)赴云南的老知青，泡了整整十二年。

　　他們一律是北京人。“他媽”之類，輕快帶過(guò)，“稿兒費(fèi)”，卷舌，字字重音。全中國(guó)，也就北京盛產(chǎn)這類出言不馴的逆種，且多有文藝干部子弟：曲磊磊的父親即革命小說(shuō)《林海雪原》作者，王克平的父親據(jù)說(shuō)是天津文聯(lián)主席，阿城出現(xiàn)，美院上歲數(shù)的老師說(shuō)，哦，原來(lái)是鐘惦棐的孩子。鐘惦棐？前輩于是打比方：就是當(dāng)年電影界首席大右派，等于美術(shù)界江豐。

　　明白了，原來(lái)是老左派。1949年，他們成了解放區(qū)派來(lái)的軍事委員會(huì)官員：艾青接管中央美院，江豐接管杭州藝專，鐘惦裴接管電影界。1957年三人全都成右派，而今右派的兒子長(zhǎng)大了。

　　我記得黃銳與馬德升是工人。不久在哪條胡同撞上黃銳支著架子畫(huà)雪景，有天夜里，還瞧見(jiàn)馬德升正在美術(shù)館后街柱著雙拐一挺一挺奮勇走。他永遠(yuǎn)穿著綠軍裝，消瘦見(jiàn)骨，眼睛亮，咆哮時(shí)雙頰泛起紅潮，我無(wú)端覺(jué)得正像俄國(guó)小說(shuō)里患著肺癆，同時(shí)激烈辯論的民粹黨人。

　　那天我臺(tái)底下就給這五位草寇畫(huà)速寫(xiě)。

　　1979年秋星星起事，我在上海，不曾見(jiàn)，那時(shí)媒體不報(bào)，更沒(méi)網(wǎng)絡(luò),回來(lái)聽(tīng)得眾人眉飛色舞講：怎樣地先給美術(shù)館攆出來(lái)，怎樣地立刻在大街上布展，北京市民又怎樣圍得里三層來(lái)外三層……趕緊打聽(tīng)，結(jié)果是江豐作主，親自寫(xiě)了序，展覽給挪到北海公園畫(huà)舫齋。趕緊去，果然里三層外三層，好不容易擠到畫(huà)跟前，又給別人的左膀右肩彈出來(lái)，那年頭,男人們個(gè)個(gè)穿著中山裝�！拔母铩焙笫状卧谝爱�(huà)展不是星星。1979年春節(jié)前后，上海黃浦區(qū)文化館舉辦的《十二人畫(huà)展》才是頭一回。上海人里自有民國(guó)油畫(huà)的隔代知音，氣候變了，他們就把“文革”期間偷畫(huà)的風(fēng)景靜物畫(huà)亮出來(lái)；
北京的野種則挑明了玩兒政治,作品不細(xì)說(shuō)了，國(guó)慶節(jié)后星星團(tuán)體爭(zhēng)取“藝術(shù)自由”的大游行，上海人是既不敢，也不作興，北京地面卻似真有五四的遺傳在。后來(lái)有張照片不知誰(shuí)拍的，黑壓壓游行隊(duì)伍，為首站著馬德升，遠(yuǎn)離眾人，撐著雙拐堵在市政府大門前。

　　1980年，各種在野團(tuán)體鬧起來(lái)：無(wú)名畫(huà)會(huì)，油畫(huà)研究會(huì)，同代人畫(huà)展……后兩個(gè)團(tuán)體多是中央美院或老附中師生，無(wú)名畫(huà)會(huì)則十九是野種，主將之一馮國(guó)棟，供職清潔公司，掃大街，去年我接到他葬禮的通知，因在外地，沒(méi)去成，想起他那幅憤怒的畫(huà)——純色，粗線，畫(huà)一把開(kāi)裂的掃帚，一張倔強(qiáng)的苦臉。

　　我記得他們最激烈的作品。王克平的木雕在當(dāng)時(shí)絕對(duì)挑釁，可比正面吐來(lái)的唾沫，沒(méi)商量。馬德升的小木刻粗礪而純真，畫(huà)自己在斗室畫(huà)畫(huà)，與民國(guó)左翼木刻神似。我記得凝視這張畫(huà)時(shí)怎樣感動(dòng)，想起我正在美院磨素描，心里覺(jué)得可恥。

　　為什么我沒(méi)參加？1980年美院老附中的孫景波王懷慶拉我加入“同代人畫(huà)展”，我從拉薩寄了速寫(xiě)去,但并不覺(jué)得入伙，后來(lái)聚會(huì)仍習(xí)慣說(shuō)：“你們同代人”。我會(huì)交朋友，但于團(tuán)體，向來(lái)漠然，習(xí)慣一個(gè)人。國(guó)中文藝圈可尊敬的團(tuán)體或許不少吧，但我從未在內(nèi)心輕微嘲笑過(guò)的，唯“星星”與“無(wú)名”。

　　設(shè)在798廠區(qū)的“尤倫斯國(guó)際藝術(shù)中心”，下個(gè)月就要開(kāi)張了。頭一場(chǎng)派對(duì)是“八五運(yùn)動(dòng)”盛大紀(jì)念。很好，終于熬到這一天，不但國(guó)際承認(rèn)，而且是在咱中國(guó)地面上以“國(guó)際”的規(guī)格，隆重承認(rèn)。但是“運(yùn)動(dòng)”過(guò)去有，將來(lái)興許還會(huì)有：不管什么運(yùn)動(dòng)，不管為了什么。星星劇情很難再上演，除非全社會(huì)回到1979年�？赡苊�？

　　而1979年的種種騷動(dòng)與可能性，也沒(méi)有了:普天之下莫非學(xué)院，野生動(dòng)物瀕臨絕種了，除非歸順體制，哪來(lái)別的出口。這是進(jìn)步與自由么？在下不敢說(shuō)不是。不過(guò)諸位明鑒：這是被恩準(zhǔn)、被控制的偽自由。1979年的野種們血脈賁張，竭力證明自由是站出來(lái)抗?fàn)�，不看人臉色，不靠�?quán)謀，不投機(jī)，甚至，不是為了藝術(shù)。“在野”一詞早已不再被使用，或?yàn)樯酚薪槭碌臅崦猎~語(yǔ)——主流、非主流、體制內(nèi)、體制外——所替代。唯1979年，“在野”二字確曾閃爍一時(shí)，獲得真實(shí)的價(jià)值。那不是詞語(yǔ)，而是活生生的人。眼下除了農(nóng)民工，文藝圈哪來(lái)真的草寇？誰(shuí)敢大庭廣眾朗聲叫罵：“你們完了！就知道他媽掙錢！”

　　是在進(jìn)步。無(wú)須叫罵的時(shí)代確實(shí)進(jìn)步了。八五運(yùn)動(dòng)不是草寇運(yùn)動(dòng)，初也混雜、幼稚,繼之彼此不服，事后爭(zhēng)功，但參與者大致是學(xué)院師生和部分開(kāi)明的美術(shù)黨官；
論起事的條件、規(guī)模、理論和目標(biāo)，則八五運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越在野群體，后者只管叫囂，沒(méi)理論，豁出去再說(shuō)。終于八五運(yùn)動(dòng)開(kāi)花結(jié)果，“走向世界”，在野群體鬧了兩三年便即息鼓四散，其中幾位主角出國(guó)，是為涉外的婚姻。

　　不論星星還是八五運(yùn)動(dòng)，近三十年來(lái)各路闖禍胚子的曖昧空間與真正后援，來(lái)自“境外”，區(qū)別只在聲援的方式與規(guī)模。1982年，著名星星女畫(huà)家李爽（注）刑滿出獄隨法國(guó)夫婿飛臨巴黎，法國(guó)人在機(jī)場(chǎng)盛大歡迎：那場(chǎng)婚姻驚動(dòng)了秦城監(jiān)獄，也驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)和鄧小平談判。2007年，則“尤倫斯國(guó)際藝術(shù)中心”在中國(guó)的公開(kāi)設(shè)立，是為西洋人就近撥弄中國(guó)藝術(shù)的大手筆，而八五運(yùn)動(dòng)的幾位“元老”，早已在西方體制名單中各占一席。

　　總之，他們得到了二十多年前想要的一切，在野群體呢，沒(méi)事，他們無(wú)所謂成敗——栗憲庭有言：“重要的不是藝術(shù)�！睂�(duì)于星星成員，重要的不是成功。1979年他們?cè)谏钕�的胡同里圖謀舉事，煮點(diǎn)湯面充充饑，天亮了出去闖禍，一如印象派小子當(dāng)初借個(gè)場(chǎng)子掛掛畫(huà)，是為叫板，哪曉得有一天給請(qǐng)進(jìn)博物館——1979年曾有人將星星團(tuán)體比作人家印象派，是的，可有一比：印象派起事，重要的不是印象派，而是有沙龍。同理，星星起事，因?yàn)橛小拔母铩毖匾u的全國(guó)美展系統(tǒng)，有“文革”后恢復(fù)的學(xué)院系統(tǒng)，有龐大的官方美術(shù)界。然而對(duì)應(yīng)到此為止，此下、此外，中國(guó)在野群體與歐洲人無(wú)可對(duì)應(yīng)。

　　從庫(kù)爾貝、馬奈到凡·高這三代逆種，生前始終是沙龍的強(qiáng)敵，身后被證明內(nèi)在于歷史的肌理與邏輯�！拔母铩笔�年所有少年逆種（包括詩(shī)人與作家）即便于七十年代末冒出地面，也不曾獲得起碼的水土，休想發(fā)育。當(dāng)年是連全國(guó)的民意表達(dá)，也只京城里半截破爛的西單墻，而西單墻觀者如堵，僅在1978年深秋到1979年春，屬于歷史一時(shí)語(yǔ)塞而疏忽，出點(diǎn)小事故，今之媒體后生，誰(shuí)知道西單墻？

　　那時(shí)國(guó)家初度浩劫，百事待興。文化廢墟走出兩群人，以兩種方式向兩種方向凝聚，并日漸分殊：一是學(xué)院再度成為學(xué)院，由“文革”的惡性混亂重歸秩序；
一是學(xué)院門墻外渴望表達(dá)的人,趁“文革”后的良性混亂，迅即尋求表達(dá)。所謂“朝野”在1979年前后沒(méi)有儼然分際：朝臣與逆種，如前述，有時(shí)是飯桌上的父子；
星星畫(huà)展終于過(guò)關(guān)，得助于兩位官?gòu)?fù)原職的老右派：中央美院院長(zhǎng)江豐，北京美協(xié)主席劉迅；
而星星成員嘯聚游行的前科，雖據(jù)稱公安局迄今猶未銷案，但那年中央美院學(xué)生會(huì)高高興興請(qǐng)來(lái)星星成員講演，完全自主，不必申報(bào)，黨員老師和部門領(lǐng)導(dǎo)也在座，與年輕人同樣興奮，我記得現(xiàn)場(chǎng)燈光昏暗擠滿人，簡(jiǎn)直狂歡。

　　沒(méi)有人預(yù)知將來(lái)。當(dāng)年種種官方默認(rèn)與草根自發(fā)的騷動(dòng)，只為掙脫“文革”惡夢(mèng)——三十年后，學(xué)院群體哪料到繁衍成空前龐大的官僚行政系統(tǒng)，即所謂“體制”；
在野群體也不知道自己拱開(kāi)的缺口，催生了日后新文化形態(tài)之一，即廣義的所謂“當(dāng)代藝術(shù)”……八十年代的故事說(shuō)來(lái)太繁，反正直到九十年代初，圓明園的日常劇情尚且是逃避警察的驅(qū)趕，而體制要到新世紀(jì)這才恍然明白當(dāng)代藝術(shù)可資利用——七十年代末仍是使用糧票的年代，黨官與野種穿著同樣破舊的中山裝在食堂里攀談，就國(guó)事與文化，想入非非：誰(shuí)都“摸著石頭過(guò)河”，彼岸在哪里？何時(shí)、并怎樣抵達(dá)？

　　如今我們已經(jīng)�？堪哆叄�快樂(lè)地喘息：新世紀(jì)以來(lái)，本土體制、境外機(jī)構(gòu)，以各自的“政治正確”與文化陽(yáng)謀，合縱連貫，成功覆蓋了所有可能的空間。年輕人的選擇與回報(bào)無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于三十年前，前提是抵押自己的天性。標(biāo)準(zhǔn)模式，任君挑選：考試，入黨，或者交錢。游戲規(guī)則，則是體制內(nèi)外的關(guān)系學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)，交相奏效，統(tǒng)稱利益學(xué)。1979年的可憐訊息無(wú)不點(diǎn)燃藝術(shù)家的氣血與妄想，今日全方位的訊息是教你趁早學(xué)乖——“上世紀(jì)”一度肆無(wú)忌憚的激情，一度邊際模糊的文化版圖，悉數(shù)成為古代的傳奇。在新世紀(jì)，圓熟而明智的藝術(shù)家根本不需要馬德升式的叫囂。

　　1946年，人在巴黎的畢加索斷然拒絕紐約前衛(wèi)藝術(shù)家請(qǐng)他聲援“藝術(shù)自由”的懇求，理由是：“眼下根本沒(méi)有值得對(duì)抗的學(xué)院藝術(shù)，這對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很不利。原則即便糟糕之至，也該制定原則，藝術(shù)有沒(méi)有力量的佐證，在于它能否沖破重重障礙�！鼻衣�！他所謂的“原則”與“障礙”在我們這里指的是什么？今日中國(guó)的一切，平心而論，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)很有利，但他繼續(xù)說(shuō)：“藝術(shù)家一旦被認(rèn)可，就意味著他所做的一切可以理解，可以通過(guò)，因而只是一頂破帽子，根本不值錢。一切新事物，一切值得一做的事情，都沒(méi)法得到承認(rèn)！”

　　殘忍的真話。假如畢加索了解真實(shí)的中國(guó)，這話尤其殘忍。

　　此刻星星群體在《今日美術(shù)館》被紀(jì)念，我以為是在紀(jì)念他們從未獲得八五群體得到的承認(rèn)——印象派烏合之眾并未被當(dāng)時(shí)的歷史承認(rèn)，他們以終結(jié)歷史的方式，成全歷史；
中國(guó)的烏合之眾得以烏合，則受惠于歷史的終結(jié)（毛去世、四人幫就捕、“文革”結(jié)束）。什么是印象派“值得一做”的事情？扭轉(zhuǎn)歷史，告別過(guò)去；
中國(guó)歷史的正式扭轉(zhuǎn)——即便僅止于文藝——?jiǎng)t誰(shuí)肯算上在野群體的份？很快，被扭轉(zhuǎn)的歷史告別野種，從星星突破的缺口中，現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)蜂擁而出，迅速拋棄、貶低星星往事，并蓄意忘卻。

　　“業(yè)已過(guò)去”與“曾經(jīng)發(fā)生”乃是不同的概念。1979年過(guò)去了。雖有后來(lái)的八五運(yùn)動(dòng)，而星星群體才是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真先驅(qū)。怎能想象八五運(yùn)動(dòng)之前沒(méi)有任何異常的動(dòng)靜、放膽的發(fā)作？而先驅(qū)的命運(yùn)好比微焰，劃破濁空，無(wú)可成全，除非”成全“的意思是說(shuō)，他們旋即消失在異國(guó)的茫茫人海，再度成為單獨(dú)的人。

　　九十年代初在紐約見(jiàn)到王克平，沉靜質(zhì)樸，正如我熟悉的西方單干戶，據(jù)說(shuō)，木雕在他院子里堆積如山。阿城的錄像拍攝了坐在輪椅上的馬德升，他被緩緩?fù)瞥鲎叩�，只剩腦袋能夠轉(zhuǎn)動(dòng)了，更其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。黃銳依然戰(zhàn)士之身，談話間殘余七十年代的辯論激情，留了胡子，忽然笑起來(lái)，那種在野的笑。

　　艾未未在美院講演中并未到場(chǎng)，他可能是星星最年少的成員。我猜他從不在乎星星，他在乎安迪·沃霍。這些年他就是北京版的沃霍，并神奇地注入他來(lái)自上代的本土左翼性格——那是美國(guó)人沃霍倍感陌生的性格，恐怕那也是星星的部分性格，照未未的動(dòng)作，就是向所有龐然大物握攏拳頭，伸出中指。

　　文學(xué)圈不很有人知道阿城早先是星星成員，也未必留心在他文學(xué)才華的背后，另有寬闊深沉的立場(chǎng)。我們所知道的阿城很難與團(tuán)體發(fā)生聯(lián)想，人的成長(zhǎng)伴隨種種邂遘，而團(tuán)體的魅力，是因其中有人。1989年香港一家畫(huà)廊舉辦《星星十年展》，出了冊(cè)子，阿城寫(xiě)了動(dòng)人的回憶，還有他們擠在中國(guó)美術(shù)館第二屆星星畫(huà)展招牌前的集體照：那時(shí)阿城多瘦啊！1979年。

　　在今天的蕓蕓青年中，在越來(lái)越安全而有序的當(dāng)代藝術(shù)中，倔犟的、難以制伏的種性非但不合時(shí)宜，且招人討厭。一個(gè)機(jī)構(gòu)林立利益均沾的文藝界，一個(gè)逐漸喪失”在野“空間的權(quán)力市場(chǎng)。不必鏟除野草，土壤經(jīng)已流失，一切正在被制定、被劃分、被培植。歷史為此付出多少代價(jià)，這可能真是來(lái)之不易的好時(shí)光，充滿希望，然而糟糕透頂。

　　28年前，星星野種在北京大街高舉”藝術(shù)自由“的橫幅，公然前行。28年后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)——八五運(yùn)動(dòng)的代名詞——?dú)g然證明“自由”的降臨：至少如可惡的畢加索所言，大家總算被認(rèn)可，被理解，被集體“通過(guò)”，星星則早已退出歷史。問(wèn)題不再是爭(zhēng)取所謂“藝術(shù)自由”，這句口號(hào)在1979年既危險(xiǎn)、又高尚，意指藝術(shù)之外的立場(chǎng)，但已難言說(shuō)今日的現(xiàn)實(shí)——什么是自由，以及怎樣把握自由，才是真的問(wèn)題，一個(gè)遠(yuǎn)比1979年更形復(fù)雜，同時(shí)被我們長(zhǎng)期繞開(kāi)、回避，從未解答的問(wèn)題。

　　聽(tīng)說(shuō)那次《星星十年》紀(jì)念展畢，他們毀壞了部分作品，作勢(shì)自我了斷，此后從未群相聚合。確有此事么？除了阿城，我與星星成員并不熟膩，原初他們好像是十六七位吧，我僅識(shí)得以上這伙弟兄。就我所見(jiàn)，他們，還有無(wú)名畫(huà)會(huì)幾位資深硬漢，從未試圖獲取被招安的身價(jià)，個(gè)個(gè)如28年前一樣，自履其道，仍然在野。

　　2007年10月22日寫(xiě)在北京

　　注：1979年，李爽與時(shí)任法國(guó)駐華大使館文化處的外交官白天詳相愛(ài)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛走出“文革”的陰霾，整個(gè)社會(huì)仍處于封閉、保守狀態(tài)，李爽十分“出格”地躲藏在法國(guó)外交官的公寓里，度過(guò)了三個(gè)月“美麗的愛(ài)情囚徒”生涯。很快，李爽政治上被扣的帽子是：“向外國(guó)人出賣情報(bào)”、“有損國(guó)家尊嚴(yán)”以及 “出賣國(guó)格”和“出賣人格”，北京市公安局判決她2年的勞動(dòng)教養(yǎng)。其法國(guó)情人白天詳則被逐出中國(guó)。不久，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)密特朗訪華，他請(qǐng)求中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人釋放李爽：“請(qǐng)?jiān)试S這位小姑娘赴巴黎與其相愛(ài)的人團(tuán)聚并結(jié)婚�！弊詈螅�由鄧小平親自批示釋放了李爽。1984年2月4日，白天詳與李爽于巴黎結(jié)婚。

相關(guān)熱詞搜索：在野 畫(huà)展 星星 周年 紀(jì)念