近幾年隨著中美文化交流的展開，美國一些遠(yuǎn)離主流的文化小溪，也漸漸被 介紹到中國。于是，美國不再是一個刻板的固定套路，在大洋此岸人們的印象中， 美國的形象正在逐步豐富起來。我曾經(jīng)兩次在國內(nèi)的雜志上看到有人提到：美國 有一群默默無聲地生活在自己世界里的阿米緒人。

　　假如我們對美國的一般印象可以放在概念的一個極地的話，那么阿米緒是肯 定必須送到相反的另一個極地去的。如果我們稱美國的生活方式是現(xiàn)代的，那么 阿米緒可以說是古代的；
如果我們稱美國是技術(shù)進步的，那么在同一個價值體系 里，阿米緒不僅是落后的，而且是拒絕進步的，等等。假如再形象化一些，如果 我們對美國人的印象是眼花繚亂五彩繽紛的，那么阿米緒人永遠(yuǎn)是平淡的，是只 有黑白的單色調(diào)的。

　　假如在你的想象中，阿米緒是一小群生活在某一個群山環(huán)抱，車船不達，鳥 不下蛋，與世隔絕的山洼洼里的話，倒也沒什么稀罕了。問題是，今天的美國這 樣一群教徒有差不多35萬人，人數(shù)還在緩緩地增加。他們生活在美國傳統(tǒng)農(nóng)耕區(qū) 富庶遼闊的平原上。他們不但不封閉，甚至不集聚而居，沒有什么阿米緒村莊， 他們?nèi)�是散戶。一個個阿米緒農(nóng)戶就星星散散地座落在其他美國人的住房之間， 混居在同一個地區(qū)。他們家門口的鄉(xiāng)間公路也都是平展的柏油馬路，直達高速公 路。城鎮(zhèn)就在附近，那兒就有購物中心和娛樂設(shè)施。嘈雜，多變而生氣勃勃的現(xiàn) 代生活就近在咫尺之遙。但是當(dāng)你經(jīng)過那里的民房，很容易辨別出阿米緒的住宅， 除了都有巨大的谷倉之外，還在后院停著黑色的小馬車。因為在我們斷定不開汽 車就算不得美國人的年代里，他們卻只駕馬車。

　　所以，這不能不讓認(rèn)定“技術(shù)進步”必是“擋不住的誘惑”的人們愣一愣神。

不管將來如何，你不得不承認(rèn)，畢竟在世界上此類誘惑最大的美國，阿米緒已經(jīng) 兩百多年這樣默默地過來了，寧靜安祥。也許不見得特別幸福，至少并不格外痛 苦。他們也有自己的喜怒哀樂，但是并沒有如我們想象的那樣，被“誘”得騷動 不安，六神無主，躍躍欲試，痛苦不堪。

　　說起他們的來龍去脈，還得上溯到五百年前的歐洲。

　　在十六世紀(jì)歐洲宗教改革的大潮中，從蘇黎世產(chǎn)生出一個人數(shù)不多的激進改 革派，被稱為\"再洗禮派\"。他們主張嚴(yán)格實踐圣經(jīng)教義，排斥不符合圣經(jīng)的虛文 褥節(jié)。他們認(rèn)為宗教信仰應(yīng)該在日常生活中時刻加以實踐，不能說一套做一套。

他們認(rèn)真地尋求圣經(jīng)中對于大小事情的說法，弄清楚了就一定要去做，而且要做 到。他們認(rèn)為，教會應(yīng)該是信仰相同的成人的集體。所以，嬰兒出生以后“被動 的”第一次洗禮不能算數(shù)。而在一個人成年之后，如果他確信自己真有信仰的話， 應(yīng)該“主動”地再接受一次基督徒的洗禮。這就是“再洗禮派”這一名稱的來歷。

　　十六世紀(jì)還遠(yuǎn)不是一個宗教寬容的年代。再洗禮派一問世，就遭到來自羅馬 天主教會和其他新教徒兩個方向的迫害。在再洗禮派發(fā)源的瑞士和德國南部，當(dāng) 時曾有幾百個再洗禮派教徒被燒死在火刑架上。在這樣殘酷的環(huán)境中，再洗禮派 卻顯示出驚人的宗教執(zhí)著。他們認(rèn)為，雖然他們面對的世界是傲慢的，富有的， 偏狹的，暴戾的，而他們卻仍然應(yīng)該是善良的，清貧的，謙卑的，非暴力反抗的。

在嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓下，再洗禮派逐步形成了一些與其他新教教派不同的特點。他們無法 形成良好的教會組織，一開始甚至只能在山洞里悄悄地聚會禱告。他們甚至沒有 明確的領(lǐng)袖，因為領(lǐng)袖一出來就給殺了。他們的一切都只能悄悄地做，恐懼，不 安和受苦受難始終伴隨著他們。

　　既然沒有嚴(yán)密有形的教會組織，沒有教會規(guī)范的約束，也沒有一般宗教常見 的儀式儀規(guī)的凝聚，那么，他們作為一個教徒存在，就完全是依靠他們內(nèi)心的信 仰了。因此，假如說再洗禮派的信仰特別執(zhí)著，大概是不錯的。他們在北歐傳播 的過程中出現(xiàn)了兩個支派。十六世紀(jì)中葉，一個叫做梅諾的荷蘭人曾試圖在北歐 重建和平的再洗禮派的團體。他們的后繼者就叫做梅諾納特，也就是梅諾派。而 到了十七世紀(jì)末，瑞士和南萊茵河的再洗禮派還是處于遭受迫害的分散狀態(tài)，有 一個叫阿曼的瑞士人站出來號召再洗禮派的改革和聯(lián)合，這一派就被叫做阿米緒， 也就是阿曼派。

　　這兩個分支此后都來到北美這塊新大陸，大部分定居在賓夕法尼亞州和俄亥 俄州。這兩個州當(dāng)年是北美大陸最好的農(nóng)業(yè)區(qū)，而他們在歐洲時就是最出色的農(nóng) 夫。感謝開拓賓夕法尼亞的教友派，他們是對待異教最為寬容的北美主流教派， 更要感謝北美大陸很快風(fēng)行，并在美國獨立以后由美國憲法保障的宗教自由，使 這些“梅諾納特”和“阿米緒”們，終于能夠安居樂業(yè)了。由于阿米緒與梅諾納 特相比，他們更恪守古老的服飾和生活方式，在外觀上更容易辨認(rèn)，他們的風(fēng)格 與現(xiàn)代生活的反差也更為鮮明強烈，所以很多美國人也是只知阿米緒而不知梅諾 納特。

　　賓夕法尼亞的蘭開斯特，是阿米緒比較集中的地區(qū)，離著名的大都市費城僅 一小時車程。在去冬最寒冷的日子里，我們來到那里，也是想一睹真正的阿米緒 生活。可是我們發(fā)現(xiàn)，他們安靜謙卑地生活在自己的世界里。只要是對外開放， 以滿足游客好奇心而設(shè)立的“阿米緒旅游點”，那就一定不是阿米緒辦的。因為 這樣獲利甚豐的“第三產(chǎn)業(yè)”，并不符合他們的生活原則。然而，他們雖然在宗 教上固守而且生活方式內(nèi)向，可是他們對外界很友好，也理解外人對他們的好奇。

假如你想給他們的小馬車拍張照，他們會微笑著放慢車速，讓你如愿以償。我們 發(fā)現(xiàn)，他們沒有這類小教派非常容易出現(xiàn)的詭秘行跡，他們堅守的只是一種由宗 教信仰導(dǎo)致的平淡。

　　生活在賓夕法尼亞的再洗禮教徒至今沒有顯赫的教堂，他們的教堂一如他們 的農(nóng)舍，樸素而卑微，有時候甚至象早期教友會一樣，把他們聚會崇拜上帝的教 堂謙稱為會屋。老派的阿米緒還輪流聚集在各自的農(nóng)舍里做禮拜，圍著老式的鄉(xiāng) 村火爐，一邊坐著男人，一邊坐著女人，讀著老版本的圣經(jīng)，用的是這里其他人 都不懂的高地日爾曼語。而在他們只有一間房間的學(xué)校里，他們的孩子則個個都 要學(xué)兩種語言，英語和這種他們從歐洲家鄉(xiāng)帶來的古老語言。

　　無論在什么地方，你一眼就能把阿米緒認(rèn)出來，因為他們的服飾與眾不同。

簡單地說，其他的人，四五百年來的服飾一直在變，而他們卻一直沒有變。不論 是男人的服裝禮帽，還是婦女的衣裙，都是一水的黑色。只有在節(jié)日或婚禮上， 婦女們才加上一方純白的披肩。姑娘們的裙衫上沒有一個鈕扣，男人們的服飾上 有鈕扣，但沒有任何其它裝飾。據(jù)說這些突出“謙卑”的規(guī)矩都可以從圣經(jīng)中找 到依據(jù)。在蘭開斯特，假如你遇到以前只在電影里才能看到的“古代歐洲村民”， 他們就是阿米緒。

　　也許，他們的上空就是高壓線，他們的鄰居就是家用電器樣樣俱全，但是他 們不用電。所以，也沒有電燈，電視，電冰箱，收音機和微波爐。阿米緒不用汽 車，他們是農(nóng)夫，卻拒絕使用拖拉機和任何新式機械，有些梅諾納特偶然使用汽 車，但一定是黑色的，以示謙卑。阿米緒則用馬拉犁耕地，駕著單駕馬車外出。

我們看到，在蘭開斯特的鄉(xiāng)間公路上，答答疾駛的阿米緒馬車后面，常常跟著幾 輛耐心的鄰居們的汽車。

　　對于認(rèn)定只有自己的價值體系是唯一正確的人們，很難理解為什么阿米緒放 著現(xiàn)成的新技術(shù)拒不使用。他們除了認(rèn)定阿米緒固守落后，再也找不出別的解釋。

然而在多元文化的概念逐步被人們接受的今天，人們能夠看到，這些再洗禮派教 徒非常聰敏智慧，也非常能干。他們在蘭開斯特縣用傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)營的家庭小 農(nóng)莊，是全美單位出產(chǎn)最高的農(nóng)莊之一，而且沒有化學(xué)污染土壤退化等現(xiàn)代農(nóng)業(yè) 的通病。他們的生活簡單而安逸。他們自己的解釋是，由于他們的宗教信仰和幾 百年來所遭受的迫害，他們對整個外部世界抱有深刻的戒心，他們強烈地要和外 部世界的浮躁輕薄和人性漸失，保持一個距離，從而能不受誘惑干擾地追隨他們 的上帝。他們認(rèn)為眩目的電器是對他們的精神世界的威脅。

　　蘭開斯特公路上汽車馬車混列行駛的景象在美國實屬罕見，因此，在離開之 后我們依然久久難以忘懷。這也引起了我們的另一個好奇：阿米緒既然是混居在 普通的美國人中間，他們要解決的問題顯然不止是汽車和馬車的矛盾，他們獨特 的宗教信仰與幾百年前的生活方式，同現(xiàn)代化的外部世界是如何協(xié)調(diào)的呢？這個 問題最突出的部分，就是他們和各級政府依據(jù)現(xiàn)代美國生活所制定的法律沖突是 如何解決的的呢？

　　之所以我們會立即產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，就是因為在美國生活了幾年之后，我們 知道這是一個重法律契約并且執(zhí)法很嚴(yán)的國家。在一個民主社會，法律和政府的 決策是多數(shù)達成一致的結(jié)果，所以法律一旦通過，就要求個人服從，包括持有不 同意見的少數(shù)，而阿米緒顯然是美國的少數(shù)。

　　在兩個不同文化發(fā)生沖突的時候，最重要的往往是妥協(xié)的精神。阿米緒是一 個謙卑的群體，因此，他們在自己能夠接受的范圍內(nèi)，也在作最大的妥協(xié)。蘭開 斯特縣議會曾經(jīng)立法規(guī)定，阿米緒的馬車在公路上行駛時，車后部必須安裝一個 橘黃色三角形的慢行車標(biāo)志。盡管這有違阿米緒不行裝飾的傳統(tǒng)，但是他們理解 交通安全的合理性，如今他們的馬車上都有這個標(biāo)志，襯在黑色的車蓬上，格外 醒目。同時縣議會立法規(guī)定，馬車夜間行駛不能使用老式黯淡的油燈，而必須使 用干電池的車燈。阿米緒是不用電的，但是，這一次他們還是接受了這個干電池 車燈。又如，蘭開斯特縣為了公共衛(wèi)生，立法禁止沒有化糞池的戶外廁所。阿米 緒于是改變自己的習(xí)慣，把廁所移到室內(nèi)，并且都接受了地下化糞罐這樣的“新 技術(shù)”。

　　然而，在現(xiàn)代美國社會中，還是有一些與阿米緒宗教信仰完全沖突的法律， 是他們無法妥協(xié)的。這種沖突有時還相當(dāng)尖銳。這就是考驗這個國家的時候了。

因為民主意味著按照多數(shù)人的意志行事，但是如何對待少數(shù)人，始終是民主社會 一個難解的課題。美國也經(jīng)歷了一個逐步認(rèn)識的歷史過程。

　　首先遇到的就是一個大問題：戰(zhàn)爭與和平。當(dāng)美國卷入兩次世界大戰(zhàn)，以及 以后的朝鮮戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)爭時，國家都需要有人當(dāng)兵打仗。征兵法應(yīng)該對所有的 公民一律平等，這是現(xiàn)代國家的一個常識。但是阿米緒所屬的再洗禮派是絕對的 和平主義者，他們的信仰使他們堅守不動刀兵。于是，他們和美國的法律開始了 曠日持久的沖突。

　　那么，絕對的和平主義者究竟意味著什么呢？在阿米緒代代相傳的一本書中， 記述了他們?nèi)巳耸熘�的一個歷史故事。早年間，有一個荷蘭再洗禮派教徒叫迪爾 克。他由于遭受宗教迫害被警官追捕，追捕過程中警官掉進了一條冰河。迪爾克 明知自己一旦被捕將會性命不保，他還是不能見死不救。他返過身來救起警官， 自己卻因此被捕，被燒死在火刑架上。這件事發(fā)生在1569年，在他們來到北美大 陸以前。

　　在他們來到北美大陸以后，也有類似的事情發(fā)生。在白人和印地安人互相追 殺的年代，有一次，一伙印地安人在夜間包圍了一個叫雅各布的阿米緒家庭。雅 各布的兒子們本能地操起了打獵用的獵槍準(zhǔn)備自衛(wèi)。雅各布卻奪下他們的獵槍扔 了出去。結(jié)果是，他們一家除了兩人被擄走以外，全部被殺。這并不是一個孤立 的例子。不僅是阿米緒，其實當(dāng)時還有大量教友派教徒也由于堅持和平主義而被 印地安人殺死。以上這些歷史都是阿米緒教育后代的典范。

　　在一次大戰(zhàn)期間，一些阿米緒的年輕人被迫入伍，參與軍訓(xùn)，甚至被迫拿起 了槍來。然而，不管是什么理由的戰(zhàn)爭，對于再洗禮教徒都是不可接受的。所以 阿米緒抗拒軍令者甚眾。那是近一百年前，美國政府戰(zhàn)爭當(dāng)前，顯然不打算在這 個時候與阿米緒探究什么宗教哲學(xué)問題。因此，在這次戰(zhàn)爭中，有很多阿米緒教 徒因拒服兵役而被逮捕入獄，也有人因為在阿米緒的報紙上告誡教徒遵從教義反 對殺戡而被判“煽動不服從罪”。

　　當(dāng)時，有一個叫魯?shù)系陌⒚拙w被征入伍。軍官逼著他穿上了軍裝，列隊操練。

幾個星期以后，輪到實彈演練的時候，他再也受不了良心的譴責(zé)，脫下軍裝，要 求退伍。按當(dāng)時的法律，違抗軍令要受軍事法庭的審判。軍官把他帶到軍營外的 三座新墳邊，拍著手槍警告他，明天早晨如若不穿上軍裝報到，他就將是第四座 墳?zāi)�。魯�(shù)弦灰篃o眠。第二天早晨，新兵們吃早飯的時候，魯?shù)蟻砹恕Ｋ�穿著�?身黑色的阿米緒傳統(tǒng)服飾，戴著黑色的帽子。為了宗教良心，魯?shù)献髁怂赖倪x擇。

從來就說一不二的軍官看著這個阿米緒，卻沒有槍斃他，讓他退伍了。

　　在一次大戰(zhàn)期間，這個問題每個個案遇到的情況不同，處理的方式也不同。

沖突發(fā)生了，問題卻沒有解決。(點擊此處閱讀下一頁)

　　由于阿米緒人數(shù)不多，牽涉的面不廣，沒有引起 太大的注意。

　　到了二次世界大戰(zhàn)，德國是主要敵對國。恰巧很多阿米緒祖先的故鄉(xiāng)就是德 國。他們在教育中很重視保持故鄉(xiāng)語言，阿米緒的日常語言往往是高地日耳曼語。

所以，這一次他們的反戰(zhàn)行為在美國引起了關(guān)注。有人懷疑他們拒絕作戰(zhàn)，是因 為他們站在自己的母國一邊。美國國會為此專門舉行了聽證會。為了闡明再洗禮 派的和平主義宗旨，爭取不上戰(zhàn)場的權(quán)利，一向不愿拋頭露面的阿米緒派出代表 在國會聽證會上宣誓作證。

　　他們以自己的歷史向全美國人民證明，他們反戰(zhàn)只是出于他們的宗教信仰。

他們反對的是任何一種戰(zhàn)爭，不論其交戰(zhàn)國是誰，也不論其戰(zhàn)爭原因如何。

　　在他們絕對和平主義的宗教立場被確認(rèn)之后，多數(shù)向少數(shù)作出了讓步。在二 次大戰(zhàn)這樣的險惡環(huán)境中，美國國會依然承認(rèn)一個事實，人和人不一樣，少數(shù)人 有少數(shù)人的理由。美國軍方為稱作“良心反戰(zhàn)者”的阿米緒作出了特殊安排，稱 為“替代性服役”。他們必須在軍方安排的醫(yī)院或工廠從事兩年沒有酬勞的，與 戰(zhàn)斗沒有關(guān)系的工作，以代替服兵役打仗的公民義務(wù)。

　　阿米緒歷來只在自家農(nóng)莊上務(wù)農(nóng)，很少外出就業(yè)。他們認(rèn)為，這樣的兩年“ 替代性服役”仍然使他們被迫融入外部生活，并把外界躁動的氣息帶進了再洗禮 派虔誠平靜的生活。再洗禮派再次向國會申訴。經(jīng)過長期的努力，現(xiàn)在的“替代 性服役”改為“自愿性服役”，阿米緒可以在自己的教會管理的農(nóng)莊上從事兩年 沒有報酬的農(nóng)業(yè)工作，以代替服兵役。

　　美國國會作出這樣的決定并不容易。二次大戰(zhàn)對所有的參戰(zhàn)國來說，都是一 場慘烈的廝殺。在戰(zhàn)爭接近尾聲之前，誰也說不上勝負(fù)的必然走向。在這種非常 狀態(tài)下，作為一個國家的“多數(shù)”，同意用自己的血肉之軀去為一些聲稱是“和 平主義者”的“少數(shù)”抵擋敵人的子彈，其原因僅僅是因為尊重這些“少數(shù)”的 宗教信仰，假如沒有理性的精神，幾乎是做不到的。

　　美國在歷史上屢有無視少數(shù)的過去，成為他們迄今為止不斷反省的原因�，F(xiàn) 在你如果在美國游覽的話，�？梢杂龅揭恍�歷史紀(jì)念牌，記載了插牌所在地發(fā)生 的一段歷史。有不少這樣的牌子在檢討當(dāng)年對待印地安人和黑人的不公正。正是 這樣的反省使得美國在對待少數(shù)的問題上，變得越來越謹(jǐn)慎，也越來越寬容。

　　這個國家的多數(shù)和阿米緒是有沖突的，但是雙方都以理性為基礎(chǔ)，尤其在處 于多數(shù)優(yōu)勢的主流社會一方，逐步地在學(xué)會如何尊重少數(shù)，以達成妥協(xié)。因此， 阿米緒雖然是美國公民，但是他們的公民義務(wù)和權(quán)利與一般美國人是不完全一樣 的。例如，美國的稅收很高，這樣的稅收雖然不在阿米緒傳統(tǒng)的自給自足生活方 式之內(nèi)，阿米緒還是依法納稅�？墒橇硪环矫妫�他們也和政府達成協(xié)議，他們以 傳統(tǒng)方式頤養(yǎng)天年，從不出現(xiàn)老無所養(yǎng)的問題，他們不享受美國的老年福利金， 也就不交納稅收中用于社會養(yǎng)老的社會安全基金。他們也不承擔(dān)美國公民的一項 重要義務(wù)，就是他們不擔(dān)任法庭的陪審員。因為在他們的宗教信仰里，只有上帝 有權(quán)判定人們的罪孽或清白。

　　在歷史上，美國法律與阿米緒的一次最大的沖突，是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。這 場沖突，很典型地反映了“少數(shù)”與“多數(shù)”在文化上的差異可以有多大。

　　阿米緒的傳統(tǒng)學(xué)校是所謂\"單室\"學(xué)校，顧名思義，學(xué)校只有一間房間。它也 只有一個老師，所有的孩子都在一起上課，為的是讓他們學(xué)會互相幫助。美國人 一貫認(rèn)為，選擇怎樣教育子女，這是父母的權(quán)利，美國歷史上延續(xù)至今一直有家 庭學(xué)校的做法。問題是，阿米緒還認(rèn)為，孩子讀書到十四歲，相當(dāng)于八年級，就 夠了，從十五歲起就應(yīng)該到農(nóng)田里干活了。他們認(rèn)為外面的孩子從十五歲開始的 高中教育對阿米緒是有害無益的�？墒�，教育立法和他們的教育方式直接沖突。

　　美國的教育管理權(quán)歸屬各州，對中小學(xué)最有發(fā)言權(quán)的是各地的學(xué)校理事會， 有家長和教育界人士共同組成。各州的議會有教育立法權(quán)。為了維持整個社會全 體民眾的教育文化水平，各州議會在上世紀(jì)末就先后立法實行強制性的義務(wù)教育。

各州的普及教育立法是順應(yīng)時代潮流，立足于提高全民文化水平，深得民眾的支 持。至今為止，我還很少聽到有其他人反對義務(wù)教育法規(guī)的。當(dāng)阿米緒所定居的 那些州開始立法規(guī)定強制教育至十六歲時，阿米緒教徒教育自己孩子上學(xué)只到十 四歲的做法就違法了。

　　阿米緒當(dāng)然也理解，州政府在教育上的強制立法，并沒有惡意。但是他們認(rèn) 為，公立學(xué)校的教育方式，會引導(dǎo)他們的孩子脫離他們代代相傳的宗教追求，是 對他們的宗教傳統(tǒng)的威脅。這不是沒有道理的，專家們曾經(jīng)指出，再洗禮派的教 育，在維護傳授價值觀念方面起了不可低估的巨大作用。對于他們來說，能否自 己教育子女，等于自己能否生存延續(xù)。

　　少數(shù)不可以藉著不同意而不服從法律，這是美國的游戲規(guī)則。唯一的合法途 徑是申訴，而少數(shù)人的合理申訴能夠得到公正的對待，也是游戲規(guī)則能夠操作下 去的前提之一。申訴有兩種方式，一是向行政和立法分支和平請愿，二是向司法 分支提出法律訴訟。阿米緒的神父們勸告大家不要和政府沖突，也不要上法庭去 打官司，因為這違背了阿米緒教徒和平主義與世無爭的傳統(tǒng)。神父們決定向州立 法與行政兩大分支請愿，請求網(wǎng)開一面。

　　賓夕法尼亞的阿米緒把請愿書印了一千份，然后征集簽名。阿米緒教徒人數(shù) 雖少，可是他們捍衛(wèi)信仰的精神以及和平謙卑的態(tài)度卻深得賓夕法尼亞人的同情。

簽名者甚眾。往往一個阿米緒就可以征得三千個來自外部世界的簽名。他們把這 些簽名聯(lián)成 130英尺長的條幅，然后，阿米緒的代表就帶著它去見州長。州長于 是下令州司法部長進行調(diào)查，新的教育法是不是侵犯了宗教自由。阿米緒因此很 感激這位州長，在隨之而來的感恩節(jié)，他們給州長送去一籃農(nóng)家產(chǎn)品，包括一只 火雞，一罐糖漿，還有一些苞米。但是，調(diào)查結(jié)果并沒有解決問題。

　　阿米緒知道他們還可以走的一條路就是司法途徑。但是，阿米緒不喜歡提起 訴訟，他們只習(xí)慣于訴諸上帝。這一次，他們無路可走，假如不想放棄的話，唯 一可行的是“以身試法”了。實際上這是一般美國人在自己的觀點處于主流文化 之外的時候，常常采取的方式。這一類以被動形式出現(xiàn)的司法挑戰(zhàn)，常常引發(fā)對 一個主流觀念的質(zhì)疑，甚至可能改變這樣的觀念。而“被動”，正是阿米緒的特 點。

　　阿米緒從不惹事生非，但他們不送自己的孩子讀高中，警察就找上門來了。

美國是一個執(zhí)法很嚴(yán)的國家。在本世紀(jì)初，就有阿米緒家長因為違反義務(wù)教育法 而被捕，他們的孩子則由政府監(jiān)管。為了家庭的團聚，他們要么屈從，要么被迫 變賣家產(chǎn)，舉家遷徙，有些阿米緒家庭甚至為了逃避義務(wù)教育法，遷移到遙遠(yuǎn)的 墨西哥去。他們不愿意在壓力下改變他們的宗教信仰和與此相隨的生活方式。

　　賓夕法尼亞是一個有著寬容精神傳統(tǒng)的州，我們?nèi)ミ^的蘭開斯特居住著全美 第二大的阿米緒人群。州教育法通過后，一開始地方政府對如何向阿米緒執(zhí)法也 很困惑，所以出現(xiàn)了比較罕見的執(zhí)法不嚴(yán)的情況。地方上對阿米緒少年綴學(xué)到地 里干活，基本上取睜一眼閉一眼的態(tài)度。但是到了1937年，蘭開斯特的教育官員 覺得阿米緒傳統(tǒng)的單室學(xué)校實在不夠正規(guī)，并且沒有高中教育。就計劃關(guān)閉一些 單室學(xué)校，以新建的公立學(xué)校作為替代。州政府的代表想說服阿米緒，“教育是 通向知識的大門”�？墒�，這種對話建立在完全不同的文化價值體系里，自然是 誰也說服不了誰。這樣的文化沖突使州政府和阿米緒都深感不安和困擾。二次大 戰(zhàn)中，這個問題被擱置一邊，戰(zhàn)后又立即重提，為此又有一些阿米緒家長由于違 反義務(wù)教育法而被課以罰款，甚至被捕坐牢。

　　他們再次向州政府請愿。直到1955年，州政府作出妥協(xié)：阿米緒人可以在自 己的學(xué)校里教育子女到14歲，然后為他們設(shè)立一種專門的職業(yè)學(xué)校，阿米緒的孩 子在這種職業(yè)學(xué)校受教育到法定的16歲。這種職業(yè)學(xué)校一周只上半天課，并且是 由阿米緒的教師講授傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)知識。這個安排是一個突破，所以在美國歷史上 很有名，稱作“蘭開斯特職業(yè)學(xué)校妥協(xié)”。這里的阿米緒完全是靠著一種不可摧 毀的宗教精神韌性，和強大的多數(shù)人的政府達成妥協(xié)，嬴得了按自己的意愿教育 子女的權(quán)利。美國史書上的妥協(xié)一詞通常是一個正面的詞。大家認(rèn)為，達成妥協(xié) 解決了問題，是雙方共同的勝利。

　　由于教育立法權(quán)歸屬各州，所以“蘭開斯特職業(yè)學(xué)校妥協(xié)”并沒有解決其他 州的類似沖突。問題是普遍的。在愛荷華州的布肯南縣，地方政府宣布要取消單 室學(xué)校，把阿米緒學(xué)童集中到新建的公立學(xué)校；
而阿米緒卻堅持把孩子送到他們 的單室學(xué)校去。在1965年11月的一天早晨，縣上的教育官員帶著警察，開著校車， 來到一所阿米緒的單室學(xué)校，要把孩子們押上校車送往新學(xué)校。單室學(xué)校只有一 個阿米緒老師，無可奈何地看著孩子們列隊出去。突然，不知是誰喊了一聲。沒 等警察和官員回過神來，孩子們象炸了窩一樣，拼命地沖向附近一望無際的苞米 地，剎那間就消失在青紗帳里。原來是一個阿米緒孩子喊了聲“快跑！”，他用 的是阿米緒的高地日爾曼語，其他人誰也聽不懂。

　　隨行的新聞記者憑著職業(yè)反應(yīng)，迅速拍下了穿著黑色衣衫的大小男孩女孩， 象兔子一樣驚慌逃向田野的背影。這張照片后來非常有名，因為這個問題后來終 于在全美國人民同情的目光下，走向了聯(lián)邦最高法院。

　　在有些地方的阿米緒學(xué)校，學(xué)童們被成功地押上校車轉(zhuǎn)學(xué)，兩種不同價值相 遇形成十分荒誕的后果。一個為了提高孩子教育水平的法律，實行中卻場景凄涼。

阿米緒孩子們唱著“上帝愛我”，母親們無聲地哭泣，父親們則青著臉，默默地 站立一旁。阿米緒人依然奉行和平主義的原則。但正是這種沉默，謙和然而執(zhí)著 的態(tài)度，以及美國民眾對于“多數(shù)與少數(shù)”關(guān)系的反省，使得阿米緒的教育事件 開始走向全美國。來自全國各地的私人捐款涌向布肯南縣，要求替阿米緒人償付 罰款。這種同情和抗議給愛荷華州州長帶來很大的壓力，但是他作為行政長官無 權(quán)修改法律。他只能在他的職權(quán)范圍內(nèi)，宣布暫停執(zhí)行合并學(xué)校三周，同時請求 擁有立法權(quán)的州議會，考慮立法豁免阿米緒的強制教育。1967年，愛荷華州議會 將豁免權(quán)授予州行政部門的教育官員，從而，愛荷華州的阿米緒也嬴得了以自己 的方式教育子女的權(quán)利。

　　就在這個時候，一個叫林德赫姆的人挺身而出。他不是阿米緒，而是路德教 會的一個牧師。他了解了阿米緒在教育問題上的遭遇以后，認(rèn)為阿米緒的宗教自 由受到了侵犯。1967年 3月，他在芝加哥大學(xué)一個有關(guān)公共教育立法的學(xué)術(shù)會議 上，呼吁關(guān)心阿米緒宗教自由權(quán)利的人伸出援手。一個叫做“阿米緒宗教自由全 國理事會”的組織就這樣誕生了，林德赫姆擔(dān)任了這個理事會的主席。這個組織 不僅有律師，學(xué)者，還有基督教和猶太教的宗教領(lǐng)袖。

　　這時全國關(guān)注的目光移到了堪薩斯州，那里有阿米緒的家長被捕，還有人在 法庭上被定罪。堪薩斯州態(tài)度強硬地宣布，類似賓夕法尼亞州的“職業(yè)學(xué)校妥協(xié) ”的做法，在堪薩斯州將是非法的。州一級不打算妥協(xié)。林德赫姆的組織曾經(jīng)試 圖把案子上訴到聯(lián)邦法院，但是聯(lián)邦最高法院拒絕接案，其原因是美國“分權(quán)” 的制度。在這個制度下，教育管理是留歸各州的權(quán)力，聯(lián)邦政府無權(quán)干涉。因此， 聯(lián)邦法庭也就沒有這些案子的司法權(quán)。

　　于是，那里的阿米緒又決定遷徙。不少人就這樣遷到了威斯康辛州的格林縣。

但是到了1968年秋天，這兒也開始嚴(yán)格執(zhí)行教育法規(guī)。又有兩家阿米緒面臨被捕， 被指控的罪名就是沒有送孩子上高中。1968年圣誕節(jié)前夜，林德赫姆和一個叫鮑 爾的律師，在請求威斯康辛州政府豁免阿米緒遭到拒絕后，決定在格林縣的法庭， 代表阿米緒向州政府打官司。告州政府侵犯阿米緒的宗教自由。可是，官司輸了。

地方法庭認(rèn)為，雖然可以說州政府侵犯了阿米緒的宗教自由，但是普及教育涉及 全體公民的長遠(yuǎn)利益。這一利益壓倒了少數(shù)人的宗教權(quán)利。

　　這在美國是經(jīng)常發(fā)生的事情，就是在兩個法律條款發(fā)生沖突的時候，必須判 斷何者為先。出現(xiàn)這樣的法律悖論的時候，一般總是要走到聯(lián)邦最高法院，因為 最高法院具有“司法復(fù)審權(quán)”。這正是鮑爾律師想要達到的目的。他不是打算在 地方法院就打嬴這場官司，他甚至知道他會輸。但是他要開辟一條司法渠道。鮑 爾先上訴到威斯康辛州最高法院，州最高法院推翻了地方法院的判決，法官說， 能夠壓倒少數(shù)人宗教自由權(quán)利的所謂全體人民的利益是不存在的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　阿米緒選擇八 年教育并沒有損害社會。

　　于是案子的被告，威斯康辛州政府的行政分支，開始向聯(lián)邦最高法院上訴。

前一次，案件的性質(zhì)是判定阿米緒孩子的教育管理問題，這個問題聯(lián)邦法院沒有 司法權(quán)。可是現(xiàn)在，案件的性質(zhì)是全國性的民間團體代表百姓控告州政府侵犯宗 教自由，也就成了州教育法規(guī)是否違憲的問題，這屬于聯(lián)邦最高法院的審理范圍。

于是，這一次，聯(lián)邦最高法院接受了這個叫做“威斯康辛訴約德爾等”的案子。

鮑爾律師出庭辯論，一些從不拋頭露面的阿米緒也默默來到首都華盛頓，聽候決 定他們命運的判決。他們還是一襲傳統(tǒng)阿米緒的黑色服裝。黑色的背影襯映在最 高法院白色大理石建筑的背景上，使我們今天看到這張過時的新聞?wù)掌瑫r，依然 有驚心動魄的感覺。

　　1972年年底的一天，最高法院大法官以壓倒多數(shù)作出了有利于阿米緒的判決。

首席大法官沃倫在判詞中指出，現(xiàn)代中等教育所教授的內(nèi)容和價值同阿米緒宗教 生活的根本方式有尖銳的沖突，強制實行的教育法規(guī)侵犯了阿米緒教徒的宗教自 由權(quán)利。

　　在最高法院的判詞中，沃倫大法官寫下了如下這段現(xiàn)在還常常被人引用的話：

　　“我們不可忘記，在中世紀(jì)，西方世界文明的很多重要價值是由那些在巨大 困苦下遠(yuǎn)離世俗影響的宗教團體保存下來的。沒有任何理由假設(shè)今天的多數(shù)就是 ‘正確’的而阿米緒和類似他們的人就是‘錯誤’的。一種與眾不同甚至于異僻 的生活方式如果沒有干涉別人的權(quán)利或利益，就不能僅僅因為它不同于他人就遭 受譴責(zé)。” 最高法院的判決，一勞永逸地解決了各州與阿米緒在教育問題上的沖突，沃 倫大法官的判詞，更是對美國人民長久以來的思考和反省，作出了一個總結(jié)。民 主制度要求少數(shù)服從多數(shù)，同時要求多數(shù)不能壓迫少數(shù)，不能侵犯少數(shù)的自由和 權(quán)利。要做到這一點，在制度的設(shè)計上，一開始就要為持不同意愿的少數(shù)預(yù)留下 申訴，辯解和反抗的渠道。在百分之九十九點九的一致之下，仍要為百分之零點 一的異見留下呼吸的空間。這也是美國法律強調(diào)個人的憲法權(quán)利必須歸屬個人， 而政府“不得立法”侵犯這種權(quán)利的根本原因。

　　如果法律不打算保護千分之一萬分之一，也就保護不了“百分之五”，那么， “多數(shù)”本身也就都潛在地岌岌可危。我們曾經(jīng)習(xí)慣于法律對“百分之五”的不 予保護，這是因為，當(dāng)我們身處“多數(shù)”之中，我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，“多數(shù)” 就是對的，我們只知道慶幸自己不是少數(shù)。誰也沒有想過，今天你不挺身而出保 護你所不同意甚至不喜歡的百分之五，你怎么有把握下一次你不在另一個百分之 五中呢？今天你看到與你無關(guān)的百分之五遭受的不公正扭過了頭去，下一次輪到 你的時候，你還向誰去呼喊呢？

　　一個社會要發(fā)動成千上萬的人并不難，要達到多數(shù)人的一致也不難，難的是 公正善待只有百分之幾的少數(shù)。有時候，少數(shù)顯得如此人微言輕，他們的生死存 亡是如此地微不足道，可是，一個制度能否保證這微乎其微的少數(shù)得到公平的善 待，恰恰是檢驗這個社會是否文明和人道的試金石，也是決定這個制度能否長治 久安的一個關(guān)鍵。

　　也許，最平凡的阿米緒正默默地以他們的存在，在給人類講述著一個并非無 足輕重的故事。

相關(guān)熱詞搜索：阿米 故事 丁林