一．

　　不斷聽到呼喚我們中國(guó)文藝復(fù)興的說(shuō)法兒，人們希望有生之年能看到文藝復(fù)興的盛世盛況。這種想法當(dāng)然沒什么錯(cuò)兒。它反證我們今天所接觸到的信息說(shuō)明我們所知的“中國(guó)的文藝”離復(fù)興尚有距離，即使有人說(shuō)存在一些不為人知的文藝，那些文藝非常了不起，比如“我的文藝”、“你的文藝”、“他的文藝”等個(gè)人或群體的文藝非常偉大光榮，但如果它或它們確實(shí)不為公眾所知，同樣說(shuō)明我們目前的社會(huì)文明程度還較低，至少，我們的社會(huì)還有不少野蠻、專斷的地方，它充斥成見、愚昧，扼殺了這些優(yōu)秀文藝的傳播。

　　如果我們對(duì)文藝、知識(shí)、思想抱有知人論世的理解，我們知道，真正的文藝、知識(shí)、思想自身是一種力量，一種協(xié)從羅致的力量，可以潤(rùn)物無(wú)聲般地深入人心。因此，盡管文藝復(fù)興的希望在國(guó)力日益強(qiáng)大之時(shí)也越來(lái)越可望可即，但我們應(yīng)該明白，文藝復(fù)興不是可以預(yù)測(cè)的。尤其是，文藝復(fù)興不是工程、運(yùn)動(dòng)能夠?qū)崿F(xiàn)的，不是申請(qǐng)立項(xiàng)就可以完成的。

　　更為關(guān)鍵的是，文藝復(fù)興不是子民臣民類人孩式的原子個(gè)人所能擔(dān)當(dāng)?shù)摹＿@話似乎大家也都同意。文藝復(fù)興的立言立功立德者，幾乎都是偉大的生命個(gè)體，是成年人，是孩子眼中巨人式的精神成果。如果他們自己立不起來(lái)，他們像孩子一樣趴著、蹣跚著，甚至權(quán)宜勢(shì)利著，他們的作品，也只能是涂鴉之作，瞞騙之作，裝傻充嫩的低幼之作。

　　有人因此說(shuō)，因?yàn)槟硞�(gè)時(shí)代的人全是奴隸奴才，所以那個(gè)時(shí)代肯定出不了大作品，他們都不是復(fù)興文藝的“那塊料”。這話似乎能說(shuō)得過去。但我們經(jīng)常能聽到這樣的事，當(dāng)兒子接班時(shí)，父親會(huì)擔(dān)心地想過，我兒子像是做官的人嗎？有人就會(huì)勸父親寬寬心：官嘛，做做就像了。由此推理文藝復(fù)興之事，我們可以理解，只要奴隸奴才們知道另外一個(gè)世界的存在，只要他們有高于既存的夢(mèng)想，他們心向往之并精進(jìn)追求，他們?nèi)詴?huì)有創(chuàng)造的大收獲。

　　有人鐵定地說(shuō)，因?yàn)槲覀儾皇枪�民，所以我們搞不了文藝�?fù)興；
因?yàn)槲覀兏悴涣宋乃噺?fù)興，所以我們做子民的苦日子遙遙無(wú)期。這就太悲觀了。事實(shí)上，文藝復(fù)興在文明的進(jìn)程里，不是雞與蛋的問題，而是如上說(shuō)個(gè)體發(fā)心發(fā)愿的問題，是個(gè)體對(duì)一個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的無(wú)間體驗(yàn)和表達(dá)的問題。如法西斯猖獗的時(shí)候，托馬斯-曼就說(shuō)過，我在哪里，德國(guó)就在哪里。他牛，了不起，因?yàn)樗麄�(gè)人的精神確實(shí)表達(dá)了一個(gè)文明的德國(guó)。

　　如果一個(gè)人只是呼號(hào)，只是喊叫說(shuō)要有文藝復(fù)興，文藝復(fù)興永遠(yuǎn)也來(lái)不了；
如果他自身就體現(xiàn)了某種觀念、思想、文明精神，他即使不說(shuō)，他也仍參與了文藝的復(fù)興。當(dāng)然，這里有一些滑稽角色，比如胡適之先生，他希望并向往中國(guó)的文藝復(fù)興，但他和人們事后才發(fā)現(xiàn)，他參與領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)偉大的文藝復(fù)興。這就像我曾經(jīng)說(shuō)的，踏破鐵靴，回向自身。我們表達(dá)真理，我們必須在真理之中，我們建設(shè)現(xiàn)代化，我們必須在現(xiàn)代性之中。一個(gè)“非常道”故事是，河南的某青年神往北大，以為那校園里出沒的都是理想主義者，待他考上北大，非常失望，有一天在校園里走著，突然大悟：原來(lái)理想主義者就是我啊。他也因此不敢妄自菲薄，努力學(xué)習(xí)，終于學(xué)成成為社會(huì)棟梁。

　　二．

　　什么是真正的文藝？各人有各人的標(biāo)準(zhǔn)，最為有效的檢驗(yàn)方法，可能是它是否挑戰(zhàn)了人們的心智并且同樣能夠挑戰(zhàn)另外時(shí)空中的人們的心智。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我們幾十年來(lái)曾大紅大紫過的文藝，確實(shí)難以作為文明的營(yíng)養(yǎng)，既不能給今天的人們以美的享受，又拿不出手，讓外人承認(rèn)。除非我們以某種文藝外的力量，強(qiáng)迫中外人士欣賞這些作品。

　　在今天世界知識(shí)壓倒性地重構(gòu)了地方文明，并要求地方知識(shí)能參與校正服務(wù)于世界知識(shí)的時(shí)代，如果地方知識(shí)仍只能自說(shuō)自話，甚至只是摹仿、學(xué)舌世界知識(shí)，我們很難指望地方文明會(huì)有什么“文藝復(fù)興”。它們只是世界文明的一個(gè)摹本或?qū)��?yīng)物。如果我們的吃穿住用等生活資料領(lǐng)域，以及能源、交通、金融等生產(chǎn)領(lǐng)域，其核心思想、技術(shù)都源于別人，我們被別人協(xié)從羅致，這雖然強(qiáng)于被人脅從羅致，但我們的文藝復(fù)興之說(shuō)就只能是一句空話。我們最多在技術(shù)的運(yùn)用、知識(shí)的學(xué)習(xí)中有模有樣，我們難以做到創(chuàng)新。

　　如前說(shuō)，創(chuàng)新、大創(chuàng)造的文藝自身有一種文明的力量，使不同時(shí)空的人類不由自主地為之吸引。那種以為橫空出世、驚濤拍岸的力量，那種大聲喧嘩、廣場(chǎng)狂歡般的媚雅媚俗媚時(shí)，未必是我們理解的文藝。

　　我們中國(guó)人當(dāng)然不應(yīng)甘于做世界知識(shí)的受體，我們也應(yīng)該主動(dòng)地做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。但光有善良的愿望還不行，還得有行之有效的方法和正當(dāng)其時(shí)的成果。文藝復(fù)興當(dāng)然是最有可能的了。但文藝復(fù)興如前說(shuō)，不能是類人孩們的項(xiàng)目工程；
同時(shí)，復(fù)興之文藝不是書齋頭腦里的絕緣體，它是跟社會(huì)進(jìn)程相關(guān)的，它參與了社會(huì)，它的理想追求、價(jià)值審判無(wú)不應(yīng)時(shí)而生，套一句俗話，一切文藝并非純粹的語(yǔ)言文字或音符組合，而是歷史敘事，是歷史的產(chǎn)物。那些以為在為未來(lái)社會(huì)寫作思考的人，那些以為自己避世即可寫成經(jīng)典的人，無(wú)異于緣木求魚。

　　三．

　　有人說(shuō)，在國(guó)力強(qiáng)大的今天，國(guó)家完全可以實(shí)現(xiàn)民族文化的復(fù)興。夏商周工程、清史工程，等等，都轟轟烈烈。但是，但是，而今安在哉？

　　以政帶工的工業(yè)化是權(quán)貴式的，以政帶學(xué)的文藝是鸚鵡式的。體制、工程、行政力量帶動(dòng)不了工業(yè)化的健康發(fā)展，也帶動(dòng)不了文藝的繁榮。比如，現(xiàn)代中國(guó)的文藝復(fù)興——新文化運(yùn)動(dòng)，就跟體制性的力量無(wú)關(guān)。

　　關(guān)于我們當(dāng)代的文藝復(fù)興，最早是郭沫若喊出來(lái)的，他在《科學(xué)的春天》里預(yù)言我國(guó)春天的來(lái)臨。他借用恩格斯關(guān)于文藝復(fù)興的名言“這是一個(gè)需要巨人也產(chǎn)生了巨人的時(shí)代”，認(rèn)為我們的時(shí)代也需要巨人。20多年后，張遠(yuǎn)山、周澤雄在盤點(diǎn)20世紀(jì)的文藝時(shí)說(shuō)過這樣的話：“這讓我奇怪了很久：什么時(shí)代是不需要巨人只需要奴才的？文藝復(fù)興的史實(shí)告訴我們，真正需要巨人的時(shí)代，一定能產(chǎn)生巨人。郭沫若報(bào)信至今已過去了二十年，然而巨人就像戈多一樣苦等不來(lái)，這到底是由于郭沫若再次謊報(bào)了時(shí)代精神，還是證明這個(gè)春寒料峭的時(shí)代并不真正需要巨人？”

相關(guān)熱詞搜索：文藝復(fù)興 項(xiàng)目 工程 余世存 類人孩們