�。▍侨f偉 譯）

　　納博科夫的《洛麗塔》50年后仍然誘惑人，讓人不得安寧。

　　1940年春，弗拉基米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov）、他的妻子和小孩乘坐在回程的時候可能被德國潛艇（U-boats）炸沉的法國最后一趟大洋班輪到達紐約。這個家庭在美國寶貴的頭幾年發(fā)生了很多變化，可是有一項內(nèi)容始終沒有任何改變。每年夏天，納博科夫都要和妻子開車橫跨美國大陸到落基山脈度假，那里是國家最好的逮蝴蝶的去處。

　　在這樣的旅程中，在突然的大雨中，伴著經(jīng)常性的失眠，長途駕車的疲勞，一陣陣的突發(fā)靈感，這位俄羅斯移民納博科夫在這里那里的高山草地上，在3乘5英寸大小的卡片上記錄下簡單的故事。這個故事后來就成了20世紀(jì)美國最偉大、最受爭議的小說《洛麗塔》（Lolita）。

　　夏天過去后，納博科夫繼續(xù)寫這個中年男人亨堡•亨堡（Humbert Humbert）對一個12歲姑娘朵利雷斯•黑茲（Dolores Haze）的丟人的戀愛故事。他當(dāng)時為康乃爾大學(xué)俄國文學(xué)教授，花大量的時間在圖書館閱讀心理學(xué)案例研究以便更有效地刻畫這個瘋子的語調(diào)和折磨。他經(jīng)常乘坐學(xué)校班車就是為了獲得美國學(xué)生俚語的感覺。盡管他做出了努力，這個自己設(shè)定的非常惱人的困難還是讓納博科夫遭受重大打擊，在1950年的一天，他決定終止自己的痛苦，將未完成的書稿和筆記卡片帶到房屋后面的垃圾焚化爐準(zhǔn)備燒掉。幸虧他的妻子及時阻止了他。

　　53歲的納博科夫1953年終于完成《洛麗塔》，那是他的第12本小說，也是他的第3本英文小說。他把書稿交給出版商，人家說書寫得很好，不過若他們出版的話，出版商和作者都要坐牢。他對自己新的著作的話題一直守口如瓶，決定以筆名的形式出版。但是，過了一段時間，他明白了沒有什么比匿名出版更能吸引審查官的注意，所以決定以真名出版自己的著作。

　　1955年9月位于巴黎的奧林匹亞出版社出版了淺藍色兩卷本《洛麗塔》。很少有讀者注意到這個外國出版物，但是到了１２月，在倫敦星期日時報（London Sunday Times）寫文章的格林（Graham Greene）把這本不知名的作家納博科夫的書列進他那年閱讀的最好的三本書的名單中。蘇格蘭保守派編輯約翰•戈登（John Gordon）研究了格林名單中的意外作品不久就在《星期天快報》（Sunday Express）攻擊該書是“我讀過的最骯臟淫褻的書”還說“根本就是肆無忌憚的色情作品�！边@樣一來，銷售量大增，人們的閱讀興趣大漲，當(dāng)出版商經(jīng)過一番猶豫恐懼之后終于在1958年出版了美國版，后來就一直位暢銷書排行榜首位達6個月之久。

　　《洛麗塔》是一部讓人不得安寧的書，不僅從內(nèi)容上說，而且從寫作風(fēng)格上說。內(nèi)容是一個歐洲教授和他的位于青春期的美國繼女之間的性關(guān)系及其他。這個姑娘被教授親切地稱為洛麗塔。該書的風(fēng)格更難描述。在形式上說是假第一人稱回憶，用滿腹疑慮的歐洲人的話說“開頭是對精神病病房的觀察，后來是對有良好供熱系統(tǒng)，看著像墳?zāi)沟碾[居地的描述�！奔{博科夫的敘述者在56天里完成這個作品，一個讓人驚訝的寫作速度。作者個人的，敘述的，語言的自由（他的母語是法語）讓作品既趣味橫生又讓人吃驚，在幾乎任何方面都顯示出他出類拔萃的天才。他選擇的主人公的名字是亨堡亨堡（Humbert Humbert）。

　　1958年出版的法語版《洛麗塔》（L\"Affaire Lolita）只是他漫長寫作生涯的開始。一年后，納博科夫根據(jù)他的小說為斯坦利•庫布里克（Stanley Kubrick and James Harris）寫了電影劇本。1962年的電影推動激勵了庫布里克的事業(yè)，它的成功讓納博科夫能夠退休后高瑞士養(yǎng)老。

　　但是更加奇怪的接受形式已經(jīng)在進行中。正當(dāng)庫布里克開始拍電影的時候，位于耶路撒冷的以色列衛(wèi)兵把一本《洛麗塔》給了等待審判的艾希曼（Adolf Eichmann）。兩天后 艾希曼非常生氣地歸還了這本書，說“這是非常不健康的”。1960年的時候大眾仍然對納博科夫的小說充滿敵意，艾希曼的衛(wèi)兵給他書好像是要做個實驗，一個對極端罪惡的試金石，看看這個生活中曾經(jīng)冷漠的組織運送導(dǎo)致數(shù)不清無辜民眾死亡的真正惡棍，是冷淡的還是興高采烈的贊同納博科夫作品的多樣的、邪惡的陰謀詭計。

　　這個事件正好概括了過去50年來該書接受過程中的激烈爭論。許多有才華的讀者發(fā)現(xiàn)《洛麗塔》是關(guān)于愛情和失落的美好和讓人心碎的故事。還有很多有才華的讀者發(fā)現(xiàn)該書是對無關(guān)道德內(nèi)容的罪惡和品格的無恥道歉。

　　小說的前言提供了如何最好的閱讀該小說的方法。約翰雷恩（John Ray Jr）博士解釋題目是《洛麗塔或一個死了妻子的白人的懺悔》的書稿怎么落到了他的手里以及為什么同意出版。他警告說在閱讀的時候人們會“為書中的內(nèi)容著迷但同時對作者深惡痛絕�！边@個前言就是納博科夫本人寫的。（在書的前面這非常明顯---但是也并不是很清楚一直到1979年的英文報刊仍然被騙，還把這個前言換成了納博科夫愛好者馬丁•阿米斯（Martin Amis）受委托寫的。讓讀者著迷和分歧的是人們到底應(yīng)該怎么閱讀這本書。換句話說，如何“為書中的內(nèi)容著迷但同時對作者深惡痛絕�！�

　　我們討論的作者不是納博科夫，而是他創(chuàng)作的讓人著迷的人物亨堡亨堡。在采訪或文章中，納博科夫很小心強調(diào)亨堡是個“惡棍”或“流氓”。但是納博科夫也小心指出亨堡不僅僅是“惡棍”或“流氓”。納博科夫談到小說結(jié)尾部分主人公思想變化的時候說“在他的最后階段，他是個有道德的人。因為他意識到他愛洛麗塔像任何女人應(yīng)該被愛的方式。但是已經(jīng)太晚了，他已經(jīng)破壞了她的童年。”

　　洛麗塔是關(guān)于亨堡（Humbert）的性欲旺盛（nymphelepsy），或更準(zhǔn)確的說是他的對少女（nymphet）的愛的故事。一個早熟的女孩不僅僅是個小女孩兒，或者任何可愛的小女孩兒。正如亨堡出神地解釋的聰明的女孩需要藝術(shù)的敏感，打動他的心坎。

　　亨堡說“讓一個正常的男人從一堆女孩或女童子軍的照片中挑選最標(biāo)致的女孩，他未必能在中間挑選出早熟少女。你的是個藝術(shù)家，是個瘋子，一個充滿憂郁的動物，腰部有熱毒的泡泡，虛弱的脊椎上有永遠映照超級肉欲的火焰。（你得卑躬屈膝和隱藏）�！� 亨堡以擁有這個藝術(shù)敏感而自豪，越來越把他對洛麗塔的愛比作藝術(shù)家對難以捉摸的形象的愛，他在努力實現(xiàn)藝術(shù)品。用讓人吃驚的精致和真正的狡猾亨堡開始帶領(lǐng)讀者到一個危險的道路上去。

　　《洛麗塔》最好的讀者和辯護者之一萊昂乃爾•特里林（Lionel Trilling）早在1958年就寫到“當(dāng)我們在閱讀小說的過程中往往更加吃驚，因為我們意識到我們實際上在寬恕書中描寫的褻瀆行為，我們被誘惑默許這個行為，因為我們允許自己的幻想接受我們知道應(yīng)該感到惡心的事情�！�

　　亨堡的誘惑力大部分來自他奇特的辯論天賦，同時也來自他一再激起的勾引人的對比。正如藝術(shù)家是他或她個人靈感的第一責(zé)任人，亨堡描述自己是對他的激情的第一責(zé)任人。很快他就被自己感覺的點燃燒毀了，盡管他有洞察力和敏感性。他對自己所聲稱的激烈愛著的少女行動大膽和冷酷。他獲得的教訓(xùn)他學(xué)到的太晚了。

　　正是這個晚來的教訓(xùn)鼓舞他做出特別的舉動---寫他的懺悔錄。納博科夫讓亨堡完成回憶錄，他不是從后悔的觀點來敘述，這是他在寫作時的感受，而是以一種心情愉快、情緒高漲的語調(diào)以及在此之前的縈繞他心頭的消魂和狂喜來寫。他寫作時的視角是逐漸說服自己他對洛麗塔的行為是可以解釋的，是有道理的，不是那么壞的。

　　正如他隱秘地聲稱的，這個方式讓他的“陰謀的匕首”充滿悔恨的好模式，仍然在一段時間內(nèi)是看不見的。一旦不再這樣的時候，當(dāng)他不再重新創(chuàng)造或聯(lián)系自己的冷漠，為了他聲稱的“回顧的貌似真實性”（retrospective verisimilitude），讀者最后能夠明白為什么他選擇把匕首一開始稱為陰謀。它是針對誰的？他和誰密謀反對誰？納博科夫在１９３４年的小說《絕望》（Despair）寫到（Tum-tee-tum. And once more--TUM!），從一個殺人犯和認(rèn)為自己是藝術(shù)家的瘋子的視角講述的故事。“我沒有瘋，我只不過弄出歡快的聲音。一種在愚人節(jié)開玩笑時產(chǎn)生的快樂。我開了誰的玩笑？他是誰？親愛的讀者，照照鏡子吧�！�

　　伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）曾經(jīng)說沒有什么比對雄辯口才的免疫力對民主更有用的東西了。亨堡的回憶錄可以這樣來看。他最終想告訴讀者的是：我的行為是駭人聽聞的，不要讓任何狡辯說服你相信我的行為不丑惡。看看這些丑惡的事實吧，看看它們造成的傷害和痛苦吧。

　�。玻笆兰o(jì)最偉大的美國小說現(xiàn)在已經(jīng)５０年了，用特別的方式告訴我們藝術(shù)家不能像生活在話語世界那樣生活在現(xiàn)實世界中。這就是話語世界表達的人們值得吸取的教訓(xùn)。

　　譯自：“The seduction”by Leland de la Durantaye

　　http://www.boston.com/news/globe/ideas/articles/2005/08/28/the_seduction/?page=full

　　作者簡介：萊蘭德•杜蘭塔耶（Leland de la Durantaye）哈佛大學(xué)英語和美國文學(xué)副教授。

　　譯者簡介：武漢科技大學(xué)外語學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：蘭德 誘惑 洛麗塔 杜蘭