作為自由主義知識(shí)分子的代表人物，胡適至今不能被一些人理解認(rèn)可。其中一個(gè)重要的原因，是有人說(shuō)他與蔣介石的關(guān)系有損于知識(shí)分子的獨(dú)立人格。最近，我在閱讀胡適日記的基礎(chǔ)上翻閱了一些資料，看到他和蔣介石的交往，一直沒有離開言論自由、民主憲政和保障人權(quán)等重大問(wèn)題。需要強(qiáng)調(diào)的是：就胡適而言，他既不像革命家似的與當(dāng)局有一種不共戴天的敵意，更不像投機(jī)者那樣給人以曲意逢迎、依阿取容的嫌疑；
從蔣介石來(lái)看，他能夠結(jié)交胡適這樣的諍友，接受對(duì)方批評(píng)和諷諫，也不大容易。這一切，都是當(dāng)代知識(shí)分子未曾經(jīng)歷、也很難理解的事情。因此，梳理并研究他們之間的交往，不僅可以為胡適"辯冤白謗"（胡適非常欣賞明代思想家呂坤所說(shuō)的"為人辯冤白謗，是第一天理"），還可以從中得到許多啟示。

　　一、蔣介石曾經(jīng)送給胡適一個(gè)"反黨"的頭銜

　　胡適注意蔣介石，是在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始以后。當(dāng)時(shí)他正在國(guó)外，很關(guān)心蔣介石是否"有眼光識(shí)力做政治上的大事業(yè)"（《胡適日記全編》４，第３９１頁(yè)）。１９２７年４月南京國(guó)民政府成立的時(shí)候，胡適準(zhǔn)備取道日本回國(guó)，但許多朋友都勸他不要回來(lái)。其中原因，從顧頡剛等人寫給胡適的信中可以看出。

　　顧是胡的學(xué)生。早在１９２７年２月，他就寫信對(duì)胡適說(shuō)："自從北伐軍到了福建，使我認(rèn)識(shí)了幾位軍官，看見了許多印刷品，加入了幾次宴會(huì)，我深感到國(guó)民黨是一個(gè)有主義、有組織的政黨，而國(guó)民黨的主義是切中于救中國(guó)的。"盡管如此，他還是不無(wú)憂慮地說(shuō)：這是一次民眾的革命，民眾是不能寬容的"先生首唱文學(xué)革命，提倡思想革命，他們未必記得；
但先生為段政府的善后會(huì)議議員，反對(duì)沒收清宮，他們卻常說(shuō)在口頭。如果北伐軍節(jié)節(jié)勝利，而先生歸國(guó)之后繼續(xù)發(fā)表政治主張，恐必有以"反革命"一名加罪于先生者。"所以他勸胡適回國(guó)之后，"似以不作政治活動(dòng)為宜。如果要作，最好加入國(guó)民黨"為妙。在他看來(lái)，要想在政治上有所作為，就應(yīng)該像熱衷于黨派活動(dòng)的人們那樣，"先順從了民眾而后操縱民眾"。（《胡適來(lái)往書信選》上冊(cè)，第４２８至４２９頁(yè)，中華書局香港分局１９８３年版）４月底，他再次以民眾不懂寬容為由，寫信勸胡適遠(yuǎn)離政治。

　　與此同時(shí)，高夢(mèng)旦也在信中對(duì)胡適說(shuō)："時(shí)局混亂已極，國(guó)共與北方鼎足而三，兵禍黨獄，幾成恐怖世界，言論尤不能自由。吾兄性好發(fā)表意見，處此時(shí)勢(shì)，甚易招忌。如在日本有講授機(jī)會(huì)或可研究哲學(xué)史材料，少住數(shù)月，實(shí)為最好之事。"（同上，第４２９頁(yè)）另外，丁文江也勸胡適"最好暫時(shí)留在日本，多做點(diǎn)研究日本國(guó)情的工作"。（《丁文江的傳記》第一三五頁(yè)，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司１９８６年版）

　　在朋友們的勸告下，胡適在日本逗留了三個(gè)多星期。他仔細(xì)閱讀了有關(guān)報(bào)刊后，得出如下結(jié)論：中國(guó)發(fā)生的一切"確有很重要的歷史意義"；
以蔣介石為首的新政府能得到蔡元培、吳稚暉等"一般元老的支持，是站得住的"。（《追念吳稚暉先生》，轉(zhuǎn)引自《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第六七七頁(yè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司民國(guó)７３年版）這可能是胡適對(duì)蔣介石的最初印象。

　　胡適回國(guó)后，確實(shí)有一段時(shí)間遠(yuǎn)離政治，在接見記者時(shí)他也明確表示"我不談?wù)��?。（《訪問(wèn)胡適之先生記》，１９２７年《生活》第三卷第五期，轉(zhuǎn)引自《胡適年譜》第３３６頁(yè)，安徽教育出版社１９８６年版）１９２８年１０月，國(guó)民黨中央常務(wù)會(huì)議通過(guò)胡漢民等人提出的《訓(xùn)政綱領(lǐng)》，開始建立一黨專政的政治體制。１９２９年３月，國(guó)民黨在第三次全國(guó)代表大會(huì)上以奉行孫中山遺教為口號(hào)，將其思想神圣化、絕對(duì)化、法律化，從而否定了在訓(xùn)政時(shí)期有制定"約法"的必要。于是中國(guó)的人權(quán)狀況急劇惡化，無(wú)論什么人，只要貼上"反革命分子"或"土豪劣紳"的標(biāo)簽，就可以由黨的機(jī)關(guān)任意處置。胡適對(duì)這種局面深感憂慮。不久，南京國(guó)民政府又頒布保障人權(quán)的命令，但胡適認(rèn)為，這個(gè)命令既沒有明確規(guī)定人權(quán)和自由的具體內(nèi)容，又沒有對(duì)政府和黨部的權(quán)力加以限制，因此它沒有尊重人權(quán)的誠(chéng)意。（《胡適日記全編》５，第３９６頁(yè)，安徽教育出版社２００１年版）

　　在這種情況下，胡適再也不能沉默，開始突破"不談?wù)��?的禁忌。４月下旬，馬君武先生和他談話，認(rèn)為"此時(shí)應(yīng)有一個(gè)大運(yùn)動(dòng)起來(lái)，明白否認(rèn)一黨專政，取消現(xiàn)有的黨的組織，以憲法為號(hào)召，恢復(fù)民國(guó)初年的局面"。胡適說(shuō)"這話很有道理"，將來(lái)必然要走這條道路。（同上，第４０２至４０３頁(yè)）

　　不久，胡適在《新月》上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，嚴(yán)厲批評(píng)中國(guó)社會(huì)缺乏人權(quán)、缺乏法治的狀況。他舉例說(shuō)，安徽大學(xué)一位學(xué)長(zhǎng)因?yàn)轫斪彩Y介石而被拘禁，家屬只能四處奔走求情，卻"不能到任何法院去控告蔣主席"，這就是人治。他指出，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是要制定一部中華民國(guó)憲法，至少也應(yīng)該制定一部訓(xùn)政時(shí)期的約法，以保障人權(quán)，實(shí)行法治。（《新月》第二卷第二號(hào)）

　　胡適的文章引起當(dāng)局的注意。從胡適日記保存的剪報(bào)中可以看出，在國(guó)民黨二中全會(huì)的決議案中，對(duì)人權(quán)和自由的界定略有改變。另外，胡適的老朋友、司法部長(zhǎng)王寵惠也對(duì)胡適說(shuō)："只要避免"約法"二字，其余都可以辦到。"（《胡適日記全編５》，第４３８頁(yè)）隨后，宋子文向胡適咨詢治國(guó)大計(jì)時(shí)，胡還是堅(jiān)持要召開約法會(huì)議。胡在當(dāng)天的日記中說(shuō)，自己對(duì)政治抱著一種"修正"的態(tài)度，"不問(wèn)誰(shuí)在臺(tái)上，只希望做點(diǎn)補(bǔ)偏救弊的工作。"（同上，第４４８頁(yè)）

　　隨后，胡適又寫下《我們什么時(shí)候才可有憲法》，對(duì)孫中山以民眾素質(zhì)低下為由，主張?jiān)谥贫☉椃ㄖ�前要有一個(gè)"訓(xùn)政"階段的思想提出質(zhì)疑。文章說(shuō)："民治制度的本身便是一種教育。人民初參政的時(shí)期，錯(cuò)誤總不能免的，但我們不可因人民程度不夠便不許他們參政。人民參政并不須多大的專門知識(shí)，他們需要的是參政的經(jīng)驗(yàn)。民治主義的根本觀念是承認(rèn)普通民眾的常識(shí)是根本可信任的。"三個(gè)臭皮匠，賽過(guò)一個(gè)諸葛亮。"這便是民權(quán)主義的根據(jù)。"文章認(rèn)為："憲法的大功用不但在于規(guī)定人民的權(quán)利，更重要的是規(guī)定政府各機(jī)關(guān)的權(quán)限。立一個(gè)根本大法，使政府的各機(jī)關(guān)不得逾越他們的法定權(quán)限，使他們不得侵犯人民的權(quán)利，這才是民主政治的訓(xùn)練。" 文章最后說(shuō)，沒有憲法或約法，就只能是專制。此外，胡適還在《知難行亦不易》一文中批評(píng)了孫中山的"行易知難"說(shuō)，指出這個(gè)學(xué)說(shuō)"可以作一班不學(xué)無(wú)術(shù)的軍人護(hù)身符"。（《新月》第二卷第四號(hào)）

　　三篇文章發(fā)表后，引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。國(guó)民黨上海市黨部以"侮辱本黨總理，詆毀本黨主義，背叛國(guó)民政府，陰謀煽惑民眾"為由，要求中央拿辦胡適，北平、天津、江蘇、青島等地也有類似提議（《胡適日記全編》５，第４８８頁(yè)、４９６頁(yè)、５０１頁(yè)）。

不久，國(guó)民政府飭令教育部，以"不諳國(guó)內(nèi)社會(huì)實(shí)際情況，誤解本黨黨義及總理學(xué)說(shuō)，并溢出討論范圍，放言空論"（同上，第５３４頁(yè)）為由，對(duì)胡適提出警告；
但是上海市黨部并不罷休，胡適終于被迫離開上海，辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。在此期間，據(jù)說(shuō)蔣介石不僅對(duì)胡適采取"優(yōu)容"的態(tài)度，還"企圖接過(guò)胡適等人的口號(hào)，召集國(guó)民會(huì)議，制定約法"。只是因?yàn)楹鷿h民極力反對(duì)，才沒有成功。（《蔣氏密檔與蔣介石真相》第２８８至２８９頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社２００２年版）

　�。保梗常蹦瓿酰�當(dāng)局因?yàn)榱_隆基在《新月》發(fā)表政論，迫使光華大學(xué)免去羅的教授職務(wù)。胡適為了據(jù)理力爭(zhēng)，曾致信陳布雷，并通過(guò)他向蔣介石送去兩套《新月》雜志，希望蔣能讀一讀原文，不要聽信傳聞。（《胡適日記全編６》，第３２頁(yè)）有人建議胡適去南京與當(dāng)局溝通一下，他說(shuō)，去南京需要有一個(gè)"共同的認(rèn)識(shí)"：第一，當(dāng)局必須保證，負(fù)責(zé)任的言論有絕對(duì)的自由；
第二，對(duì)于善意的批評(píng)，政府應(yīng)該接受；
否則我是不會(huì)去的。（同上，第３４頁(yè)）

　�。保梗常澳曛性�大戰(zhàn)期間，清華大學(xué)因校長(zhǎng)人選引發(fā)學(xué)潮。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，清華師生希望在周貽春、趙元任和胡適中挑選一位出任校長(zhǎng)，但政府卻以趙元任""非辦事人才，胡適議論乖謬，礙難予以任命"，而周貽春又堅(jiān)辭不就"為理由，否決了大家的意見。（《抗戰(zhàn)前的清華大學(xué)》第５５頁(yè)，中央研究院近代史研究所民國(guó)８９年８月初版）第二年３月，清華大學(xué)派三位學(xué)生代表赴南京請(qǐng)?jiān)福�蔣介石在接見學(xué)生代表時(shí)表示："政府非不欲容納學(xué)生意見，但先征周貽春未得同意，胡適系反黨，不能派。"消息見報(bào)后，胡適在日記中只寫下這樣一句話："今天報(bào)載蔣介石給了我一個(gè)頭銜。" （《胡適日記全編６》，第９８頁(yè)）二人關(guān)系，由此可見一斑。

　　二、初次接觸，胡適對(duì)蔣介石很不客氣

　�。保梗常材辏保痹孪卵�，胡適應(yīng)武漢大學(xué)校長(zhǎng)王世杰的邀請(qǐng)赴武漢講學(xué)。王世杰，字雪艇，湖北崇陽(yáng)人。他早年留學(xué)英、法，回國(guó)后擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)教授，是《現(xiàn)代評(píng)論》的發(fā)起人和主要撰稿人之一。１９２８年國(guó)立武漢大學(xué)成立后，他出任校長(zhǎng)，為該校新校址的規(guī)劃和建設(shè)傾注了大量心血。幾個(gè)月前，王世杰曾邀請(qǐng)胡適參加武大新校址落成典禮，胡適未能前往（《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，第１０６頁(yè)）。這次講學(xué)，顯然是為了彌補(bǔ)這一缺憾。

　　在武漢大學(xué)，胡適對(duì)王世杰極為贊賞。他在１１月３０日的日記中寫道："雪艇諸人在幾年中造成這樣一個(gè)大學(xué)，校址之佳，計(jì)劃之大，風(fēng)景之勝，均可謂全國(guó)學(xué)校所無(wú)。人說(shuō)他們是"平地起樓臺(tái)"；
其實(shí)是披荊榛，拓荒野，化荒郊為學(xué)府，其毅力真可佩服。"（《胡適日記全編６》，第１７８頁(yè)）據(jù)說(shuō)，后來(lái)他還對(duì)一位來(lái)華訪問(wèn)的美國(guó)外交官說(shuō)："你如果要看中國(guó)怎樣進(jìn)步，去武昌珞珈山看一看武漢大學(xué)便知道了。"（《走近武大·序》四川人民出版社２０００年版）

　　值得注意的是，就在參觀武漢大學(xué)的當(dāng)天晚上，胡適還拜訪了正在漢口的蔣介石。為此他在日記中寫道："下午七時(shí)，過(guò)江，在蔣介石先生寓內(nèi)晚餐，此是我第一次和他相見。飯時(shí)蔣夫人也出來(lái)相見。今晚客有陳布雷、裴復(fù)恒。"第二天晚上，蔣介石又派秘書專程來(lái)請(qǐng)胡適共進(jìn)晚餐。晚宴上，因顧孟余、陳布雷、陳立夫等人在場(chǎng)，沒有單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)，胡適送給蔣介石一本《淮南王書》后，便早早離去。

　　胡適認(rèn)為："道家集古代思想的大成，而《淮南王書》又集道家的大成。道家兼收并蓄，但其中心思想終是那自然無(wú)為而無(wú)不為的"道"。"（《中國(guó)中古思想史長(zhǎng)編》下，第七頁(yè)，臺(tái)灣遠(yuǎn)流版）他還說(shuō)，無(wú)為政治的一個(gè)重要意義，就是"君主的知識(shí)有限，能力有限，必須靠全國(guó)的耳目為耳目，靠全國(guó)的手足為手足。這便是"眾智眾力"的政治，頗含有民治的意味。"（同上，第三六頁(yè)）相反，一個(gè)掌握大權(quán)的人如果太相信自己，太有為能干，那就是老百姓的災(zāi)難。普及胡適的這一觀點(diǎn)，對(duì)于災(zāi)難深重的中國(guó)來(lái)說(shuō)，非常重要。

　�。保苍拢踩眨�蔣介石第三次約見胡適。因?yàn)橛屑s在先，加之這也是此行的最后一次機(jī)會(huì)，所以胡適"預(yù)備與他談一點(diǎn)根本問(wèn)題。"沒想到進(jìn)門以后，有幾位客人遲遲不走，所以胡適在日記中說(shuō)：

　　我至今不明白他為什么要我來(lái)。今日之事，我確有點(diǎn)生氣，因?yàn)槲蚁挛邕�托雪艇告知他前日之約我一定能來(lái)。他下午也還有信來(lái)重申前日之約。

　　席上他請(qǐng)我注意研究?jī)蓚�(gè)問(wèn)題

　�、胖袊�(guó)教育制度應(yīng)該如何改革？

　　⑵學(xué)風(fēng)應(yīng)該如何整頓？

　　我很不客氣的對(duì)他說(shuō)：教育制度并不壞，千萬(wàn)不要輕易改動(dòng)了。教育之壞，與制度無(wú)關(guān)。十一年的學(xué)制，十八年的學(xué)制，都是專家定的，都是很好的制度，可惜都不曾好好的試行。經(jīng)費(fèi)不足，政治波動(dòng)，人才缺乏，辦學(xué)者不安定，無(wú)計(jì)劃之可能，……此皆教育崩壞之真因，與制度無(wú)關(guān)。

　　學(xué)風(fēng)也是如此。學(xué)風(fēng)之壞由于校長(zhǎng)不得人，教員不能安心治學(xué)，政府不悅學(xué)，政治不清明，用人不由考試，不重學(xué)績(jī)……學(xué)生大都是好的；
學(xué)風(fēng)之壞決不能歸罪于學(xué)生。

　�。ā逗�適日記全編６》，第１８２頁(yè)）

　　此外，蔣介石還與胡適談了哲學(xué)問(wèn)題，并把自己寫的《力行叢書》送給對(duì)方。胡適發(fā)現(xiàn)，書中對(duì)孫中山"知難行易"的解釋，好像是采用了自己的一些說(shuō)法。這也說(shuō)明蔣介石在某種程度上已經(jīng)吸納了他的思想，接受了他的意見。

　　三、胡適對(duì)蔣介石的看法開始改變

　�。保梗常衬瓿�，日本侵略軍占領(lǐng)山海關(guān)之后繼續(xù)進(jìn)攻熱河。３月３日，就在熱河省省會(huì)承德失守前夕，胡適致電蔣介石，要求他立刻北上，率軍抵抗。電文說(shuō)：

　　熱河危急，決非漢卿所能支持。不戰(zhàn)再失一省，對(duì)內(nèi)對(duì)外，中央必難逃責(zé)。非公即日飛來(lái)指揮挽救，政府將無(wú)以自解于天下。（同上，第２００頁(yè)）

　　三天后，蔣介石北上處理熱河事件。１３日，胡適赴保定會(huì)見蔣介石。蔣介石在交談中承認(rèn)，按照他的估計(jì)，日軍要進(jìn)攻熱河，必須從國(guó)內(nèi)和臺(tái)灣動(dòng)員六個(gè)師團(tuán)的兵力。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　由于沒有得到有關(guān)情報(bào)，他認(rèn)為日軍攻打熱河的消息，不過(guò)是虛張聲勢(shì)而已。談到這里，蔣介石感嘆地說(shuō)："日本知道湯玉麟、張學(xué)良的軍隊(duì)比我們知道清楚的多多！"聽了這些話，胡適在日記中氣憤地說(shuō)："這真是可憐的供狀！誤國(guó)如此，真不可恕。" （同上，第２０７頁(yè)）

　�。保梗常茨辏丛�，胡適通過(guò)蔣廷黻給蔣介石捎去一信，勸他"明定自己的職權(quán)，不得越權(quán)侵官，用全力專做自己權(quán)限以內(nèi)的事。"（同上，第３５９頁(yè)）這大概是他們之間的第一次書信往來(lái)。在此前后，《獨(dú)立評(píng)論》收到北平市政府公安局來(lái)函，內(nèi)有"傾奉蔣委員長(zhǎng)諭：各種書刊封面……不得用西歷年號(hào)，以重民族意識(shí)"云云。胡適當(dāng)即致信蔣介石表示反對(duì)。后來(lái)，蔣在一次講演中特意對(duì)此作了解釋。通過(guò)這件小事，胡適對(duì)蔣的印象開始有所轉(zhuǎn)變。胡說(shuō)："他不是不能改過(guò)的人，只可惜他沒有諍友肯時(shí)時(shí)指摘他的過(guò)舉。"（同上，３６３頁(yè)）

　　盡管如此，胡適還是對(duì)他多有不滿。１９３５年７月，蔣介石要召見羅隆基，胡適除了請(qǐng)他向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)自己對(duì)中日問(wèn)題的意見外，還對(duì)他說(shuō)：

　　依我的觀察，蔣先生是一個(gè)天才，氣度也很廣闊，但微嫌近于細(xì)碎，終不能"小事糊涂"�！�…

　　我前在漢口初次見蔣先生，不得談話的機(jī)會(huì)，臨行時(shí)贈(zèng)他一冊(cè)《淮南王書》，意在請(qǐng)他稍稍留意《淮南》書中的無(wú)為主義的精義……

　　去年我第一次寫信給蔣先生，也略陳此意，但他似乎不甚以為然。他誤解我的意思，以為我主張"君逸臣勞"之說(shuō)。大概當(dāng)時(shí)我的信是匆匆寫的，說(shuō)的不明白。我的意思是希望他明白為政之大體，明定權(quán)限，知人善任，而不"侵官"，不越權(quán)。如此而已。（同上，５３３至５３４頁(yè)）

　　一個(gè)月以后，胡適又寫下《改革政制的大路》一文，在公開場(chǎng)合下對(duì)蔣介石做了善意的評(píng)論："他長(zhǎng)進(jìn)了；
氣度也變闊大了，態(tài)度變和平了。他的見解也許有錯(cuò)誤，他的措施也許有很不能滿人意的，但大家漸漸承認(rèn)他不是自私的，也不是為一黨一派人謀利益的。在這幾年之中，全國(guó)人心目中漸漸感覺到他一個(gè)人總在那里埋頭苦干，挺起肩膀來(lái)挑擔(dān)子，不辭勞苦，不避怨謗，并且"能相當(dāng)?shù)娜菁{異己者的要求，尊重異己者的看法""了。與此同時(shí)，文章也告誡說(shuō)："蔣先生應(yīng)該認(rèn)清他的"官守"，明定他的權(quán)限，不可用軍事最高長(zhǎng)官的命令來(lái)干預(yù)他的"官守"以外的政事。……倘若他能如此做，那才是真正做到了不獨(dú)裁的全國(guó)最高領(lǐng)袖。"（《獨(dú)立評(píng)論》第一六三號(hào)）

　�。保梗常赌辏保苍碌奈靼彩伦�，使胡適深感震驚。他一方面譴責(zé)張學(xué)良，認(rèn)為"這禍真闖得不小！漢卿為人有小聰明，而根基太壞，到如今還不曾成熟，就為小人所誤"；
另一方面他也強(qiáng)調(diào)，"蔣若遭害，國(guó)家民族應(yīng)得一教訓(xùn)：獨(dú)裁之不可恃。"（《胡適日記全編》６，６２５頁(yè)）

　　西安事變后，蔣介石想邀請(qǐng)一些學(xué)者共商國(guó)家大計(jì)，向《大公報(bào)》主筆張季鸞表達(dá)此意。１９３７年１月５日，張從上海到達(dá)北平，向胡適、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、周炳琳、潘光旦、張奚若等人轉(zhuǎn)達(dá)蔣氏意圖，說(shuō)討論的問(wèn)題有三："一是陜甘的收拾，二是政治，三是對(duì)日本。"（同上，６３５頁(yè)）４月底，胡適去上海開會(huì)，順便看望了剛剛拔過(guò)牙的蔣介石。他看到蔣身體瘦弱，氣色不好，稍坐片刻便告辭出來(lái)。這一次雖然沒有深談，但二人的關(guān)系已有明顯改善。

　　四、從"低調(diào)同志"到"過(guò)河卒子"

　　盧溝橋事變后，蔣介石召開廬山談話會(huì)。會(huì)上胡適最關(guān)心的問(wèn)題有兩個(gè)：一是國(guó)防教育，二是對(duì)日外交。關(guān)于前者，他在會(huì)上表達(dá)了四點(diǎn)意見：第一，國(guó)防教育并不是非常時(shí)期的教育，而是常態(tài)教育；
第二，如果真需要一個(gè)中心思想，那就是"國(guó)家高于一切"；
第三，在招考中要允許具有同等學(xué)力者報(bào)考；
第四，政府官員和黨的勢(shì)力不得干涉教育，以保證教育的獨(dú)立。

　　至于后者，他主張?jiān)谡�式宣�?zhàn)之前，不要放棄爭(zhēng)取和平的外交努力。７月３１日，蔣介石夫婦約胡適、梅貽琦、張伯苓、陶希圣、陳布雷等人吃飯。胡適在日記中說(shuō)："蔣先生宣言決定作戰(zhàn)，可支持六個(gè)月，伯苓附和之。我不便說(shuō)話，只能在臨告辭時(shí)說(shuō)了一句話："外交路線不可斷，外交事應(yīng)尋高宗武一談，此人能負(fù)責(zé)任，并有見識(shí)。"（同上，第７００頁(yè)）

　　關(guān)于這件事，周佛海在日記也有記錄："午，蔣先生宴胡適，張伯苓及希圣等，托希圣等乘機(jī)進(jìn)言，蓋渠等以賓客地位，易于說(shuō)話，不如吾輩部屬之受拘束也�！�…二時(shí)半希圣來(lái)，言張、胡均進(jìn)言，不可操之過(guò)急，仍須忍耐一次。聞之甚為欣慰，此時(shí)不宜在蔣先生前作刺激之言也。"（《周佛海日記》上，第１２至１３頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社１９８６年版）

　　在此期間，胡適與中央日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)程滄波、外交部亞洲司司長(zhǎng)高宗武、蔣介石侍從室第二處副主任周佛海等人有過(guò)頻繁的接觸，并把他們視為"低調(diào)同志"。比如７月２７日，程滄波與他"談到半夜"；
７月３０日，高宗武請(qǐng)他吃午飯，在座的有蕭同茲、程滄波、裴復(fù)恒等人，胡適說(shuō)他們是"南京之青年智囊團(tuán)"的成員；
８月３日，在陳滄波舉行的宴會(huì)上，周佛海與胡適、蔣夢(mèng)麟有過(guò)長(zhǎng)談；
８月１４日至１８日，周佛海又三次拜訪胡適，希望他向蔣介石進(jìn)言，不要放棄和平談判。

　�。冈拢保谷障挛�，胡適與陶希圣在陳布雷的安排下去見蔣介石。他本來(lái)想轉(zhuǎn)達(dá)"低調(diào)同志"的意見，但因?yàn)樗麑?duì)許多問(wèn)題比較生疏，有些話又不便開口，所以這次談話很不成功。盡管如此，他還是認(rèn)為："蔣介石是最明白戰(zhàn)爭(zhēng)的利害的，不過(guò)他是統(tǒng)兵大元帥，在這時(shí)候不能唱低調(diào)。此是今日政制的流弊，他也不能不負(fù)其咎。"在這次見面時(shí)，蔣介石要求胡適以非正式大使的身份去美國(guó)游說(shuō)，但胡適沒有答應(yīng)。（（《胡適日記全編６》，第７０５頁(yè)）

　�。乖拢橙眨�周佛海再次造訪胡適，"力言其赴美不如留住國(guó)內(nèi)較有作用"，（《周佛海日記》第２７頁(yè)）但是胡適并沒有聽從他的勸告。９月７日，胡適在融洽的氣氛中與蔣介石見面，并決定立即赴美。第二天中午，胡適與高宗武共進(jìn)午餐，勸高不要太性急太悲觀。他還說(shuō)：不久前我們""在大戰(zhàn)前作一度最大的和平努力"工作，是不錯(cuò)的。但我們要承認(rèn)，這一個(gè)月的打仗，證明了我們當(dāng)日未免過(guò)慮。這一個(gè)月的作戰(zhàn)至少對(duì)外表示我們能打，對(duì)內(nèi)表示我們肯打，這就是大收獲。"（（《胡適日記全編６》，第７１０頁(yè)）

　　如何評(píng)價(jià)胡適與高宗武、周佛海等人的來(lái)往，是一件是比較困難的事。一方面，不能因?yàn)橹芊鸷：髞?lái)當(dāng)了漢奸，就否定胡適當(dāng)時(shí)的努力；
另一方面，也應(yīng)該對(duì)當(dāng)年極其復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)有所認(rèn)識(shí)。比如當(dāng)時(shí)最希望中日交戰(zhàn)的恐怕就是斯大林了，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)既可以減輕日本對(duì)蘇聯(lián)的壓力，又可以削弱國(guó)民黨的統(tǒng)治，這一切都有利于國(guó)際共運(yùn)的擴(kuò)張和壯大。

　　與高宗武吃飯的那天晚上，胡適就起程去了美國(guó)。由于他在美國(guó)的卓越表現(xiàn)，１９３８年９月１３日被任命為駐美全權(quán)大使。為此，胡適在當(dāng)天的日記中說(shuō)："二十一年的獨(dú)立自由的生活，今日起，為國(guó)家犧牲了。"后來(lái)他用"過(guò)河卒子"來(lái)形容這種犧牲。當(dāng)時(shí)蔣介石交給胡適的任務(wù)，是爭(zhēng)取美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助。由于美國(guó)人民普遍反對(duì)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，再加上美國(guó)剛剛頒布了《中立法》，因此要想獲得對(duì)方的援助是相當(dāng)困難的。然而胡適上任不久，便得到２５００萬(wàn)美元的貸款。這筆貸款固然與胡適的努力有關(guān)，也體現(xiàn)了美國(guó)人民對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持，但誰(shuí)也沒有想到這件事情居然與蘇聯(lián)的插手有關(guān)。胡適逝世后，王世杰對(duì)他的助手胡頌平說(shuō)：

　　胡先生當(dāng)了駐美大使之后，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)摩根韜手下一個(gè)最得力的財(cái)務(wù)助理懷德（Henry D.White）用全力來(lái)幫助中國(guó)的借款，一切由他去設(shè)法運(yùn)用，得到摩根韜部長(zhǎng)的支持。……這樣一位同情我們，幫助我們的懷德，原來(lái)他是蘇俄的間諜，滲透進(jìn)美國(guó)財(cái)政部，得到摩根韜部長(zhǎng)的信任。他受蘇俄的指示，一定要設(shè)法使美國(guó)幫助我們經(jīng)濟(jì)，抗戰(zhàn)下去；
如果我們接受調(diào)停而投降了，日本的武力就會(huì)轉(zhuǎn)而對(duì)付蘇俄的。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第一六五六至一六五七頁(yè)）

　　這種歷史的吊詭，進(jìn)一步印證了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的復(fù)雜性。

　　五、蔣介石請(qǐng)胡適出山遭到拒絕

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，胡適就任北京大學(xué)校長(zhǎng)，于１９４６年７月上旬返回祖國(guó)。７月１５日，上�！洞蠊珗�(bào)》以《蔣主席昨邀見胡適》為題，發(fā)表了他"被蔣介石邀至其官邸共進(jìn)早餐，"席間相談甚歡""的消息（《胡適年譜》第６３５頁(yè)）。１７日，《大公報(bào)》又報(bào)道了胡適的行程，并刊登他在一年前致毛澤東的電報(bào)，表達(dá)了自由知識(shí)分子們爭(zhēng)取民主、消除內(nèi)戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)多黨政治的愿望。

　�。保梗矗赌甑�，胡適參加了"制憲國(guó)民大會(huì)"。他不僅擔(dān)任大會(huì)主席，還被推舉為"決議案整理委員會(huì)"委員，為大會(huì)通過(guò)的《中華民國(guó)憲法草案》貢獻(xiàn)很大。胡適說(shuō)：這部憲法的問(wèn)世，標(biāo)志著國(guó)民黨即將結(jié)束訓(xùn)政，還政于民，"是一件政治史上稀有的事。"（《胡適日記全編７》，第６４９頁(yè)）他還說(shuō)："一個(gè)政黨抓住政權(quán)二十多年了，現(xiàn)在自己宣告取消一黨專政，而愿意和別的政黨共同擔(dān)負(fù)政權(quán)。這是第一個(gè)重要意義。世界"政黨"有絕不同的兩類，一是英、美、西歐的政黨，一是三十年來(lái)蘇俄、德、意的少數(shù)專制統(tǒng)治大多數(shù)的黨。國(guó)民黨自一九二四年以來(lái)的組織是學(xué)后者的。但孫中山究竟是受英、美政制影響最深的人，所以他雖然采用蘇俄黨制，終不肯承認(rèn)一黨專政是最后境界。"（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第一九六二頁(yè)）

　�。保梗矗纺瓿酰�蔣介石要改組政府，想請(qǐng)胡適出任國(guó)民政府委員兼考試院院長(zhǎng)，委托傅斯年、王世杰等人說(shuō)項(xiàng)。但是傅斯年認(rèn)為，"政府今日尚無(wú)真正開明、改變作風(fēng)的象征，一切恐為美國(guó)壓力，裝飾一下子"罷了，因此他不同意胡適參政。他在信中向胡適表示："與其入政府，不如組黨；
與其組黨，不如辦報(bào)。"（《胡適來(lái)往書信選》下，第１７２頁(yè)）

　　２月下旬，王世杰奉命從南京飛到北平勸駕。經(jīng)過(guò)兩次長(zhǎng)談以后，胡適在信中對(duì)王說(shuō)：

　　今日分別后細(xì)細(xì)想過(guò)，終覺得我不應(yīng)該參加政府。考試院長(zhǎng)決不敢就，國(guó)府委員也決不必就。理由無(wú)他，仍是要請(qǐng)政府為國(guó)家留一兩個(gè)獨(dú)立說(shuō)話的人，在要緊關(guān)頭究竟有點(diǎn)用處。我決不是愛惜羽毛的人，前次做外交官，此次出席國(guó)大，都可證明。但我不愿意放棄我獨(dú)往獨(dú)來(lái)的自由。

　　我出席國(guó)大，是獨(dú)往獨(dú)來(lái)的。若我今日加入國(guó)府，則與青年黨、國(guó)社黨有何分別？

　　國(guó)府委員而兼北大，尤為不可。當(dāng)日北大同人要孟鄰辭去北大校長(zhǎng)，是依據(jù)孟鄰自定的"大學(xué)組織法"。我決不能解釋國(guó)府委員不是官而兼北大校長(zhǎng)。

　　在這封信中，胡適還寫道："聽說(shuō)郭沫若要辦七個(gè)副刊來(lái)打胡適，我并不怕"打"，但不愿政府供給他們子彈，也不愿我自己供給他們子彈。"（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第一九六０頁(yè)）在此之前，他在致傅斯年的信中也表示，如果接受"蔣先生的厚意"，不但"毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位"，還會(huì)"成了政府的尾巴"。（《胡適來(lái)往書信選》下，第１７５頁(yè)）

　　３月中旬，胡適去南京出席中華教育文化基金董事會(huì)年會(huì)。１３日，蔣介石請(qǐng)他吃飯，經(jīng)過(guò)再三解釋，蔣終于做出"如果國(guó)家不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，我決不會(huì)勉強(qiáng)你"的許諾。胡適如釋重負(fù)，事后像小孩子似的對(duì)傅斯年說(shuō)："放學(xué)了！"（《胡適日記全編７》，第６４７頁(yè)）

　　３月１８日蔣介石再次約見胡適，說(shuō)考試院長(zhǎng)可以不做，但國(guó)府委員不能推辭，因?yàn)檫@不是什么官，也沒有多少事，請(qǐng)他一定要考慮考慮。出門時(shí)，二人還有如下對(duì)話：

　　蔣禮貌地問(wèn)："胡太太在北平嗎？"

　　胡回答道："內(nèi)人臨送我上飛機(jī)時(shí)說(shuō)"千萬(wàn)不可做官，做官我們不好相見了！""

　　蔣笑著說(shuō)："這不是官！"

　　從態(tài)度和現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看，胡適好像是動(dòng)搖了，這被蔣介石視為他已經(jīng)答應(yīng)此事�；氐奖逼胶�，胡適考慮再三，終覺不妥，便給王世杰去信："老兄若能替我出點(diǎn)大力，免了我，我真是感恩不盡！"（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第一九六三頁(yè)）隨后，他又通過(guò)教育部長(zhǎng)朱家驊向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)自己不能參加政府的苦衷。與此同時(shí)，北京大學(xué)湯用彤、饒毓泰、鄭天挺等人也致電朱家驊，對(duì)蔣介石的征調(diào)表示反對(duì)："適之先生在北大，對(duì)整個(gè)教育界之安定力量異常重大。……務(wù)祈婉為上達(dá)，力為挽回"。（《胡適來(lái)往書信選》下，第１９５頁(yè)）

　　此外，傅斯年得知胡適似有動(dòng)搖后也萬(wàn)分驚愕，他再次寫信苦勸胡適要保持名節(jié)，并說(shuō)蔣介石不沒收孔祥熙和宋子文的財(cái)產(chǎn)，就是沒有改革政治的起碼誠(chéng)意。經(jīng)過(guò)一番周折，蔣介石終于不再?gòu)?qiáng)求，表示尊重胡適的意愿。

　�。保梗矗纺甑�，鑒于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻形勢(shì)，蔣介石在胡適５６歲生日前夕單獨(dú)宴請(qǐng)胡適，想讓他再次出任駐美大使，也遭到委婉拒絕。

　　六、蔣介石希望胡適競(jìng)選總統(tǒng)

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　�。保梗矗改晔情_始施行憲政的一年。這一年年初，李宗仁宣布要競(jìng)選副總統(tǒng)，胡適寫信表示敬佩。與此同時(shí)，有記者說(shuō)如果蔣介石不參加競(jìng)選，胡適乃是第一任大總統(tǒng)的合格人選。為此，李宗仁在回信中說(shuō)：盡管蔣公當(dāng)選的可能性很大，但"我覺得先生也應(yīng)本著"大家加入賽跑"的意義，來(lái)參加大總統(tǒng)的競(jìng)選"。因?yàn)檫@"是行憲后的第一屆大選，要多些人來(lái)參加，才能充分表現(xiàn)民主的精神"（《胡適日記全編７》，第７０２頁(yè)）。

　　記者的話并非空穴來(lái)風(fēng)。因?yàn)槭Y介石認(rèn)為，按照憲法規(guī)定，總統(tǒng)沒有多大權(quán)力，如果他擔(dān)任總統(tǒng)，將會(huì)受到很大約束，不能發(fā)揮更大作用。所以他考慮再三，覺得讓胡適擔(dān)任總統(tǒng)，自己擔(dān)任行政院長(zhǎng)更為合適。３月２９日，第一屆國(guó)民大會(huì)第一次會(huì)議在南京召開。第二天早上，蔣介石派王世杰去找胡適，請(qǐng)胡適出面參加總統(tǒng)競(jìng)選（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第二０二二頁(yè)）。下午三點(diǎn)，王世杰向胡適轉(zhuǎn)達(dá)了蔣介石的意見，胡在當(dāng)天日記中寫道：

　　蔣公意欲宣布他自己不競(jìng)選總統(tǒng)，而提我為總統(tǒng)候選人。他自己愿意做行政院長(zhǎng)。

　　我承認(rèn)這是一個(gè)很聰明，很偉大的見解，可以一新國(guó)內(nèi)外的耳目。我也承認(rèn)蔣公是很誠(chéng)懇的。

　　他說(shuō)："請(qǐng)適之先生拿出勇氣來(lái)。"

　　但我實(shí)無(wú)此勇氣。（《胡適日記全編７》，第７０７頁(yè)）

　　第二天一早，王世杰向蔣作了匯報(bào)，蔣讓王再做工作。午后，王與胡又談了三個(gè)多小時(shí)，胡仍然猶豫不定。晚上八點(diǎn)多，王再次來(lái)討回話，胡才勉強(qiáng)答應(yīng)。當(dāng)天夜里，王世杰就向蔣介石做了匯報(bào)。蔣說(shuō)："很好，我當(dāng)召集中央執(zhí)監(jiān)會(huì)議，由我提出。"然而僅僅過(guò)了一天，胡適就反悔了。４月１日晚上，胡適找到王世杰，"說(shuō)他昨天的決定，未免太匆促了�！�…要請(qǐng)王世杰再向蔣先生鄭重申述"最好能另覓他人"的附帶意見。"（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第二０二三頁(yè)）

　�。丛拢橙�，王世杰把胡適的意見向蔣介石做了匯報(bào)，但蔣介石還是在第二天召開的國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)臨時(shí)全會(huì)上，聲明他決定不參加總統(tǒng)競(jìng)選，并提議國(guó)民黨應(yīng)推舉一個(gè)無(wú)黨派人士為總統(tǒng)候選人。他說(shuō)："此人須具備五種條件：①守法，②有民主精神，③對(duì)中國(guó)文化有了解，④有民族思想，愛護(hù)國(guó)家，反對(duì)叛亂，⑤對(duì)世界局勢(shì)，國(guó)際關(guān)系，有明白的了解。"（《胡適日記全編７》，第７０８頁(yè)）盡管蔣沒有說(shuō)出此人姓名，但大家都知道他指的是胡適。

　　對(duì)于蔣介石的決定，除了羅家倫和吳稚暉贊成外，遭到了大多數(shù)人的反對(duì)。第二天，各大報(bào)紙紛紛刊登這一消息。胡適預(yù)料記者將會(huì)紛至沓來(lái)，在前一天晚上就已經(jīng)轉(zhuǎn)移到一個(gè)朋友家去了（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第二０二四頁(yè)）。事后，蔣介石派王世杰向胡適轉(zhuǎn)達(dá)會(huì)議情況，并代致歉意，胡適再一次如釋重負(fù)，在日記中寫道："我的事今天下午才算"得救了"。"（《胡適日記全編７》，第７０８頁(yè)）

　　關(guān)于這件事情，羅家倫在日記中也有記載。他說(shuō)：蔣介石在臨時(shí)中全會(huì)上提出不參加總統(tǒng)競(jìng)選之后，"全場(chǎng)默然良久，因許多人看風(fēng)色也。我登臺(tái)說(shuō)話，極力贊成，謂此舉蔣先生不但表現(xiàn)最高政治道德，且表現(xiàn)最高政略，本會(huì)當(dāng)于贊成�！�…我的話是點(diǎn)明若蔣先生能長(zhǎng)行政院，政局倒易于安定。吳稚暉先生于有類似主張，但彼無(wú)錫之官話，懂者不多。鄒魯殺橫槍，叫道誰(shuí)贊成總裁任總統(tǒng)者起立，于是大家起立，未起者僅吳老先生、蔣夫人與我三人。"（《羅家倫先生日記》，臺(tái)灣《近代中國(guó)》第一三一期）就這樣，蔣介石的想法被否定了。

　　幾天后，蔣介石夫婦專門宴請(qǐng)胡適，不僅通報(bào)了會(huì)議情況，還討論另外成立一個(gè)政黨的問(wèn)題。胡適在日記中記錄了當(dāng)時(shí)的情況：

　　蔣公向我致歉意。他說(shuō)，他的建議是他在牯嶺考慮的結(jié)果。不幸黨內(nèi)沒有紀(jì)律，他的政策行不通。

　　我對(duì)他說(shuō)，黨的最高干部敢反對(duì)總裁的主張，這是好現(xiàn)狀，不是壞現(xiàn)狀。

　　他再三表示要我組織政黨，我對(duì)他說(shuō)，我不配組黨。

　　我向他建議，國(guó)民黨最好分化作兩三個(gè)政黨。（《胡適日記全編７》，第７０９頁(yè)）

　　１９４８年月９月下旬，國(guó)民黨軍隊(duì)在東北和華北戰(zhàn)場(chǎng)連遭敗績(jī)，再加上政府推行的幣制改革受挫，整個(gè)社會(huì)陷入極度混亂。當(dāng)時(shí)胡適去武漢大學(xué)講演路過(guò)南京，蔣介石請(qǐng)他與傅斯年吃飯，大談幣制改革是一大成功，胡卻認(rèn)為這正是"新政策崩潰的一個(gè)大原因。"（同上，第７１９頁(yè)）

　�。保霸碌�，蔣介石再次約請(qǐng)胡適吃飯。在一個(gè)多小時(shí)的談話中，胡適直截了當(dāng)提出十條意見。其中有"必須認(rèn)錯(cuò)，必須虛心"；
"國(guó)軍紀(jì)律之壞是我回國(guó)后最傷心的事"；
""經(jīng)濟(jì)財(cái)政改革"案實(shí)有大錯(cuò)誤，不可不早早救正"；
"我在南方北方，所見所聞，實(shí)在應(yīng)該令人警惕"（同上，第７２２至７２３頁(yè)）等語(yǔ)。據(jù)胡適日記記載，盡管這"都是很逆耳的話，但他很和氣的聽受。"在那個(gè)兵荒馬亂的年代，蔣介石能夠傾聽這種逆耳之言，很不容易。

　�。保梗矗改辏保苍拢保啡占仁潜本┐髮W(xué)５０周年校慶，又是胡適５８歲生日。但由于兵臨城下，胡適于前兩天已經(jīng)被蔣介石派飛機(jī)接到南京，所以胡適夫婦是在蔣介石官邸度過(guò)這個(gè)紀(jì)念日的。盡管胡適對(duì)此十分感動(dòng)，但是當(dāng)胡頌平勸他"替政府再做些外援的工作"時(shí)，他卻很不高興地說(shuō)："這樣的國(guó)家，這樣的政府，我怎樣抬得起頭來(lái)向外人說(shuō)話！"（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第二０六三至二０六五頁(yè)）。第二年年初，胡適又給蔣介石講了溫賴特將軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中被迫投降、卻不失英雄本色的故事，試圖用西方人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人格的理解，勸他放棄抵抗。但是蔣介石卻仍然希望胡適前往美國(guó)，既不當(dāng)大使，也沒有任何任務(wù)，只是"出去看看"（《胡適日記全編７》，第７３２頁(yè)）。４月下旬，胡適到達(dá)美國(guó)后向新聞界表示："不管局勢(shì)如何艱難，我始終是堅(jiān)定的用道義支持蔣總統(tǒng)的。"（《胡適年譜》，第７１０頁(yè)）

　　七、胡適對(duì)蔣介石說(shuō)臺(tái)灣沒有言論自由

　�。保梗担材辏保痹拢保谷�，胡適應(yīng)邀回臺(tái)灣講學(xué)，受到各屆人士的熱烈歡迎，蔣經(jīng)國(guó)也代表蔣介石前往機(jī)場(chǎng)迎接。幾天后，胡適在《自由中國(guó)》雜志三周年紀(jì)念茶會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)"民主社會(huì)中很重要的一件事，就是言論自由。"他說(shuō)："單單在憲法上有保障言論自由的規(guī)定是不夠的，我們還須努力去爭(zhēng)取。如果我們不去爭(zhēng)取言論自由，縱使憲法賦予我們這種權(quán)利，我們也是不一定會(huì)得到的。"為此，他希望"在朝的應(yīng)該培養(yǎng)鼓勵(lì)合法的反對(duì)；
在野的應(yīng)該努力自己擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，為國(guó)家做諍臣，為政府做諍友。有這種精神才可以養(yǎng)成民主自由的風(fēng)氣和習(xí)慣。"（同上，第７４０頁(yè)）

　　利用一切機(jī)會(huì)爭(zhēng)取言論自由，是胡適此行的最大特色。１２月４日，胡適在立法院歡迎會(huì)上說(shuō)："民主政治最要緊的基礎(chǔ)，就是建立合法的批評(píng)政府，合法的反對(duì)政府，合法的制裁政府" 的機(jī)制。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第二二四七頁(yè)）五天后，他在臺(tái)北市編輯人協(xié)會(huì)上強(qiáng)調(diào)，言論自由是需要爭(zhēng)取的，要把自由看得和空氣一樣重要。他還說(shuō)，政府承認(rèn)新聞獨(dú)立，扶持私人辦報(bào)，是獲得輿論支持的必由之路；
報(bào)人說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)公平話，不發(fā)表不負(fù)責(zé)任的高談闊論，是爭(zhēng)取言論自由的主要秘訣。

　　第二年１月１６日，蔣介石設(shè)宴為胡適餞行，胡提出臺(tái)灣沒有言論自由等問(wèn)題。胡的意見相當(dāng)尖銳，但是蔣介石卻能夠接受。這一點(diǎn)，從胡當(dāng)天的日記中可以看出：

　　蔣公約我吃晚飯，七點(diǎn)見他，八點(diǎn)開飯。談了兩點(diǎn)鐘，我說(shuō)一點(diǎn)逆耳的話，他居然容受了。

　　我說(shuō)，臺(tái)灣今日實(shí)無(wú)言論自由。第一，無(wú)一人敢批評(píng)彭孟緝。第二，無(wú)一語(yǔ)批評(píng)蔣經(jīng)國(guó)。第三，無(wú)一語(yǔ)批評(píng)蔣總統(tǒng)。所謂無(wú)言論自由，是"盡在不言中"也。

　　我說(shuō)，憲法止許總統(tǒng)有減刑與特赦之權(quán)，絕無(wú)加刑之權(quán)。而總統(tǒng)屢次加刑，是違憲甚明。然整個(gè)政府無(wú)一人敢向總統(tǒng)如此說(shuō)！

　　總統(tǒng)必須有諍臣一百人，最好有一千人。開放言論自由，即是自己樹立諍臣千百人也。

　　最奇怪的，是他問(wèn)我，召開國(guó)民大會(huì)有什么事可做？我說(shuō)，當(dāng)然是選舉總統(tǒng)與副總統(tǒng)。

　　他說(shuō)，這一屆國(guó)大可以兩次選總統(tǒng)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然可以。此屆國(guó)大，召集是民卅七年三月廿九日�？偨y(tǒng)任期到明年（民四三年）五月二十日為滿任，二月廿日必須選出總統(tǒng)與副總統(tǒng)，故正在此第一屆國(guó)大任期之中。

　　他說(shuō)，請(qǐng)你早點(diǎn)回來(lái)，我是最怕開會(huì)的！

　　這最后一段話頗使我驚異。難道他們真估計(jì)可以不要憲法了嗎？（《胡適日記全編８》，第２７７頁(yè)）

　　第二天，胡適在機(jī)場(chǎng)上對(duì)前來(lái)送行的蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)："總統(tǒng)對(duì)我太好了。昨天我們談得很多，請(qǐng)你替我謝謝他。"（《胡適年譜》第７５７頁(yè)）胡適的臺(tái)灣之行，受到海內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注。有人說(shuō)："在自由中國(guó)，只有胡適一人享有言論自由"（《胡適日記全編８》，第２８９頁(yè)），也有人說(shuō)他是一位"象征自由"的老人（同上，第２８２頁(yè)）。

　�。保梗担茨辏苍拢保溉�，胡適回臺(tái)灣參加在那里舉行的第一屆國(guó)民大會(huì)第二次會(huì)議。在當(dāng)天晚上舉行的記者招待會(huì)上，他說(shuō)蔣介石又勸他競(jìng)選總統(tǒng)，他重申"為國(guó)家作諍臣，為政府作諍友，不愿居官"（《胡適年譜》，第７６５頁(yè)）的愿望，并表示要全力支持蔣介石競(jìng)選。會(huì)議結(jié)束后，胡適在會(huì)見臺(tái)北記者時(shí)，一方面批評(píng)新聞界爭(zhēng)取獨(dú)立的精神不夠，一方面向大家披露，蔣介石曾向他保證，"今后政府將實(shí)施更多的民主措施，人民將獲享更多的自由。"（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第二四一五頁(yè)）

　�。保梗担赌晔Y介石７０歲生日的時(shí)候，胡適根據(jù)《中央日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人的要求，草成一文為他祝壽。胡適在文章中講了美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的兩個(gè)小故事之后，交代了自己的用意。胡適說(shuō)，我當(dāng)年在武漢第一次見他的時(shí)候，就托人送給他一本《淮南王書》，希望他能夠像書中說(shuō)的那樣，盡量克制自己，不輕易做一件好事，正如不輕易做一件壞事那樣。今天我要奉勸蔣先生的還是"無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為"這六字訣，希望他能夠做一個(gè)無(wú)智而能"御眾智"，無(wú)能無(wú)為而能"乘眾勢(shì)"的總統(tǒng)。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第二五五三頁(yè)）

　　隨后，他在接見臺(tái)北的一位記者時(shí)說(shuō)："言論自由對(duì)政府領(lǐng)袖而言，可以說(shuō)有百利而無(wú)一弊。自由的言論，只有增加政府領(lǐng)袖的力量"。他還說(shuō)："現(xiàn)在為國(guó)家辦事的人最大弱點(diǎn)，就是在那些人中沒有諍臣，只有唯唯喏喏的"是是是先生"（Yes Man），要把"是是是先生"變成諍臣，不是容易的事，只有從言論自由著手。言論自由了，不僅有諍臣，而且有無(wú)數(shù)的諍臣諍友敢于說(shuō)話，有痛苦的人可以訴苦，有冤枉的人可以宣冤，政府有不當(dāng)?shù)难孕�，有人敢出�?lái)批評(píng)而不致有犯罪坐牢的危險(xiǎn)。言論自由了，政府首長(zhǎng)才有無(wú)數(shù)的諍臣諍友，就不必再靠私人耳目，這才是真正的民主力量。"（同上，二五五五至二五五六頁(yè)）

　�。玻澳旰�，那位《中央日?qǐng)?bào)》的負(fù)責(zé)人胡健中也披露了此事的一些內(nèi)情。他說(shuō)："猶記在民國(guó)四十五年總統(tǒng)七十華誕，那時(shí)我還在中央日?qǐng)?bào)服務(wù)，報(bào)社征文為總統(tǒng)祝壽。我就打一個(gè)電報(bào)給適之先生，請(qǐng)他寫一篇文章為總統(tǒng)壽。他答應(yīng)了，寫了一篇寄給我，并有一封信說(shuō)："我量你不敢登！"這文章是希望總統(tǒng)"無(wú)為而治"，不要管太多的事情�！�…我當(dāng)時(shí)確很為難，但總統(tǒng)非常寬宏大量，說(shuō)可以照登，讓他去講好了！這篇文章就一字不改的登了出來(lái)。"（臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第１６８期第２８頁(yè)）

　　八、由蔣介石連任而引發(fā)的話題

　�。保梗担改旰�適就任中央研究院院長(zhǎng)之后，準(zhǔn)備回臺(tái)灣定居。據(jù)說(shuō)為了給他蓋房，蔣介石表示要從自己的稿費(fèi)中撥出一筆款項(xiàng)，中央研究院也要追加預(yù)算。胡適聽到后深感不安，他在信中對(duì)代院長(zhǎng)李濟(jì)說(shuō)，"我盼望最切的有兩點(diǎn)：⑴我要的是一個(gè)學(xué)人的私人住房，不是中研院長(zhǎng)的住宅。⑵我仍堅(jiān)持此房子由我出錢建筑。"為此，他先寄上２５００美金，并表示"如有不敷，乞即示知。"（《胡適書信集》下，第１３４１至１３４２頁(yè)，北京大學(xué)出版社１９９６年版）不久，胡適從美國(guó)返回臺(tái)灣。剛下飛機(jī)就有記者問(wèn)關(guān)于組建反對(duì)黨的事情。胡適以不了解情況和對(duì)政治不感興趣為由，避開了這個(gè)敏感的問(wèn)題。

　　根據(jù)《中華民國(guó)憲法》規(guī)定，到１９６０年蔣介石的總統(tǒng)任期即將屆滿，因此誰(shuí)是下一屆總統(tǒng)就成了大家最關(guān)心的問(wèn)題。這時(shí)，社會(huì)上盛傳蔣介石為了連任要修改憲法，甚至有人在報(bào)端刊登"勸進(jìn)"電報(bào)。１９５９年１１月１５日，胡適在梅貽琦招待日本友人的宴會(huì)上遇見總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)張群，請(qǐng)張向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)如下意見：第一，在明年的國(guó)民大會(huì)上，憲法將受到真正的考驗(yàn)；
第二，為了國(guó)家的前途，希望蔣總統(tǒng)為大家樹立一個(gè)合法而和平地轉(zhuǎn)移政權(quán)的風(fēng)范；
第三，為了蔣先生的千秋萬(wàn)世盛名，盼望他能公開表示不擔(dān)任下一屆總統(tǒng)。第四，所謂"勸進(jìn)"不僅是對(duì)蔣先生、也是對(duì)國(guó)民黨和老百姓的一種侮辱，千萬(wàn)不可接受。他還說(shuō)："如果蔣先生能明白表示他尊重憲法，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不做第三任總統(tǒng)"，他的聲望和地位必然會(huì)更高。在此之前，胡適曾向黃季陸談了這些意見，他認(rèn)為之所以這樣，"只是憑我自己的責(zé)任感，盡我的一點(diǎn)公民責(zé)任而已。"（《胡適日記全編８》，第５９３至５９４頁(yè)）

　　蔣介石聽到胡適的意見后表示："我要說(shuō)的話，都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。即使我要提出一個(gè)人來(lái)（繼任總統(tǒng)），我應(yīng)該向黨提出，不能公開的說(shuō)。"胡適對(duì)這一表態(tài)大失所望。他在日記中說(shuō)："我怕這又是（民國(guó)）三十七年和四十三［年］的老法子了？他向黨說(shuō)話，黨的中委一致反對(duì)，一致勸進(jìn)，于是他的責(zé)任已盡了。"（同上，第６１１頁(yè)）

　　國(guó)民大會(huì)第三次會(huì)議是在１９６０年２月召開的。會(huì)議前夕，臺(tái)灣《自立晚報(bào)》發(fā)表文章說(shuō)，由于當(dāng)局已經(jīng)明確表示要修改憲法，為蔣介石第三次連任鋪路，所以一些憂心國(guó)事的人認(rèn)為，在此緊要關(guān)頭，胡適應(yīng)該對(duì)蔣介石有所諍諫。但是最近胡適態(tài)度比較消極，很少對(duì)外界發(fā)表談話。為此，記者對(duì)胡適進(jìn)行采訪，得知去年冬天他曾"向當(dāng)?shù)烙兴�獻(xiàn)議"，但遭到拒絕。記者認(rèn)為這是他緘默并以消極態(tài)度以示抗議的真正原因。（《胡適日記全編８》，第６７９至６８３頁(yè)）會(huì)議期間，胡適在接受《公論報(bào)》記者采訪時(shí)表示："我僅有一句話，就是堅(jiān)決反對(duì)總統(tǒng)連任。"不過(guò)，他在接受《征信新聞》的采訪時(shí)，卻把這個(gè)話題改成"我堅(jiān)決反對(duì)修憲"了。（同上，第７０１頁(yè)）

　　蔣介石第三次連任總統(tǒng)以后，國(guó)民黨在地方選舉中違法舞弊的現(xiàn)象日益嚴(yán)重。為此，《自由中國(guó)》雜志的發(fā)行人雷震邀請(qǐng)民社黨、青年黨和許多無(wú)黨派報(bào)刊的發(fā)行人召開"選舉改進(jìn)座談會(huì)"，向當(dāng)局提出改革選舉的十五點(diǎn)建議。在這次會(huì)議上，許多人還提出應(yīng)該在"選舉改進(jìn)座談會(huì)"的基礎(chǔ)上組織一個(gè)強(qiáng)有力的反對(duì)黨，以推動(dòng)政黨政治和民主政治的進(jìn)程。胡適曾是《自由中國(guó)》的名譽(yù)發(fā)行人，與雷震等人關(guān)系密切。胡頌平在其《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》中說(shuō)，在此前后，雷震曾多次拜訪胡適，請(qǐng)他出面擔(dān)任新黨領(lǐng)袖，均被胡適婉拒。但是臺(tái)灣學(xué)者張忠棟在研究雷震日記后發(fā)現(xiàn)，胡適對(duì)成立反對(duì)黨是贊成和支持的。他說(shuō)："這些日記資料，顯示胡適對(duì)反對(duì)黨樂見其成，也顯示雷震和反對(duì)黨對(duì)胡適期盼的殷切。"（《胡適·雷震·殷海光自由主義人物畫像》，第１８６頁(yè)，自立晚報(bào)社文化出版部民國(guó)７９年版）

　�。保梗叮澳辏吩鲁�，胡適即將赴西雅圖出席中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議，雷震以餞行為名，邀請(qǐng)胡適出席他們的"選舉改進(jìn)座談會(huì)"。胡適在會(huì)上希望大家能以和平的方式、容忍的精神、嚴(yán)正的態(tài)度和長(zhǎng)期的努力，使民主政治、政黨政治走上正軌；
并懇請(qǐng)大家以在野黨、而不是反對(duì)黨的名義，對(duì)執(zhí)政黨起到制衡作用。雷震在７月２日的日記中也說(shuō)："胡先生提到李萬(wàn)居文章上有容忍二字，希望新黨要有容忍精神。他感到我們第一次聲明書在罵人，美國(guó)人說(shuō)我們消極，其實(shí)指我們罵人，因我們力量太小，不要多得罪人，罵人作號(hào)召不是上策，要腳踏實(shí)地的自己工作下去，他一定支持。"（同上）從這里也可以看出胡適為什么要一再?gòu)?qiáng)調(diào)：容忍比自由更重要。

　　蔣介石不能容忍雷震的行為，于９月４日以"涉嫌叛亂"的罪名將雷震逮捕。當(dāng)時(shí)胡適尚在國(guó)外，陳誠(chéng)用電報(bào)向他通報(bào)這一情況后，他在復(fù)電中列舉了"政府此舉不甚明智"的理由：第一，國(guó)內(nèi)外輿論一定會(huì)認(rèn)為這是"政府畏懼并摧殘反對(duì)黨運(yùn)動(dòng)"；
第二，政府必將承擔(dān)摧殘言論自由的惡名；
第三，給批評(píng)政府與成立反對(duì)黨扣上叛亂的罪名，會(huì)貽笑于世界；
第四，會(huì)對(duì)臺(tái)灣的旅游和外來(lái)投資造成不利影響。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第三三三五頁(yè)）此外，他還敦促政府應(yīng)該通過(guò)司法程序，而不是通過(guò)軍事法廳來(lái)審理這一案件。

　�。乖孪卵�，胡適在接見外國(guó)記者時(shí)，一方面盛贊"雷震為爭(zhēng)取言論自由而付出的犧牲精神，實(shí)在可佩可嘉，對(duì)得住自己、朋友，也對(duì)得住國(guó)家"；
一方面表示"在這個(gè)天翻地覆的時(shí)候，我覺得要組織在野黨要更加慎重"。（同上，三三三七至三三三八頁(yè)）

　　胡適于１０月下旬回到臺(tái)灣后，與上述"反對(duì)黨"人士李萬(wàn)居等人有過(guò)接觸。他一方面勸大家暫時(shí)不要成立新黨，一方面希望他們對(duì)政府要采取和平的而不是敵對(duì)的態(tài)度。他認(rèn)為只有在不推翻政府的前提下，才有可能取得政府的"諒解"，否則執(zhí)政黨就會(huì)先把你打倒。后來(lái)，胡適曾把一位美國(guó)友人送給他的生日賀禮１００美金轉(zhuǎn)送李萬(wàn)居，作為對(duì)李萬(wàn)居所辦的《公論報(bào)》的援助和支持。

　�。保痹拢保溉�，蔣介石在總統(tǒng)府會(huì)見胡適。胡本來(lái)不想談?wù)摾渍鸢讣�，但是蔣介石卻執(zhí)意要他談一談?wù)�治。為此，他�?jiǎn)單地介紹了國(guó)際形勢(shì)之后，便把話題轉(zhuǎn)到這一轟動(dòng)海內(nèi)外的案子上來(lái)。

　　胡適首先指出，蔣介石、陳誠(chéng)和警備司令部的發(fā)言人都沒有出過(guò)國(guó)，"他們不會(huì)"深知"此案會(huì)發(fā)生的反響"；
接著指出當(dāng)局堅(jiān)持對(duì)雷震案進(jìn)行軍事審判，使他在國(guó)外"實(shí)在見不得人，實(shí)在抬不起頭來(lái)"；
最后他向蔣介石談了自己對(duì)反對(duì)黨的態(tài)度，并提起十年前蔣建議他組織一個(gè)政黨的事情。臨別時(shí)，他又向蔣介石將了一軍："總統(tǒng)和國(guó)民黨的其他領(lǐng)袖能不能把那十年前對(duì)我的雅量分一點(diǎn)來(lái)對(duì)待今日要組織一個(gè)新黨的人？"（《胡適日記全編８》，第７２２至７２６頁(yè)）

　　讓胡適沒有想到的是，就在前一天，臺(tái)灣軍事法庭已經(jīng)對(duì)雷震做出維持原判（十年徒刑）的結(jié)論。幾天后，當(dāng)新聞界披露了這一消息時(shí)，胡適深感震驚，他只能以"大失望，大失望！"來(lái)表達(dá)自己的心情。

　　九、蔣介石為胡適蓋棺論定

　　１９６０年１２月１７日是胡適７０虛歲生日。為此，蔣介石寫了一個(gè)大大的"壽"字以示祝賀。過(guò)了幾天，蔣氏夫婦在官邸為胡適擺下壽宴，邀請(qǐng)副總統(tǒng)陳誠(chéng)等十余人前來(lái)慶賀。胡適過(guò)生日一直是按周歲計(jì)算的，這一次他表示："我今年是滿六十九歲，今天總統(tǒng)祝我七十歲，我就當(dāng)作七十歲了，我聲明明年不作七十了。"（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，第三四二０頁(yè)）

　　胡適是在１９６２年２月２４日主持中央研究院第五次院士會(huì)議時(shí)突然去世的。蔣介石得此噩耗后，寫下一副挽聯(lián)"新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表"，以示哀悼。第二天，宋美齡看望了胡適夫人，勸她好好保重。２７日，蔣介石又送來(lái)挽額，上書"智德兼隆"四個(gè)大字。３月１日是公開瞻仰死者遺容的一天，蔣介石前來(lái)吊唁。

　�。对拢玻啡�，蔣介石又頒布褒揚(yáng)令：

　　中央研究院院長(zhǎng)胡適，沈潛道義，浚瀹新知。學(xué)識(shí)宏通，令聞卓著。首倡國(guó)語(yǔ)文學(xué)，對(duì)于普及教育，發(fā)揚(yáng)民智，收次甚宏。嗣講學(xué)于寇深患急之地，團(tuán)結(jié)學(xué)人，危身明志，正氣凜然�？箲�(zhàn)軍興，特膺駐美大使之命，竭慮殫精，折沖壇坫，勛猷懋著，誠(chéng)信孔昭。勝利還都以后，仍以治學(xué)育才為職志，并膺選國(guó)民大會(huì)代表，弼成憲政，獻(xiàn)替良多。近年受命出掌中央研究院，鞠躬盡瘁，罔自顧惜。遽聞溘逝，震悼殊深！綜其平生，忠于謀國(guó)，孝以事親，恕以待人，嚴(yán)以律己，誠(chéng)以治學(xué)，愷悌勞謙，貞堅(jiān)不拔，洵為新文化中舊道德之楷模，舊倫理中新思想之師表。應(yīng)予明令褒揚(yáng)，用示政府篤念耆碩之至意。此令。（《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，三九０二至三九０三頁(yè)）

　　這段蓋棺論定的文字，雖有"弼成憲政"云云，卻對(duì)胡適追求自由、民主、人權(quán)的努力，缺乏充分的肯定。

　�。玻埃埃材辏保苍轮粒玻埃埃衬辏痹�

　　后記

　　50年代批判胡適的時(shí)候，我還不大懂事。從那以后，胡適及其著述就從人們的視野和記憶中消失，以至在我懂事以后，胡適究竟是什么人，竟成了一個(gè)難解之謎。文革遭難，看到父親辦公室里有幾本《胡適思想批判》，就保存下來(lái)。當(dāng)時(shí)可能是隱隱感到，胡適能夠享受那種"待遇"，不是一件簡(jiǎn)單的事。

　　直到1986年調(diào)入山西省社會(huì)科學(xué)院以后，才看到一些有關(guān)胡適的資料。讓我驚訝的是，就連被視為胡適一大罪狀的"問(wèn)題與主義"之爭(zhēng)，也根本不是我們所知道的那么一回事。為了澄清這樁公案，我寫了一篇討論胡適早期政治思想的論文，發(fā)表在一家學(xué)術(shù)刊物上。當(dāng)時(shí)胡適研究雖然開始解凍，但人們對(duì)胡適的了解還很不夠。李澤厚說(shuō)："胡適在政治上或政治思想上毫無(wú)可言。他的政治見解、主張和觀念都極其淺薄（如所謂"五鬼貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂鬧中華"之類）、無(wú)聊和渺小到可以不予理會(huì)"（《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》第98至99頁(yè)，東方出版社1987年出版），就是最典型的例證。直到現(xiàn)在，還有人因襲類似做法，自己沒有讀懂胡適，卻要對(duì)他妄加評(píng)論。

　　其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)，胡適對(duì)世界大勢(shì)和中國(guó)問(wèn)題看得非常清楚。只要你不存偏見，認(rèn)真讀一讀胡適，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的學(xué)術(shù)主張和政治思想是一份改變中國(guó)落后命運(yùn)的寶貴財(cái)富，只是因?yàn)楸娝�周知的原因，這份遺產(chǎn)才被長(zhǎng)期湮沒。

　　90年代初，學(xué)術(shù)界在全民經(jīng)商的大潮沖擊下異常蕭條。為了進(jìn)一步了解胡適的經(jīng)歷及其思想的形成，我閱讀了胡適的早年日記、來(lái)往書信和其他資料，發(fā)現(xiàn)在他周圍還有一個(gè)自由主義知識(shí)分子群體，也非常值得關(guān)注。這是從辛亥革命之前到五四運(yùn)動(dòng)以后去歐美留學(xué)的一批知識(shí)精英。他們學(xué)成回國(guó)后大多在高等學(xué)校和研究機(jī)關(guān)工作，不僅對(duì)我國(guó)現(xiàn)代教育和學(xué)術(shù)文化事業(yè)貢獻(xiàn)很大，而且還關(guān)心國(guó)計(jì)民生，評(píng)論時(shí)事政治，充分發(fā)揮了公共知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)的作用。

　　由于在中國(guó)近代史方面下過(guò)一點(diǎn)功夫，我以為在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中去歐美留學(xué)的那些人對(duì)專制統(tǒng)治者具有依附性，在戊戌變法以后去日本的那些留學(xué)生又具有革命性和破壞性；
相比之下，以庚款留學(xué)生為主體的中國(guó)第一代自由主義知識(shí)分子，則因?yàn)樗麄儗?duì)自由、科學(xué)、民主的理解和熱愛，才在人格上擁有獨(dú)立性，在學(xué)術(shù)具有開創(chuàng)性，在政治上更有建設(shè)性。因此他們是100多年來(lái)中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)中根基打得比較好、路子走得比較正的一個(gè)群體�？上�從上世紀(jì)50年代開始，這些群體很快被人遺忘。他們的政治選擇、學(xué)術(shù)理想、精神追求和人格風(fēng)范，竟成了絕唱。這就形成一種非常奇怪的現(xiàn)象：他們生活的時(shí)代離我們很近，但是他們的精神世界和思想遺產(chǎn)卻離我們很遠(yuǎn)。這也是我對(duì)他們產(chǎn)生興趣的主要原因。

　　通過(guò)研究這個(gè)群體，我明白了許多道理，解決了不少疑惑，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件非常愉快的事情。我把他們寫出來(lái)，是想讓更多的人分享這份快樂。與此同時(shí)，也希望大家在了解他們的過(guò)程中，看一看我們的時(shí)代究竟缺少什么，我們的國(guó)家為什么會(huì)走這么多彎路。

　　本書涉及到的人物，主要有科學(xué)家任鴻雋、文史學(xué)家陳衡哲、社會(huì)學(xué)家陶孟和、政治學(xué)家張慰慈和張奚若、教育家蔣夢(mèng)麟和朱經(jīng)農(nóng)、語(yǔ)言學(xué)家趙元任和他的妻子楊步偉、地質(zhì)學(xué)家丁文江、出版家王云五、詩(shī)人徐志摩以及傅斯年、羅家倫、楊振聲、段錫朋、吳健雄等人。他們既是胡適的同學(xué)、同事或?qū)W生，也是胡適最好的朋友，更是中國(guó)現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的開拓者、奠基人。他們的學(xué)問(wèn)使人欽佩，人格讓人敬仰，生活令人羨慕。在寫作中，由于資料缺乏以及自己的知識(shí)有限，所以我對(duì)他們的人格取向和公共關(guān)懷介紹較多，對(duì)他們的治學(xué)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就介紹較少；
有些人只寫了一個(gè)側(cè)面，沒有顧及全貌。我也注意到，對(duì)大家不熟悉的人物要多寫，對(duì)大家熟悉的人物要少寫，這是應(yīng)該信守的一個(gè)原則。值得欣慰的是，許多文章[寫好后，往往能在報(bào)刊上發(fā)表，從而給了我很大的鼓勵(lì)。對(duì)于這些報(bào)刊及其編輯，我非常感激。

　　當(dāng)然，要想在這本書中把胡適的朋友"一網(wǎng)打盡"，也是不可能的。這是一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)，我希望能把這個(gè)選題繼續(xù)下去。這對(duì)我來(lái)說(shuō)難度很大。好在有丁東、謝泳、高增德等朋友幫助，讓我克服了許多困難。

　　在這里，我還要特別感謝云南人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，如果沒有他們的支持與努力，這本書不會(huì)與讀者見面。另外，祝勇和謝泳也為本書提出寶貴意見，對(duì)此我深表感謝。

　　2003年11月2日 于太原市三營(yíng)盤宿舍

相關(guān)熱詞搜索：胡適 二人 蔣介石 交往 日記