朝圣者走在路上

　　雖然跛腳，駝背

　　饑餓，衣衫襤褸

　　但在他們低垂的眼中，

　　看到心中的黎明

　　——約瑟夫 布羅茨基

　　國家能尋找恩典和體面嗎？國家能指定某類人擔(dān)負(fù)其道德苦難的重?fù)?dān)，成為國家的集體良心、犧牲和精神超越的源泉？在俄羅斯的故事里，所謂的知識(shí)分子一族承擔(dān)了大部分的責(zé)任。他們鼓動(dòng)民眾、激勵(lì)民眾同時(shí)也斥責(zé)民眾，通過自己的學(xué)識(shí)尋求精神上的高地，飽嘗犧牲、孤獨(dú)以及和國家權(quán)力作斗爭的艱辛。普希金（Pushkin），陀斯妥耶夫斯基（Dostoyevsky），馬雅可夫斯基（Mayakovski），布羅茨基Brodsky是知識(shí)分子的代表，但是還有成千上萬其他人，雖然在對人民發(fā)表的演說中更謙卑，或許并不缺乏對知識(shí)和真理的渴望。

　　如今，在俄國激烈動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)型期，這些擔(dān)負(fù)歷史角色和強(qiáng)烈道德責(zé)任的知識(shí)分子將會(huì)變成什么樣子呢？

　　1991年8月20日在陰沉灰暗的天空下，我從街道拐角來到彼得堡冬宮前的大廣場，看到那里人山人海，集會(huì)群眾或許有25萬人。他們前來抗議共產(chǎn)黨強(qiáng)硬分子綁架總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭颉Ｔ诟隊(duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)正在進(jìn)行真正的改革，要獲得真正的自由，要真正結(jié)束蘇聯(lián)歷史上最黑暗的篇章。這是個(gè)顯示真相的時(shí)刻。

　　這個(gè)群眾集會(huì)是由彼得堡市長，法律教授和改革先驅(qū)者Anatoli Sobchak發(fā)起，決定參加集會(huì)的每一個(gè)人都必須清醒的思考如下問題。超過五個(gè)人在街道上集會(huì)就是犯法的，參加這個(gè)活動(dòng)可能意味著丟掉飯碗，毀掉前程，警察到處都是。我在全市一遍又一遍看到同樣的情形：丈夫和妻子在認(rèn)真討論究竟參加還是不參加。安德烈（Andrei）是個(gè)化學(xué)家，膽子小，尼娜（Nina）是個(gè)工程師，決心已定，兒子還小，他的一生有可能受到影響，可是他們還是決定參加。我們坐著搖晃的公交車悄悄地跨過涅瓦河（Neva River），來到市中心，從拐角出來看到讓人敬畏的場面。

　　蘇聯(lián)在長達(dá)69年的歷史中，通過各種方式將國家統(tǒng)一起來，有官方宣傳機(jī)器強(qiáng)大的噪音，有殘無人道的血腥鎮(zhèn)壓。正如讓人屈服于國家的鐵碗意志那樣容易和平靜一樣，充滿思考和智慧的異議分子的聲音雖然遭到百般摧殘仍然在蘇聯(lián)蓬勃出現(xiàn)。這些聲音來自各方知識(shí)分子：藝術(shù)家，作家，語言學(xué)家，地質(zhì)學(xué)家，劇作家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，生物學(xué)家。他們有時(shí)候通過高雅的詩歌來表現(xiàn)，有時(shí)候用諷刺和挖苦的語言來抨擊，有時(shí)候以簡單、平靜地堅(jiān)持科學(xué)和理性的真理來抗議，堅(jiān)持通過恐懼以外的東西定義人性。到了1980年，這些人中的一部分已經(jīng)有足夠的膽量直接挑戰(zhàn)國家的權(quán)威，雖然蘇聯(lián)的最終垮臺(tái)是其自身政治和經(jīng)濟(jì)制度重壓的結(jié)果，但是這些知識(shí)分子不斷提高的反對聲音幫助加速了它的解體。

　　相當(dāng)一部分知識(shí)分子由于思想上的罪過被長期關(guān)押在偏遠(yuǎn)的古拉格。他們痛苦地承受拜占庭式死板的社會(huì)秩序意識(shí)，笨拙的禁欲主義的情調(diào)，常常和所代表的群體完全脫離聯(lián)系。知識(shí)分子只能背誦詩人安娜•阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）的詩行，因?yàn)閷懺诩埳咸�危險(xiǎn)了。他們只能在家中保存歌手保羅•麥卡特尼（Paul McCartney）的肖像畫，將外國地圖的輪廓烙印在自己的頭腦里。他們費(fèi)盡心機(jī)帶領(lǐng)俄羅斯人民迎接推翻共產(chǎn)主義的歷史時(shí)刻，舉行大規(guī)模的集會(huì)并準(zhǔn)備好應(yīng)對一切包括犧牲。

　　但是知識(shí)分子做好準(zhǔn)備迎接勝利，迎接九十年代出現(xiàn)的俄羅斯轉(zhuǎn)型嗎？內(nèi)心深處的嘀咕讓許多以智慧超群聞名的知識(shí)分子充滿厭惡和惡心的情緒來面對彌漫在他們周圍的新一撥金錢和利益的爭奪。他們憎恨搶奪錢財(cái)，對他們來說搶奪錢財(cái)（巨大的影響歷史進(jìn)程的看不見的手）沒有任何用處。大學(xué)、研究所和藝術(shù)領(lǐng)域的工作丟了，薪水降到可憐的水平。雖然有些人的生活水平竄升到真正富裕和體面的水平，更多的人陷入真正的貧困。我看到朋友們由于饑餓、瘦弱不堪，眼窩深陷，皮包骨頭。雖然不少的知識(shí)分子及時(shí)成功地?fù)频教K聯(lián)解體俄羅斯成立帶來的好處，但是和新政權(quán)的結(jié)合是別扭的，就像穿著型號(hào)不對的鞋子試圖走又長又直的路。

　　一夜之間，蘇維埃的英雄和改革被匆匆忙忙建立新國家的努力拋向一邊。知識(shí)分子常常被看作不切實(shí)際，大驚小怪，嘮叨個(gè)沒完，對建立新國家的實(shí)際管理問題表現(xiàn)出不屑一顧的厭惡。隨著時(shí)間的推移，其中最著名的少數(shù)人由于掌握權(quán)力而導(dǎo)致腐敗，另外有些人被殘酷殺害，還有些退回到老本行享受從前的安靜。和以前相比，知識(shí)分子更加明顯的意味著要忍受孤獨(dú)。

　　許多俄羅斯觀察家曾經(jīng)說過可以向知識(shí)分子這個(gè)成為歷史陳跡的東西說再見了。有人可能加上“謝天謝地，終于擺脫這些人了”。對我來說，知識(shí)分子不是群體，而是一個(gè)一個(gè)活生生的人。作為人類學(xué)家在俄國生活和工作的那些年里，我一直被知識(shí)分子的思想和行為所感動(dòng)和激勵(lì)。比如，有個(gè)托爾亞（Tolya），前20年和父母生活在一個(gè)房間里。托爾亞的所有7個(gè)叔叔都死于二戰(zhàn)，他的母親親眼目睹自己父母被殺的情形。托爾亞現(xiàn)在通過寫書來探索死亡，金錢，來探索不被注意的平凡小事的意義。還有一個(gè)阿遼沙（Alyosha）在他服完兵役后，本打算到商海搏一搏，不料賠得血本無歸。現(xiàn)在除了教授哲學(xué)，翻譯書籍賺點(diǎn)外快，還寫詩到深夜，手指被煙熏的焦黃，保持獨(dú)立生活的錚錚傲骨。

　　還有考古學(xué)家和歷史學(xué)家科沙（Kesha），他和家人生活在美麗的古城斯塔利亞拉多加（Staraia Ladoga）。科沙在這里描述其山山水水，思索其毀滅歷史。一天晚上，當(dāng)天空變成紫色、子夜臨近的時(shí)候，科沙和我們一群人沿著河邊艱難地走著，科沙滿懷惆悵地說到他所逐漸熟悉的斯塔利亞拉多加已經(jīng)消失。對周圍翁翁叫的蚊子充耳不聞，他講了一個(gè)又一個(gè)的故事。每停下來一次，就要利用這個(gè)機(jī)會(huì)舉杯祝愿，祝愿這個(gè)偏僻，孤單遭到毀滅的地方，祝愿它的歷史和未來。在每次祝酒的結(jié)束，科沙再倒一杯伏特加，盡管滿臉通紅，已經(jīng)醉醺醺的了。科沙說他生活的體面和動(dòng)力正是來自這個(gè)地方和對這個(gè)地方的熱愛。

　　還有安妮亞（Anya），安妮亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在別人前面。我認(rèn)識(shí)她已經(jīng)好多年，發(fā)現(xiàn)她的思路好像一直處在很遠(yuǎn)的地方要抓住每件事情的來龍去脈，并從中歸納出它的意義。這是她非常動(dòng)人的魅力所在。從安妮亞身上體現(xiàn)了知識(shí)分子積極、世俗的一面，她是著名的記者，在此之前做詩歌翻譯和口譯，更早的時(shí)候是擁有秘密的家庭中長大的聰明女孩。

　　什么秘密呢？她的家人思想活躍，看書如癖。而生活在集體公寓，隔墻有耳，一不留心就出亂子。在長長的斯大林統(tǒng)治年代，她的祖父母外祖父母就有三個(gè)被逮捕，其中祖母被槍決。在祖母被送往古拉格，父親被送往孩子們的“聚居區(qū)”的時(shí)候，父親跑掉了。后來她的父親身患躁狂抑郁癥，因?yàn)樗麄兪仟q太人，所以事情變得更可怕和危險(xiǎn)。所以在家人嚴(yán)肅的談話中，在飯桌上，一提起俄國，他們的用詞就是“可怕，恐怖，危險(xiǎn)”。最糟糕的是，他們有美國朋友。

　　安妮亞是在充滿思想的環(huán)境中長大。她將非法書籍帶回家和外國人交朋友。到了上大學(xué)的時(shí)候，她決定學(xué)習(xí)外語以便能最終作為自由翻譯者，盡可能和蘇維埃生活的福利保持距離，逃避現(xiàn)實(shí)。她把這稱為“反向抱負(fù)”但是這個(gè)選擇意味著某種程度的自由。她謹(jǐn)慎選擇自己將來的道路，以她日益敏銳深邃的眼光和思考認(rèn)定遠(yuǎn)離權(quán)力中心才是講述真相的正確地方，是過誠實(shí)生活的地方。對安妮亞來說，承受貧窮和在等級(jí)森嚴(yán)的體制中主動(dòng)選擇缺乏地位的職業(yè)是高尚的行為。

　　雖然安妮亞認(rèn)為自己青年時(shí)代是個(gè)局外人、異議分子，但是在1990年代她完全出乎意料地被彈射出去成為沖突的中心。剛開始作為翻譯者，在美國記者幫助下找到自己編輯和發(fā)表言論的場地。如今，她在批評普京政府、車臣戰(zhàn)爭、俄國人民的政治冷感、國家在通往民主道路上的停滯不前等方面異常大膽直率。

　　2003年12月在莫斯科我最后一次見到安妮亞，那是在俄國議會(huì)選舉兩天后。在這次選舉中每個(gè)含有“自由”兩字的政黨都沒有能贏得代表權(quán)所需的5%的投票支持。同一天，一個(gè)抗議車臣戰(zhàn)爭的年輕婦女腰上綁著炸彈在去往國家杜馬的路上迷路，并將自己炸飛。

　　安妮亞經(jīng)常收到從海外打來的電話，可是她總是像往常一樣熱情，投入和慷慨。在我們交談的過程中，安妮亞談起安那托利•丘拜斯（Anatoli Chubais）和他的右翼力量聯(lián)盟SPS(Union of Right Forces)為議會(huì)選舉活動(dòng)做的電視廣告。在廣告中，所有后蘇維埃俄國自由派政治人物像丘拜斯，鮑利斯•涅姆索夫（Boris Nemtsov）伊里娜•哈卡馬達(dá)（Irina Khakamada）坐在豪華的飛機(jī)上、在手提電腦上忙碌，呼吁國民像他們一樣生活。飛機(jī)—純種白人，沐浴在金色光線下—飛向天空，或飛向燦爛的未來。一個(gè)來自美國的觀察家稱這廣告是“有史以來最最愚蠢的競選廣告。” 安妮亞簡單地說“難道他們就不能坐在白色火車上嗎？”

　　為什么這些現(xiàn)時(shí)代的“年輕自由主義者”就不能用自己同胞的眼光看待廣告宣傳呢？比如生活在狹小的公寓的老太太，要靠自己掙扎著弄點(diǎn)吃的，或者拼命干活的農(nóng)民，為了吃上土豆和豬肉累彎了腰？這些顯示自封為俄國權(quán)力精英成員的知識(shí)分子的盲目和無知。丘拜斯已經(jīng)從1980年代圣彼得堡的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家變成了新的俄國的締造者，推動(dòng)者和既得利益者。

　　在1990年代中期，他在臭名昭著的“貸款炒股” （loans for shares）交易，瓜分國有資產(chǎn)并造成俄國寡頭政治家過程中發(fā)揮了重要作用�，F(xiàn)在許多人把他看作新精英集團(tuán)的代表人物，他們徹底和勞苦大眾脫離，缺乏關(guān)心、冷酷無情。他們的麻木冷淡是最糟糕的傲慢自大。正因?yàn)槿绱�，至少在某些時(shí)候曾經(jīng)作為改革號(hào)召的自由主義理想如今在杜馬里面根本就沒有立足之地。對那些認(rèn)為選舉是時(shí)代大變革標(biāo)志，擁有崇高理想并為此做出巨大犧牲的人來說，俄國改革和重生的黃金時(shí)代可以正式的宣布已經(jīng)死亡。

　　安妮亞當(dāng)然不希望故事就這樣結(jié)束。她希望繼續(xù)戰(zhàn)斗，但是她的戰(zhàn)友們在哪里呢？

　　利迪亞（Lidia）用描得很濃的眼睛看著我說“麥基（Maggie），你得明白。我已經(jīng)受夠了�！蔽以�經(jīng)問她關(guān)于議會(huì)選舉的事，她投票了沒有。沒有，她根本就沒有投票。當(dāng)然沒有。圣彼得堡這個(gè)曾經(jīng)是俄國人向往民主和不同政見發(fā)源地，曾經(jīng)是俄國的“歐洲窗口”，曾經(jīng)讓普希金，陀斯妥耶夫斯基，阿赫瑪托娃（Akhmatova）和布羅茨基縈繞于心頭的，可愛城市已經(jīng)陷入腐敗的泥沼，不能自拔。去年12月出來投票的市民回避像伊里娜•哈卡馬達(dá)（Irina Khakamada）的自由主義者。他們沒有將哈卡馬達(dá)送入被遭到謀殺的改革者加利納•斯塔拉沃托瓦（Galina Staravoitova）長期占據(jù)席位的議會(huì)，反而挑選共產(chǎn)黨人根納季•謝列茲尼奧夫（Gennady Seleznev）。

　　不，利迪亞沒有投票，她將來也很可能不投票。她再也不會(huì)加入25萬人的集會(huì)游行。她再也不會(huì)舉著標(biāo)志牌或撰寫社論。

　　我對利迪亞的記憶是看著她吃蛋糕。14年前在蒙特里爾餐館里，我校人類學(xué)系招待她的繼父，被認(rèn)為是他那個(gè)年代最偉大的文獻(xiàn)學(xué)家之一。她隨母親到魁北克探親。靠命運(yùn)的安排，利迪亞和我都進(jìn)入蒙特里爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位。我們的生活就開始聯(lián)系在一起了。

　　利迪亞的生父是很早就去世的詩人，母親是地質(zhì)學(xué)家和作家，祖母是有蘇維埃農(nóng)民背景的小說家。她的家庭成員中有演員，有貴族和語文學(xué)家。在知識(shí)分子無法說清楚的類別中，她屬于比較弱小但更有意義的皇室成員。讀研究生時(shí)有個(gè)教授曾稱她為“公主”。

　　皇室成員的社會(huì)地位已經(jīng)成為周圍人們?nèi)绾慰创�像利迪亞這樣的人一樣不可缺少的一部分，但是利迪亞自己的關(guān)心卻是別的東西。詞匯—的挑選和意義，詞匯的形式和顏色，真實(shí)、美麗的詞匯需要保護(hù)，免受控制一切的國家的愚蠢的影響。所以她走上寫作的人生道路。研究生畢業(yè)后，她從翻譯令人頭昏腦脹的文學(xué)理論開始轉(zhuǎn)向翻譯小說，現(xiàn)在她希望在自己的小說中找到聲音。對她來說，詞匯、藝術(shù)和愛的意義是最重要的東西。人生是唯一不斷追求這些東西的過程。

　　利迪亞高大、健壯（她注意到和俄國男人心中的美人正好相反），修長的腿走其路來非常優(yōu)雅。她有骨氣，喜歡動(dòng)物---喜歡高興的，得到很好照顧的，迷路的，或受傷的---十多歲的時(shí)候放學(xué)后去趕電車從市里到郊外去照顧牲口棚，在那里她學(xué)會(huì)了騎馬，并和在學(xué)校中學(xué)到的東西結(jié)合起來。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　后來她嫁給了一個(gè)性格溫和的人，一個(gè)畫家，現(xiàn)在生活在兩居室的房子里，除了丈夫外，還有他第一次婚姻留下的兒子。

　　利迪亞喜歡動(dòng)物，可有時(shí)候她好像憎恨人類。我見過她怒不可遏的樣子，用腳踢停在街上，擋住她去路的漂亮的外國驕車。對粗魯?shù)呐�招待大發(fā)雷霆，稱為蘇維埃風(fēng)格的“娛樂院”，痛罵給外國人兌換貨幣或收莫名其妙小費(fèi)的男人。我親耳聽到過他咒罵攜帶武器的人。對利迪亞來說，唯一比曾經(jīng)讓她的詩人父親怒火萬丈的蘇維埃時(shí)代愚蠢的殘留更丑惡的東西就是俄國新貴，他們粗俗不堪，裝腔作勢，盛氣凌人。

　　她不能承受一杯咖啡竟然幾乎占去祖母得到的退休金的現(xiàn)實(shí)，沒有公平，缺乏公義，政界簡直是精神錯(cuò)亂和瘋狂�；蛘咛孤实恼f，新世界比過去更加缺乏體面和恩典。

　　利迪亞不去投票，她憎恨政治。她和丈夫靠畫畫和翻譯維持生計(jì)。他們的家很小，里面堆滿了生活和藝術(shù)品。有時(shí)候她說只要能得到2 英尺見方的空間足夠放下她的寫字臺(tái)，她愿意做任何事，可是這樣的空間也沒有。

　　但是盡管利迪亞發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的粗鄙和丑惡，她同時(shí)也從中發(fā)現(xiàn)了奇跡：全家人一起吃飯，和朋友長時(shí)間喝茶聊天，騎馬和溜狗，坐在顛簸行進(jìn)的電車上旅行，在白夜的紫色光線照射下，沿著她陌生的城市街道和運(yùn)河的散步。就在這樣的奇跡中，在緊張不安的尋找奇跡過程中，相信她能碰巧遇見它在月光明亮的夜晚感受到的看門人意識(shí)，雖然剛開始可能不是這樣。

　　那么，這個(gè)知識(shí)分子有時(shí)候需要成為同胞的看門人的意識(shí)到底是什么呢？他們感覺到有必要承受與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)幍耐纯�？不得不詳盡了解小事情？這是俄國人傳統(tǒng)的附帶現(xiàn)象，讓一個(gè)圣徒來和世界對抗，過衣衫襤褸的生活，批評沙皇？還是根源于舊俄國時(shí)代封建制度的殘余，在上層精英和普通民眾之間有一個(gè)深層的裂隙，比歐洲其他地方的更嚴(yán)重。

　　對那些相信歷史朝一個(gè)方向傾斜---朝向理性的市場和人們期待的燦爛未來的人來說，俄國知識(shí)分子已經(jīng)成為不合時(shí)宜的人物，已經(jīng)壽終正寢。然而，對俄國人來說，知識(shí)分子總是處在自己危機(jī)的邊緣：總是接近稀薄，接近圣潔，接近埋葬和忘記。在這個(gè)永遠(yuǎn)勉強(qiáng)感覺到的狀態(tài)，知識(shí)分子能夠同時(shí)被看作神圣的同時(shí)又被忽略不計(jì)。也許，在那個(gè)浪漫的結(jié)尾，有些絕對基本的東西對知識(shí)分子的存在是至關(guān)重要的。

　　但是歷史并不是只朝一個(gè)方向前進(jìn)，渴望和優(yōu)雅并不是用整齊，確定的形式一下子全部送來。知識(shí)分子這么奮斗掙扎，證明自己的相關(guān)性會(huì)不斷驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的權(quán)力：它確實(shí)幫助推動(dòng)25萬人來到圣彼得堡的革命廣場。它創(chuàng)造了安妮亞，瞇著眼看到自己國家長遠(yuǎn)前途，并不計(jì)一切代價(jià)而奮斗，創(chuàng)造了科沙，掀起掩蓋過去的玻璃瓶子，對嗡嗡叫的蚊子聽而不聞，創(chuàng)造了利迪亞，不斷努力把食物放上餐桌，照顧年邁的祖母，保護(hù)脆弱的兒子免受兇殘的迫害，不斷為一個(gè)兩英尺見方的空間奮斗，并思考這個(gè)世界的力量和甜蜜。

　　譯自：“Bearing Russia\"s Burdens ”by Margaret Paxson

　　http://wwics.si.edu/index.cfm?fuseaction=wq.essay&essay_id=83686

相關(guān)熱詞搜索：俄羅斯 重?fù)?dān) 背負(fù) 帕克 瑪格利特