我從少年而青年，從青年而壯年，從壯年而中年，其間貫穿始終的一件事，是不間斷地寫(xiě)檢查，寫(xiě)交代，寫(xiě)總結(jié)，寫(xiě)匯報(bào)。由中年而鬢發(fā)皆斑，才開(kāi)始了寫(xiě)作。如今，因?qū)懽鞫�獲獎(jiǎng)。悲耶？喜耶？但無(wú)論是喜是悲，我都要感謝國(guó)際筆會(huì)獨(dú)立中文作家筆會(huì)授予我的2004年度自由寫(xiě)作獎(jiǎng)。

　　這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是給那些獨(dú)立自由的寫(xiě)者和作家。對(duì)于知識(shí)分子而言，怎樣才能獨(dú)立？如何算是自由呢？我想，恐怕首先是要以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為前提。唯如此，方可做到不依附于任何體制與權(quán)力而發(fā)出屬于自己的聲音。在中國(guó)，自上個(gè)世紀(jì)四十年代毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后，作家、藝術(shù)家除了成為革命的“螺絲釘”以外，還必須成為“歌手”、“戰(zhàn)士”。沉默都是不可以的，因?yàn)槌聊�被視為消極對(duì)抗、心懷敵意。有人不堪體制的束縛企圖“自我放逐”，其結(jié)果是從地球上長(zhǎng)期消失或永久消失。前者如蕭軍，后者如王實(shí)味。漸漸地，那些很有頭腦和才氣的人，在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)硬統(tǒng)攝下，失去了個(gè)人表達(dá)的勇氣和社會(huì)洞察力。如果有人問(wèn)：近現(xiàn)代中國(guó)最大的災(zāi)難是什么？我會(huì)回答：是每個(gè)人天性與自由的剝奪。

　　現(xiàn)在的情況大有變化。知識(shí)分子的生活好了，在一定程度上也可以發(fā)出自己的聲音。但是，另一種情況隨之出現(xiàn)--很多人對(duì)“物”的熱烈追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)人性之“深”、對(duì)生活之“真”的冷靜探究。神州大地，美不勝收。但是任何一個(gè)人只要懷著人道情懷和苦難意識(shí)，就很容易發(fā)現(xiàn)美景背后的災(zāi)難與幸福底下的不幸。我們似乎正從一種專制中走出，又轉(zhuǎn)身跌入另一種專橫。

　　我們這些人究竟應(yīng)該做些什么才好？這不禁使我想起了父親的一個(gè)朋友——梁漱溟先生。他在中國(guó)民主同盟被執(zhí)政的國(guó)民黨取締以后，立即宣稱：“政治問(wèn)題的根本在文化”，要以思想見(jiàn)解主張貢獻(xiàn)于國(guó)人。他是言者，也是行者。他言到行到，寫(xiě)出了《敬告中國(guó)共產(chǎn)黨》一文。文章鄭重請(qǐng)求共產(chǎn)黨，容許一切異己者之存在。否則，將重蹈國(guó)民黨的覆轍。梁先生早已去世，卻仍是我的榜樣，我們的榜樣。

　　中國(guó)一向有著“文以載道”的文學(xué)傳統(tǒng)，但文學(xué)畢竟是人學(xué)，寫(xiě)作是私人的事，是純個(gè)體性的精神勞動(dòng)。它屬于民間，屬于社會(huì)，與“官學(xué)”無(wú)涉、與“官場(chǎng)”無(wú)干。官方可以成立宣傳部，大搞宣傳，大搞“五個(gè)一”工程，但從本質(zhì)上是非文學(xué)、非藝術(shù)活動(dòng)。而作家的使命就是關(guān)注和思考人類的命運(yùn)及其生存狀態(tài)，并以此喚起別人的關(guān)注和思考。這也是寫(xiě)作的原動(dòng)力。

　　《往事并不如煙》（香港牛津版更名為《最后的貴族》）說(shuō)的都是陳年舊事。這些事浸透著父輩的血淚，而我的筆并不出色，只是字字來(lái)得辛苦，也痛苦。有朋友問(wèn)：“你寫(xiě)作的訣竅，是不是由于記憶力特好？”我說(shuō)：“我無(wú)非是有些經(jīng)歷，并對(duì)經(jīng)歷有些認(rèn)識(shí)罷了�！比粘鲈侣�，絮果蘭因。從至大的動(dòng)靜到至微的氣息，淺薄的我是永遠(yuǎn)寫(xiě)不出的。

　　獎(jiǎng)項(xiàng)是獎(jiǎng)勵(lì)，于我也是一種戒懼。一者，我不知道自己還有幾年的活頭。命是個(gè)定數(shù)，誰(shuí)也難以預(yù)料。

二者，本人能力水平極其有限，未來(lái)的寫(xiě)作很可能是個(gè)虎頭蛇尾的結(jié)局。像徐志摩在《“詩(shī)刊”弁言》中所言。再者，今天我愿意接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是自己將繼續(xù)堅(jiān)守獨(dú)立自由寫(xiě)作立場(chǎng)的表達(dá)。

　　再次感謝國(guó)際筆會(huì)獨(dú)立中文作家筆會(huì)。

　　在答謝辭以外，請(qǐng)容許再說(shuō)兩句。我今年已年過(guò)花甲、六十開(kāi)外，可以說(shuō)——我這一輩子了。我這一輩子，除了父母給我以溫暖，命運(yùn) 幾乎對(duì)我沒(méi)有微笑過(guò)。今天，我看到了許多微笑。謝謝！為了微笑。

　　2004年10月8日于北京,10月30修訂.

　　這是章詒和先生2004年10月30日為獲得國(guó)際筆會(huì)寫(xiě)作獎(jiǎng)所作的答謝辭（標(biāo)準(zhǔn)文本）。

相關(guān)熱詞搜索：筆會(huì) 答謝 國(guó)際