野蠻人的眼睛
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
中國人走向?qū)Ψ降某跏荚竿墙Y(jié)交朋友;西方人發(fā)現(xiàn)他人的原始欲望是尋找敵人。 殊途同歸西游記 從80年代讀臺灣西游者的文字,到90年代同樣的閱讀被大陸游者取代,20多年的“洗頭洗腦”讓我產(chǎn)生過很多幻覺。隨著自己在西方客居日久,我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩批不同歷史時期的“西游記”,有一些共同的特點(diǎn)和缺憾。兩地中國人在幾乎沒有多少共同背景的情況下“西游”,產(chǎn)生的結(jié)果居然如此類同,就好比兩地的葡萄最后竟然釀出了同樣味道的酒,有心人可以將此作為中國現(xiàn)代歷史和社會研究的一個課題。
表面最容易的解釋是,兩地文人先后都處在“落后”文明仰視“先進(jìn)”文明的歷史階段,故殊途同歸。且不說以工業(yè)化早晚判定文明先進(jìn)或落后的合理性,因?yàn)榇蛄藥讏鰯≌,就把自己的整個文明貼上人家“贈送”的貶義詞,以致現(xiàn)在“西方先進(jìn)文明”已經(jīng)成了約定俗成的名詞,進(jìn)了教科書,連學(xué)者專家用起來都不加思索,是不是集體得了西方文化專制擠迫下的“世紀(jì)癔病”?我有時打電話回國,親戚友人不管自己實(shí)際生活得多么愜意,也不管談到多么細(xì)小的事,只要有一點(diǎn)不滿,習(xí)慣思維和用語就是:“我們中國不行,要是在西方……”我震驚的還不是他們說這種話,誰叫中國人以謙虛為美德呢,而是那種脫口而出、不需要任何根據(jù)、萬事歸此一思的巨大慣性。小民思維定勢至此,精英究竟做了什么?!文明本身能不能以“先進(jìn)”“落后”劃分?這種將人類文明分等,是西方19世紀(jì)征服世界時給出的“正當(dāng)”理由,我們接手征服者的洗腦概念目的何在?若一定要劃分文明,以什么標(biāo)準(zhǔn)劃才公平合理?只以槍炮的殺傷性劃,那么最沒有文明積淀的美國就是最“先進(jìn)”的了。只以攻擊性劃,那么最野蠻的就是最“先進(jìn)”的了。自古以來,并不總是“先進(jìn)”文明消滅“落后”文明,而往往是反向。所以近兩百年來因?yàn)楣I(yè)化落后了幾步,我們便自定義“落后”文明,是混淆了工業(yè)化與文明這兩個概念。
流于外表的另一解釋是,人有模仿的天性,尤其中國人,有一種天然的不可抑制的追尋榜樣的力量。所以臺灣先行者的“西游記”,在不知不覺中鎖定了大陸遲到者的視野、思維,由此緊接下來的這一代大陸寫者,仔細(xì)想其實(shí)是一批模仿者,但“思想模仿”是在潛意識層面決定的,當(dāng)事者自己未必承認(rèn)有模仿的企圖,不知者不為過。文化傳遞的慣性往往超出絕大多數(shù)人的想象,將慣性的鐵鏈打斷也就需要至少幾代人的前赴后繼,甚至需要一些災(zāi)難的打擊才能使鏈環(huán)錯位。
我則以為還有更深一層的解釋。兩地甚至數(shù)代寫者的共同特點(diǎn)是:肯定性獵奇。這五個字含義多多,首先沒有人否定性地、哪怕懷疑性地看人家,可以用“正面報道”一以貫之。無論是嫁了洋人的女人的散文小說,還是學(xué)者、作家們的社會、政治記實(shí),清一色都是善意的。以我對西方男人習(xí)性的觀察,要默默吞咽多少屈辱才能展出那浪漫的綢緞,但過程往往是被省去的。有些作者不管寫內(nèi)寫外都“正面”看問題,這類樂觀主義者倒也無可厚非,人群最需要的就是樂觀主義者和小丑;有些作者卻帶有明顯的分界線,凡涉內(nèi)無不懷疑否定,涉外立馬變成樂觀主義者,清醒者與天真漢如此搭配在一個人身上,恐怕要現(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)才能給出答案。搭橋者心善的結(jié)果是讓中國女人以為洋人個個是情圣,讓中國民眾以為西方處處人間圣土!吧埔狻边@個詞頗能點(diǎn)透中國人的本質(zhì),中國人與西方人有一本性差異,而且絕無可能相互改變:中國人走向?qū)Ψ降某跏荚竿墙Y(jié)交朋友;西方人發(fā)現(xiàn)他人的原始欲望是尋找敵人(請注意由敵人轉(zhuǎn)為獵物這一必不可少的道德心理過渡)。誰行事更聰明?還真不好斷言,反正找朋友固然不一定找到,尋敵則百分之百必定找著個敵人。在欲望零點(diǎn)上就選擇了不同方向,終點(diǎn)會相距多遠(yuǎn)就可想而知了。一個是盡量發(fā)掘優(yōu)點(diǎn),一個是百般深挖缺點(diǎn);一個是不抱原始懷疑,一個是沒有一絲基本信任;一個是先肯定再為肯定搜索證據(jù),一個是先否定后為否定提供證明;一個是仰視對方、含情脈脈,一個是俯視對手、虎視眈眈。
以善為始還決定了五個字的后面兩字:獵奇,中國旅西文人不管起自何時、出自何地,基本未脫出此一圍欄。因?yàn)橹饔^上并不想去發(fā)現(xiàn)敵人,也不想去改造征服對方,總之沒有要從人家身上巧取豪奪什么的基本欲望,也就無必要與人作對,何必去揭人隱私呢?這一心理底質(zhì)決定了他們接收信息時的本能性選擇。何況一百多年來凡是傾向于“揭”而非“頌”的文人,盡管在人數(shù)上已是屈指可數(shù),已是多不見容于國人。國人不喜歡“小心眼”,盡管“小心眼”看出去的世界可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)。我近來收到信,有編輯奉勸我學(xué)一學(xué)冰心的“赤子之心”。我便開始認(rèn)真思考一個問題:是我心不“赤”,還是世界太黑?也許永遠(yuǎn)沒有答案。中國人心胸之寬,忘記他的犧牲者站到屠夫一邊并不需要多少個轉(zhuǎn)身。而這一性格特點(diǎn)西方人是早就摸透了,所以往中國人頭上扔石頭從來無所顧忌,因?yàn)楸辉业娜撕髞砹R得最兇的是想保護(hù)他免砸的人,而不是扔石頭的人。這大概就是清醒者無法拆開的生物鏈。
獵奇的善與惡
獵奇不光是浮光掠影、詩情畫意,也有很強(qiáng)的兩面討好的傾向,幫助人家抖動文明錦被上的綢緞!翱隙ㄐ垣C奇”本身并無多少不合理的地方,在世界的某些區(qū)域也是行得通的,甚至是必不可少的。與那些不具進(jìn)攻性的文明打交道,這是彼此尊重之道。但遇到進(jìn)攻性的、隨時在尋找和制造敵人的文明,此法就大有自我繳械、引狼入室的嫌疑。西方現(xiàn)代文明是其精英集團(tuán)為征服世界精密設(shè)計的文化、經(jīng)濟(jì)、政治體系,我們雖已無法拒絕,但如果接受時不多長個心眼,被包裹在這個體系表面的道德口號迷惑,就會把自己賣了都不知道。不摸到這一層,很難理解他們狂熱的推銷,以及必置不馴服者于死地的決絕。試想中國人會不會拿著槍炮、遠(yuǎn)渡重洋去強(qiáng)迫人家接受孔孟之道?若沒有統(tǒng)治世界的勃勃野心,做這種事何苦呢。
我最近重讀法國旅行作家亨利?米肖的《一個蠻人在亞洲》,比幾年前讀又悟出更多東西。米肖這本有關(guān)中國的書寫于上世紀(jì)30年代,如果法國人的中國文字也有“méchant”(惡意)和“gentil”(善意)兩個陣營的話,米肖的這本書應(yīng)被列為后者。與19世紀(jì)以來那些或以基督教的優(yōu)越感、或以種族的優(yōu)越感、或以工業(yè)化的優(yōu)越感、或以新宗教“民主”的優(yōu)越感撰寫的充滿蔑視的文字相比,這書就算禮物而非炸藥了。所以我客居若干年,總結(jié)最厭的東西,就這三個字:優(yōu)越感。這個文明最擅長經(jīng)營的就是這玩藝,它像春藥一樣誘人,是搭建人肉階梯的磚石。你在巴黎上層社會少數(shù)邀請中國人的晚會上,能觀賞到一群渾身沾滿模仿來的優(yōu)越感的黃面孔,蜂團(tuán)一般,營營嗡嗡,并不知道自己貼附的是什么。很多人意識不到一接手這東西,不管愿意不愿意都成了土著打手。我十多年前剛踏足此地時,上的第一課就是發(fā)覺先幾年而到的同學(xué)已經(jīng)“穿戴”這玩藝了。倒是中國社會下層偷渡來的人,游離在這條精神生物鏈之外,多少年沾不上。人肉階梯的屈辱擠壓,一層比一層卑賤,讓人不顧一切去爭搶優(yōu)越感的泡沫。我自己也難免疫,人肉階梯的馴化沒幾個逃得開,只要有一只手搭到上面的臺階,下面的腳就開始踹了。
但就在這樣一本“善意”的薄書里,米肖也沒有中國人抖動他人文明錦被上的綢緞那份大方。也許是千年馴化出的排斥異端的本能,他們從不為異文明慷慨搭橋,寫發(fā)現(xiàn)文字只有一個目的,為本民族的利益探究對方的根底。中國人一直抱怨自己所不具備的“憂患意識”,“尋敵”是其中要素,想想是否學(xué)得會,還得再打一百年問號。抱怨自己的惡,也許有法改變;抱怨自己的善,多半奈何不得。即便米肖這樣的“正人”,筆也是像刀一樣地為中國人做著解剖,抓本性看弱點(diǎn)。
我時常有這樣的感覺,讀中國人的“西游記”多少有點(diǎn)像讀“好人好事”,讀西方人的“東游記”,則像讀動物科普手冊。也正是由于兩種截然不同的“搭橋”方式,“中了毒”的中國人往往身臨其境后會大呼上當(dāng),但也因此脫掉有色鏡看到真實(shí);而同樣“中了毒”的西方人到了現(xiàn)場卻不會有上當(dāng)感覺,他靠著植入大腦的“解剖學(xué)理論”,凡事必經(jīng)主觀套解,越套原來的框框越牢固。
國人需要“解剖學(xué)”
我由此得出,西方的精英比中國的精英狡猾得多,肚子里的壞水更是不可同日而語。從為民眾設(shè)圍墻的水平看,后者的確是大大落后了,就像太善的父母圈不住小孩一樣。但這種話,你嗓子說啞,國人也是不接受的,占盡好處的人視自己為受害者是常事。我某天偶然落到中央電視臺一個題為“我們”的辯論節(jié)目,那天討論的是中國教育。聽與會的老老小。ㄓ衅髽I(yè)家,有學(xué)者、政府官員,甚至還有小學(xué)生)一通發(fā)言,發(fā)覺人只要接受了某種觀念的熏染,就可以揪著頭發(fā)把自己拔離地面看問題。辯論會的預(yù)設(shè)觀念并未調(diào)到零水平,而是有大氛圍的:西方好,中國不好。因此總結(jié)與會者的觀點(diǎn)如下:應(yīng)試教育不好,培養(yǎng)出來的人人格不佳、素質(zhì)不好,所以要搞個性和人性化教育;高考制度不好,選拔的都是書呆子,沒有創(chuàng)造性,所以要取消高考,至少也要由各高校自主出卷;學(xué)校由國家管理不好,要加大私營化,取消重點(diǎn)學(xué)校。我不知說的人是有口無心,還是帶有使命?先不說要推翻現(xiàn)存制度中最公平的選拔制,有什么高招來替代?從科舉到高考,中國人固執(zhí)于同一種選拔人才的模式――考試,難道不是這個民族不接受世襲、種姓、金錢來決定其命運(yùn)的一種本能?就說與會者仰視的西方,今天的教育體制現(xiàn)實(shí)又是怎樣的呢?法國經(jīng)過40年的個性和人性化教育改革,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這是一條錯誤的道路,新教育部長一上臺就開始了一系列開倒車。所有過去出于對人性的美好愿望而拋棄的不夠“人性化”的教育方式,諸如競爭篩選(類同中國的應(yīng)試、重點(diǎn)學(xué)校)、死記硬背(為了強(qiáng)調(diào)個性化教育而取消拉丁文教學(xué),類似取消文言文教學(xué),為減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)而減少語文課時,不再填鴨式強(qiáng)迫背記,等等,結(jié)果如今高中畢業(yè)生的讀寫能力不如過去的小學(xué)生)、教師權(quán)威(60年代以前法國教師可以體罰學(xué)生,本人當(dāng)然并不贊成肉體傷害,但其后的人性化教育改革,是學(xué)生騎到教師頭上),40年后被證明是不該輕易放棄的。嚴(yán)格必然導(dǎo)致一定程度的僵化,但這是必付的代價,人性不以人的美好愿望為轉(zhuǎn)移。獲今年戛納電影節(jié)“金棕櫚”大獎的法國片《圍墻之內(nèi)》最近公映,此片是法國教育現(xiàn)狀的真實(shí)寫照,建議所有對中國教育體制不滿的人能看看這部電影。記得5月在戛納看完此片與身邊法國記者討論,說到熱鬧時,圍了一圈人,我說:“我看完這片子,只有一個結(jié)論,就是法蘭西文明的黃金時代早已結(jié)束,而且我知道是怎么結(jié)束的。”教育的松綁就像一架文明機(jī)器松掉了它的螺絲釘,F(xiàn)在人家都在剎車往回開,我們卻要往他們走錯的路上開,何苦呢?!我認(rèn)識兩個駐巴黎的中國人,一個滿腦子“西方好中國不好”邏輯,一個較現(xiàn)實(shí),來看看對各自子女的教育兩人是如何行事的。“中國不好論”者的小孩兩三歲就帶到法國讀幼兒園,我那天碰到她,問小孩到上小學(xué)的年齡了,怎么打算?“送回國。”回答令我大驚。她說暑假帶兒子到國內(nèi)一小學(xué)參加入學(xué)測試,發(fā)覺兒子在同齡小孩中像傻子一樣。因?yàn)閮傻氐慕逃较嗖钐螅▏W(xué)的教材,中國人在幼兒園就已經(jīng)學(xué)了。另外那位的女兒已經(jīng)在國內(nèi)讀到中學(xué),我見他安頓下來便問他是不是馬上把女兒弄出來上學(xué),因?yàn)閷⑿『⑺统鰜砩现袑W(xué)是國內(nèi)有錢階層的時髦,他聽了直搖頭,“弄來就完了,你看看這里的中學(xué)生都是什么素質(zhì)!”他情愿與妻子兩地分居,也要女兒在國內(nèi)完成學(xué)業(yè)。
鑒于中式“搭橋”的嚴(yán)重失衡,我以為也有必要做一些“動物解剖”類的工作,盡管至今未有人“心硬”下來嘗試。但實(shí)在有必要一改百多年來“間接宣傳員”的接力角色,做些踏實(shí)的“科普”工作,為國人提供點(diǎn)實(shí)用的“解剖學(xué)理論”。此舉不是為了國人去攻擊別人,去滿世界制造敵人,而是在別人拳頭砸下來時有一點(diǎn)提前量,不致臉被打腫了還問人家為的是哪般。
相關(guān)熱詞搜索:野蠻人 眼睛 野蠻人的眼睛 野蠻人大作戰(zhàn) 野蠻人電影
熱點(diǎn)文章閱讀