“我不飄,那是云,名人有啥用,那就是個(gè)人名” 　　2010年2月22日,農(nóng)歷大年初九,北京西單地鐵4號(hào)線F2出口的地下通道里,貼滿了消防宣傳海報(bào)。任月麗背靠著形象大使韓紅和閻維文坐下,調(diào)好琴弦,開(kāi)始彈唱今天的第一首歌曲《天使的翅膀》。她唱得很投入,純凈的聲音經(jīng)過(guò)穹型地下通道的折射、過(guò)濾,顯得越發(fā)空靈。
　　通道可以讓聲音縈繞,也可以讓冷風(fēng)在這里休息。有那么一剎那,她被凍紅的鼻頭、輕捏撥片的小手和旁若無(wú)人的歌唱讓我感動(dòng)得幾乎落淚。難過(guò)為她12平米冰窖般的小屋,高興為她并沒(méi)有因?yàn)槌雒�而改變自己�?
　　怎么就火了
　　任月麗的住所在南宮平房,地處北京西南六環(huán)。一個(gè)磚砌的院子里分住著15戶人家,任月麗屋子里的小掛件和音響設(shè)備大都是出名后網(wǎng)友自發(fā)給她郵寄的。她很喜歡為自己畫的那張水粉畫,畫中的女孩美極了。任月麗承認(rèn)自己相貌、體型并不出眾,甚至為了避免暴露缺點(diǎn),她從未穿過(guò)裙子。
　　在參加?xùn)|方衛(wèi)視的“加油!東方天使”的比賽中,她穿著牛仔褲、套頭衫,在一群輕靈飛揚(yáng)的女孩子中間像只丑小鴨。那是最本色的她,“我只會(huì)彈琴、唱歌,跳舞我不行。她們都那么漂亮,身材也好,而我連她們那些裙子都套不進(jìn)去,所以就只穿平時(shí)的衣服好了。”
　　2009年初,一個(gè)網(wǎng)名叫“芝麻拍客”的人在西單遇到任月麗,他手舉著DV,邊拍邊說(shuō):你知道自己現(xiàn)在已經(jīng)火了嗎?你在網(wǎng)上已經(jīng)有30多萬(wàn)的粉絲了!任月麗有點(diǎn)懵,不明白他在說(shuō)什么�！胺劢z!你知道嗎?”搖頭�！澳闵暇W(wǎng)嗎?”搖頭。后來(lái)她才弄明白,因?yàn)樵?008年底被拍攝的一小段視頻經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的傳播,自己已經(jīng)被無(wú)數(shù)網(wǎng)友稱為“西單女孩”�！捌鋵�(shí)當(dāng)時(shí)心里是很想笑,但又笑不出來(lái)。很莫名其妙的感覺(jué)�！�
　　接著,媒體紛紛采訪這位網(wǎng)絡(luò)明星,節(jié)目組也邀請(qǐng)她參加各種比賽、訪談。她也無(wú)暇再去唱了4年的通道,忙于接受采訪、錄制音樂(lè)、拍攝節(jié)目。
　　“西單女孩”火了,接著出現(xiàn)了“中關(guān)村男孩”、“胖版西單女孩”……這個(gè)群體每天都在增加、減少著人數(shù),但并不全都因?yàn)閮H僅是喜歡唱歌。
　　
　　彈奏生活
　　
　　2006年,長(zhǎng)安街民族文化宮對(duì)面的凱晨大廈剛開(kāi)始打地基,18歲的任月麗并不知道這個(gè)名字很洋氣的大樓將蓋成什么樣子,她只管唱自己的歌,每天都會(huì)打量一下這個(gè)一直在變化的建筑。
　　剛“唱通道”時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友李鐵跟她說(shuō)“好日子已經(jīng)過(guò)去了”,他指的是收入。李鐵2002年開(kāi)始在地下通道唱歌,他形容那時(shí)“人們都是排著隊(duì)給錢的”。任月麗沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)那場(chǎng)面,自己剛唱時(shí)有點(diǎn)羞澀,放不開(kāi)嗓子,一天只有十幾、二十的收入。后來(lái)學(xué)的歌多了,收到的錢也就見(jiàn)厚了,雖然還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面值超過(guò)10元的票子。
　　每天六七點(diǎn)鐘來(lái)民族文化宮地下通道,60首歌唱一輪,再接著下一輪,可以唱上五六個(gè)小時(shí)不休息。她發(fā)現(xiàn)有幾首歌曲很“來(lái)錢”,也就不去60首一輪地唱,唱五六首就唱一遍最賺錢的歌,后來(lái)就反復(fù)唱這一首。一天下來(lái),七八十的收入讓任月麗可以小小地幸福一下。
　　這個(gè)通道里不光她一個(gè)人唱,有個(gè)年紀(jì)比她大的姐姐也唱了許久。“唱通道”沒(méi)有劃分區(qū)域,“誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)唱,我就在一旁聽(tīng),別人唱累了,我再唱”。動(dòng)聽(tīng)時(shí),任月麗也會(huì)低下身子獻(xiàn)上一塊錢。這種默契讓她結(jié)交了很多“唱通道”的朋友。有時(shí)她會(huì)和朋友一起合作彈唱,收到的錢平分。
　　但最讓任月麗和朋友生氣的是,在地下道另一頭的一對(duì)母子乞丐,錢包已經(jīng)丟了3年。當(dāng)一個(gè)經(jīng)常聽(tīng)她們唱歌的人給那對(duì)母子放下20元錢時(shí),她的朋友實(shí)在看不下去,沖過(guò)去說(shuō):“你明知道他們是騙子,干嘛還給錢?”得到的回答是:“每個(gè)人都有自己的活法。”任月麗拉著恨不得撞墻的朋友,繼續(xù)彈撥手中的吉他。
　　“我們不需要可憐,彈琴唱歌是我生命中最喜歡的事情,同時(shí)也能給我?guī)��?lái)收入,沒(méi)什么不好�！�
　　
　　喜歡自由
　　
　　看不到新聞,但任月麗也能最早知道“兩會(huì)”即將召開(kāi),因?yàn)槟且馕吨鴥蓚�(gè)月的休假。2009年的“兩會(huì)”前,任月麗來(lái)到了深圳,在華強(qiáng)北路彈唱。這里每天的收入高出北京很多,但是開(kāi)銷也大。經(jīng)朋友介紹,她去了一家酒吧試唱,一晚200元,但她實(shí)在是害怕那些喝醉了酒的人,就再也沒(méi)去過(guò)。
　　南方的天氣讓任月麗很不適應(yīng),她回到北京那個(gè)吹著穿堂風(fēng)的舞臺(tái)。這時(shí)已經(jīng)有公司找她談合作包裝了,任月麗都給回絕了,她需要的是自由,“一旦簽了字,我就不能再回通道唱歌了,也不能說(shuō)自己想說(shuō)的話,挺可怕的�！�
　　錄制完《小崔說(shuō)事》之后,崔永元跟任月麗聊天,問(wèn)她以后有什么打算,她直白地說(shuō):有時(shí)間還是要去唱通道。她有著比同齡人對(duì)生活更深刻的認(rèn)識(shí):我就是從通道出來(lái)的,能火到哪去,我不飄,那是云,名人有啥用,那就是個(gè)人名。有喜歡崔永元的觀眾獻(xiàn)上鮮花,崔馬上將花送給任月麗:我是你的粉絲。
　　有了名氣之后,讓任月麗最開(kāi)心的就是能在各種場(chǎng)合見(jiàn)到很多明星。她喜歡翻唱許巍的歌,把蒼涼唱出些許清幽,許巍簡(jiǎn)單的一句“你唱得還不錯(cuò)”讓她激動(dòng)了好久。但草根的出身讓她出入明星身邊總顯得突兀,“會(huì)有一些明星用那種很鄙視的眼光看我”,4年“唱通道”的生活讓任月麗很敏感地就辨識(shí)出對(duì)方流露出的內(nèi)心感受,哪怕對(duì)方只是一瞥,“假如有天我會(huì)像他們那樣,我絕對(duì)不會(huì)瞧不起任何人,人本來(lái)就是平等的�！�
　　央視導(dǎo)播呂靖很喜歡這個(gè)1988年出生的小女孩,因?yàn)樗�“沒(méi)有變過(guò)”,“還和從前一樣的單純、直率”。任月麗說(shuō):我的底線就在地下通道里,大不了我再回那里唱歌。
　　
　　琴包里的生活
　　
　　任月麗現(xiàn)在用的雅馬哈吉他是網(wǎng)友送的,她背起黑黑的琴包時(shí),整個(gè)背影就看不到她小小的身軀。走在路上,會(huì)有人打量這個(gè)背著吉他的女孩。
　　在我的陪伴下,她又回到熟悉的西單地下通道,坐在音箱上彈唱。慢慢地,我身后聚集的人越來(lái)越多;慢慢地,大家認(rèn)出了她,掏出手機(jī)拍攝照片和視頻;慢慢地,有人開(kāi)始往琴包里放錢,1元、5元、10元,竟然還有一張20元。身旁的兩個(gè)小姑娘舉著手機(jī)邊拍邊爭(zhēng)執(zhí),“你給錢我就跟你急!”“為什么?”“她比我們有錢啊!”“……”她們沒(méi)有想到出了名的“西單女孩”還會(huì)回到地下通道唱歌,“她應(yīng)該走明星路線的啊,回來(lái)唱歌多遭罪嘛!”《天使的翅膀》起唱,女孩還是羞澀地過(guò)去放下兩元錢,“西單女孩”微笑著唱:“相信你還在這里,從不曾離去,我的愛(ài)像天使守護(hù)你……”
　　采訪已經(jīng)結(jié)束,為了配合采訪來(lái)到通道唱歌的任月麗卻還想再唱會(huì)兒,“還是在這里唱得舒服”。收拾起一天所得,任月麗去趕1路車回家,“得早點(diǎn),路上要花去一個(gè)多小時(shí)呢�！�
　　公交車門關(guān)上,她身后背著生活。

相關(guān)熱詞搜索：底線 西單 通道 西單女孩 我的底線在地下通道里 西單女孩歌曲 西單女孩如果