1990年初,《人民日報》在一期報紙中刊登了一則“尋人啟事”――“尋找亞運第一捐款人”。 15歲的江蘇鹽城建湖縣小姑娘顏海霞由此被找到,她沒有想到自己在1987年寄給“張百發(fā)叔叔”的信,并在里面夾了1元6角錢,會成為全民資助亞運會的第一筆捐款。
　　1990年9月,顏海霞被邀至北京,親耳聽到了滿大街高唱著“山是高昂的頭、河像熱血流、樹都根連根、云也手握手”,她覺得“詞真美,調(diào)子真激昂”。而這首宣傳曲,因為膾炙人口,也超越了真正的主題曲《燃燒吧,火炬》。以至于到現(xiàn)在都有人相信,那一年的北京亞運會主題曲就是劉歡和韋唯演唱的《亞洲雄風(fēng)》。
　　1990年9月22日,第11屆亞運會在北京開幕。這是中國首次舉辦國際綜合性運動會。當(dāng)時的國內(nèi)作家們以“等待了五千年”來描繪中國民眾迎接北京亞運會時的心情,而此時的日本和韓國都已經(jīng)舉辦過世界性的奧運會。恰恰是兩年前的漢城奧運會,中國體育代表團僅收獲5枚金牌。
　　
　　為漢城雪恥
　　1988年9月,第24屆夏季奧運會在韓國漢城開幕。
　　賽前,由于上屆未參賽的前蘇聯(lián)及一批東歐體育強國悉數(shù)亮相漢城,參加的國家和地區(qū)達到160個,使本屆奧運會成為東西方體育強國自1976年蒙特利爾奧運會后的第一次全面較量。中國體育部門知道很難再現(xiàn)洛杉磯奧運會金牌總數(shù)第四的輝煌,不過仍有望收獲10枚金牌,位列金牌榜第六左右。而中國的一些體育媒體則進行了更大膽的預(yù)測:由于中國隊這幾年在游泳和賽艇等項目上有了長足的進步,至少也得拿個15枚左右的金牌。更有甚者:如果只拿此數(shù),就意味著這幾年沒有進步,得拿到20塊金牌才算滿意。反正沒有一個人估計在10枚以下的。
　　大家期待許海峰可以再次打響奪金第一槍,李寧奪標不在話下,女排冠軍非我莫屬,乒乓球機會多多,何況還有舉重、游泳、跳水,東方不亮西方亮,應(yīng)有意外之喜。甚至足球也有可能小組出線,坐四望三……
　　所有人都忘記了《強國夢》的“危言聳聽”, 《中國體育報》還在奧運軍團出征前發(fā)表文章,稱趙瑜寫《強國夢》是“司馬昭之心,路人皆知”。
　　漢城奧運期間,一家媒體開設(shè)“奧運金牌猜猜猜”欄目,但幾乎沒有人猜中。最后,猜測中國能得五枚金牌的一名北京工人贏了大獎。記者問他如何猜中時,他說,因為看了《強國夢》以后,覺得是這樣。
　　漢城奧運會的賽果讓國人目瞪口呆:上屆為中國奪得奧運會第一塊金牌,實現(xiàn)零的突破的許海峰,這次只取得第28名的成績;中國男子體操隊完全失去了四年前的優(yōu)勢,“體操王子”李寧的表現(xiàn)大失水準,男子團體居然跌出了前三名,幸虧樓云拿到了男子跳馬冠軍,否則中國體操隊真的無顏見江東父老了;享有“五連冠”殊榮的中國女子排球隊是國人的驕傲,但在輸給了秘魯隊之后,又以0比3慘敗給前蘇聯(lián)女排,其中第一局的比分居然是0比15;女劍客欒菊杰,連決賽的門都沒進;曾創(chuàng)造過世界紀錄的男子跳高選手朱建華,在及格賽中就被淘汰出局。
　　所幸本屆大賽將乒乓球列入正式比賽項目,男子雙打選手陳龍燦、韋晴光及女子單打選手陳靜登上了最高領(lǐng)獎臺,外加跳臺跳水選手許艷梅、跳板跳水選手高敏,總共5枚金牌。
　　朱建華和男女排隊員坐頭等艙去的漢城,回國時他們被安排在后排座,這些大個子運動員彎著長腿窩在后面,頭等艙則留給了金銀牌選手。
　　國家體委決定“調(diào)整運動項目布局,集中力量把奧運會和有重大國際比賽的項目搞上去”,沖刺兩年后的北京亞運會。當(dāng)時體委主任伍紹祖向全國人民保證:“要保證金牌第一,金牌數(shù)必須超過100塊”。副主任袁偉民則讓中國亞運集訓(xùn)隊“必須緊急動員起來”,中國體操隊主教練黃玉斌激勵著自己的隊員“用血汗向亞運目標沖刺”。
　　
　　意義非凡的亞運會
　　1984年9月28日,亞奧理事會代表大會在漢城投票,北京獲得1990年亞運會舉辦權(quán)。
　　1989年當(dāng)選中國奧委會主席,并當(dāng)選國際奧委會副主席的何振梁說:從1976年起,中國人就有心了,直到1990年才遂了心愿,其中準備時間長達14年。
　　因為這是中國歷史上第一次舉辦綜合性國際運動會,也是亞運會第一次在社會主義國家中舉辦,所承載的國際意義非同一般。
　　機場是進入中國的第一門,也是離開中國的最后印象。針對當(dāng)時機場由幾個部門分管,缺乏協(xié)調(diào)統(tǒng)一,臨時選派了一個全權(quán)者,負責(zé)當(dāng)機立斷處理問題。
　　在亞運村住處的分配問題上,既要貫徹大小國家一律平等的原則,又要考慮小國的自尊心很強,稍有疏忽就可能產(chǎn)生不良影響。另外,還有政治上的因素、宗教上的因素,總不能讓朝鮮、韓國住進同一個樓層。
　　北京亞運會的吉祥物是熊貓“盼盼”,寓意是“盼友誼,盼和平”。名字剛一公布,日語專家提出了異議:這與日本在發(fā)動對外侵略戰(zhàn)爭時期對軍妓的稱呼相同。于是由發(fā)言人在新聞會上專門說明“盼盼”是雄性熊貓,以免誤解。
　　1990年1月10日,北京市解除自1989年5月20日起生效的戒嚴令。經(jīng)歷過一場政治風(fēng)波之后,在那個特殊的歷史時期,中國急需凝聚全民族的力量來重新樹立自己的國際形象,對內(nèi)也急需一個積極熱烈的事件消除風(fēng)波所帶來的負面影響。北京亞運會正好從體育的角度滿足了這個政治訴求。
　　當(dāng)9月22日,世界關(guān)注的目光緊緊盯著這片土地時,體育承載的意義已經(jīng)超越它自身的價值,而肩負著奪標任務(wù)的中國運動員更是責(zé)任重大,壓力沉重。
　　開幕式后的第二天中午,數(shù)千名觀眾涌進北京地壇體育館觀看舉重比賽,19歲的邢芬為中國代表團拿下了首金。在這屆亞運會上,中國奪得總共310枚金牌中的183枚。由于金牌數(shù)量巨大,電視里的體育轉(zhuǎn)播成了《義勇軍進行曲》的聯(lián)播。
　　北京街頭,人們?yōu)榱溯x煌的體育成績歡慶著,自豪于民族和國家的勝利,完全忘記了過去一年的肅殺氣氛。亞運會成功地調(diào)動了國民回歸到步伐一致的狀態(tài)中。
　　同年12月,電視連續(xù)劇《渴望》播出,它與亞運會成為全國性的民眾話題。在壓抑之后,人們渴望新的生活,渴望去彌補過去的遺憾與創(chuàng)傷。
　　閉幕式上,當(dāng)亞運圣火緩緩熄滅,觀眾席上出現(xiàn)一條橫幅標語:“亞運成功,眾盼奧運”。1991年2月22日,北京市政府向中國奧委會遞交了承辦2000年奧運會的正式申請書。兩天后,中國奧委會做出決定,同意北京市為2000年第27屆奧運會的候選城市。4月1日,北京2000年奧運會申辦委員會正式成立。
　　
　　體操的重新崛起
　　2010年8月,湖南株洲舉行了全國體操亞運選拔賽,執(zhí)教中國體操隊長達25年的金牌教練黃玉斌擔(dān)任了這次比賽的仲裁。坐在黃玉斌身邊的李敬是這次全國比賽的組織者,也是黃的第一批弟子。
　　中國體操男隊從漢城鎩羽而歸之后,老隊員選擇了退役、離開,“我們那個時候,很多同時代的隊友都出國了,留在體操隊的,都知道這是既不賺錢有異常辛苦的職業(yè)”,面臨著青黃不接的局面,中國男子體操第一位世界冠軍選擇了執(zhí)教男隊。一年后,李春陽、李敬在第25屆世錦賽上奪得兩枚金牌,“金牌少帥”的頭銜便給了黃玉斌。
　　作為中央電視臺體育評論員,孫正平現(xiàn)場報道過七屆亞運會和七屆奧運會。他的回憶是:在1986年漢城亞運會上,我們和韓國最后拼得異常緊張激烈,讓人窒息。我們終于多出一枚金牌,當(dāng)然也只是在亞洲稱雄,完成了任務(wù),但卻驚出了人一身冷汗。很多國外媒體就對我們重新審視說,在亞洲的運動會上贏韓國都這么困難,日本也是咄咄逼人,你到底是怎樣一個水平。本來是想在1988年有一個充分證明,但沒想到是那種地步,大家有一種失落感。在下一屆亞運會上,我們要重新崛起,最起碼在東方,在亞洲有自己的一席之地。
　　但是競技體育一定要憑借實力和成績來證明自己的地位,別無他法。國家體育總局體操館內(nèi)的墻上貼著“只有付出超人的代價,才能獲得超人的成果”。1988年,黃玉斌將16歲的李小雙招進國家隊,黃玉斌對他說:你的目標就是北京亞運會。李小雙與李春陽、李敬,國林躍,黃立平分在一組,這個組被取名“冠軍組”,他們的任務(wù)就是要上場拿亞運會冠軍,“時間這么緊,起初我們以為黃導(dǎo)開玩笑呢”。
　　孫正平說:“中國體育全面地提升,要回憶起來的話,1990年就是一個非常值得回憶,打下堅實基礎(chǔ)的一屆亞運會�！北本﹣嗊\會的第一天,黃玉斌帶領(lǐng)著一支平均年齡不到20歲的年輕隊伍亮相賽場。李敬回憶說:“那是他第一次帶隊伍打這種綜合性運動會,他壓力很大,我能感覺到,他有一個習(xí)慣,就是到了緊張的時候,臉色是黑的,不說話�！秉S玉斌現(xiàn)在則覺得當(dāng)時“沒什么可害怕的”,“因為我特別相信自己的運動員,我?guī)У倪@個隊在亞運會上拿金牌是沒問題的�！�
　　李小雙認為自己“體操生涯是從1990年走上了世界”,而對于他們這一批新生代來講,1990年也是中國體操男隊重新崛起的開始。
　　
　　“現(xiàn)在淡化金牌”
　　北京亞運會之后,黃玉斌擔(dān)任中國體操隊總教練。日復(fù)一日地重復(fù)教練工作,身后的那面冠軍墻卻在悄然變化�！拔疫@輩子沒白干,因為我教的很多運動員都上了墻,包括多名奧運會冠軍”。
　　中國競技體育在20年的時間里飛速發(fā)展,連續(xù)四屆亞運會位居金牌榜榜首,經(jīng)歷了2008年北京奧運會金牌“井噴”之后,中國體育不僅真正成為了亞洲體壇的老大,更走向了世界之巔。
　　中國體操隊在香港的一次義演活動后,有媒體問黃玉斌對即將開始的廣州亞運會有什么期待,是不是準備用一個接一個的金牌為國爭光。黃玉斌的回答非常簡潔:“現(xiàn)在淡化金牌�！�
　　義演活動在香港引起了巨大反響,很多觀眾第一次看到了華麗和充滿動感的體操表演。但中國體操隊的表演還有更深的用意,黃玉斌說,讓公眾看到一場娛樂性很強的體操表演或許容易,但要改變?nèi)藗儗�體操的“苦、累、傷”形象卻絕非易事。為了順應(yīng)時代的發(fā)展,中國體操眼前的一項重要任務(wù)就是要改變“苦、累、傷”的傳統(tǒng)形象。
　　2010年9月,中國男子體操隊在天津薊縣封閉集訓(xùn),備戰(zhàn)廣州亞運會。50歲的黃玉斌已經(jīng)不再從事一線的工作,“不單是我們競技體育要發(fā)展,尤其是我們青少年,還有我們的少兒體操更要發(fā)展,那么如何發(fā)展,就是說我們要改變我們的訓(xùn)練理念和觀念,就是說讓我們這些孩子們快快樂樂地練體操,快快樂樂地玩體操”。
　　趣味、快樂、健康,這是黃玉斌希望中國體操未來所具有的新形象�！霸趥鹘y(tǒng)的訓(xùn)練方式和理念下,中國體操雖然成績輝煌且廣受關(guān)注,但同時也給人們留下了‘苦、累、傷’的艱苦印象,在新的時代背景下,這一形象顯然不利于中國體操運動的長遠發(fā)展�！痹邳S玉斌的倡導(dǎo)下,目前中國體操隊在國家隊層面已經(jīng)開始嘗試新的訓(xùn)練理念和訓(xùn)練方法,并地方隊和基層訓(xùn)練單位傳達這一思路。
　　體操管里,滕海濱正在做著準備活動,“1990年的時候,我才5歲,在什剎海體校剛學(xué)體操呢”。
　　本文參考書目與文獻:《百年中國奧運》 作者/王曉華、張慶軍;紀錄片《亞運在中國》 中央電視臺錄制。特此致謝!

相關(guān)熱詞搜索：亞運 中國 亞運在中國 80年亞運幣 亞運中國代表團名單