“咱們自己建小鎮(zhèn)住/后院有橘子樹/狗狗站在樹下看橘子/有清新的空氣/早上聽著小鳥唱歌自然醒過來/周圍有善良的鄰居/大家也能一起讀書 聊天 行走” 　　 　　堆滿廢棄家具的雜貨棚被搗鼓成一個(gè)怪誕舞臺。
　　鑲鏡子的立式衣柜橫著擺,拆掉背板,充作吧臺。電腦桌豎起來,放機(jī)箱的地方成了酒架。廢棄的洗手池支架立在墻角,插幾根果園折來的枯枝,成了現(xiàn)代感十足的盆景。
　　11個(gè)人圍成半圈�！翱梢杂脕硌菰拕　！薄拔覀冋鎻�(qiáng)大,一分錢不花,就造出小鎮(zhèn)一號咖啡館�！�
　　所謂“小鎮(zhèn)”,現(xiàn)在還只是一個(gè)果園加兩個(gè)院子,3進(jìn),2畝,20多間房。抬頭能看見對面山上的大片杏花,云一樣綴在山腰。
　　
　　多么希望房子是一只只
　　
　　“生命只有一次,我不想浪費(fèi)。不想接受這吃人的房價(jià)。我要呼吸新鮮空氣,我要養(yǎng)大狗,我要看藍(lán)天,我要有大院子……在城市的郊區(qū),咱們自己建小鎮(zhèn)住!”
　　2009年8月,26歲的范婷在北京西直門的租住屋里點(diǎn)一下鼠標(biāo),發(fā)出活動宣言。
　　她只是試一下,看有沒有人搭理。
　　幾百人擁進(jìn)建小鎮(zhèn)網(wǎng)上活動小組,七嘴八舌地支持�！翱鞓返臑跬邪�,頂�！薄拔壹尤�,如果成功,我要寫一本《關(guān)于最完全的社區(qū)制度和京郊新村的既有益又有趣的嘗試》�！辟|(zhì)疑的人也不少:“很不靠譜,你搞好了也沒產(chǎn)權(quán)�！�
　　范婷沒想過產(chǎn)權(quán),在青山綠水間長大的她,只是想和臭味相投的朋友一起租下郊區(qū)的院子,布置成喜歡的樣子,白天在城里上班,晚上回鄉(xiāng)村看山和星空,周末在院子里放電影,在果樹下做瑜伽。
　　還有狗,一年多前從報(bào)刊亭領(lǐng)來的那只被人遺棄的串串狗,已經(jīng)從捧在手心里的小不點(diǎn)長成小伙子,站起來齊人胸高,五環(huán)內(nèi)不給上“戶口”了。男朋友小馬每天早上6點(diǎn)起床遛它,晚上10點(diǎn)以后再遛一次,總是偷偷摸摸,生怕突然從哪里沖出人來,把它抓走。
　　“肯定要放棄一些城市生活的便利。但我真的需要每次去超市推一車子?xùn)|西嗎?鍛煉身體一定要去操場嗎?在杏花開放的鄉(xiāng)村路上跑步是不是很爽?” 范婷向大家也是向自己解釋為什么建小鎮(zhèn):“年輕的時(shí)候不去試,將來更沒機(jī)會了。”
　　網(wǎng)上小組里仍在引經(jīng)據(jù)典地討論可行性,范婷已經(jīng)和四五個(gè)伙伴開始找院子。
　　除了小馬,“鎮(zhèn)民”們都從網(wǎng)上認(rèn)識,二三十歲,每月花1000多元,租來一間最多10平方米的小屋。“就是覺得如果房前沒有一兩棵樹,樹下沒有一兩塊石頭,就不叫真正生活的人�！币晃弧版�(zhèn)民”這樣描述。
　　“鎮(zhèn)民”彼此以網(wǎng)名稱呼。有人是雜志編輯,有人是平面設(shè)計(jì)師,有人是網(wǎng)站公關(guān)……
　　范婷的金融工作與秩序最近,與她追逐的自由和文藝最遠(yuǎn)。她每天穿黑襪黑裙的標(biāo)準(zhǔn)套裝,端坐在辦公室里跟一堆數(shù)字打交道。不太有趣的工作給她的狗帶來一個(gè)有趣的名字――雷曼�！八�出生時(shí)正趕上美國投行巨頭雷曼兄弟破產(chǎn),在金融界這是驚天大事�！�
　　范婷是一家媒體給她起的化名,她干脆拿來自稱�！拔野压ぷ骱蜕�活分得比較清楚,不想讓單位知道建小鎮(zhèn)的事�！�
　　“鎮(zhèn)民”們都是朝九晚五的上班族,只能在網(wǎng)上找招租信息,每周末坐地鐵公交,奔幾十公里去看房。要求苛刻:通公交車,離最近的地鐵站不超過四十分鐘車程;風(fēng)景優(yōu)美,有山有水;在現(xiàn)有村子邊緣,既不太荒僻,也不會吵鬧;價(jià)格便宜,加交通費(fèi)攤下來,不能超過城里租房的開銷。
　　這是范婷第一次頻頻走進(jìn)鄉(xiāng)村,看到村民閑適地站在樹下聊天,走起路來都比城里慢些�！爸嘎窌r(shí)特別熱心,你走出去一百米了,他還看著,大聲提醒你拐彎�！�
　　一天看完房回城,范婷在超市遇到兩個(gè)售貨員大吵,“村里人的放松,城里人的焦慮,一下子對比特別強(qiáng)烈�！�
　　從盛夏到初冬,大家看了十來處房子,糾結(jié)于房租、風(fēng)景、房東、位置各種問題,直到遇上現(xiàn)在這個(gè)院子。大果園,大院子,20多間房,抬頭就能看到山,離最近的地鐵17公里。村民說山上有很多野桃和野杏,熟了可以隨便摘。
　　初冬的山上枯黃一片,范婷卻已經(jīng)想象起花開的樣子。
　　就這兒了!談判、拍板、簽合同。整座院子每月2000多元,與城里租個(gè)普通兩室一廳差不多。
　　那幾天,一位“鎮(zhèn)民”讀到一篇童話《一只房子》。她在博客里寫:“多么希望房子是一只只,可以隨身攜帶,隨意打開收疊,跟我們?nèi)�曬太�?漂流,休息。當(dāng)房子的量詞變成一座座的時(shí)候,它就像沉重的山,壓住了心靈的自由,使我們變成奴隸�！�詩意地棲居’,海德格爾是說給我們聽的嗎?”
　　
　　合上太陽的節(jié)奏
　　
　　早上5點(diǎn),天一亮,范婷自動睜眼起床。
　　這讓范婷自己都吃驚。以前是晚上12點(diǎn)半睡覺,早上7點(diǎn)半被鬧鐘催著起床,手忙腳亂踩著點(diǎn)趕去上班。搬來小鎮(zhèn)一個(gè)多月,她已經(jīng)慢慢合上了太陽的節(jié)奏,9點(diǎn)多睡覺,5點(diǎn)起床。
　　呼吸著清晨的新鮮空氣,范婷和小馬帶著雷曼去爬山,回來悠閑地吃早點(diǎn),6點(diǎn)半出門上班。搭村里的車到地鐵口,1個(gè)小時(shí)后,范婷就能坐在西單的辦公桌前。只是這段車費(fèi)不便宜,單程30多元,范婷考慮自己買車。如果坐公交車,加上等車和走路時(shí)間,會比打車多花半個(gè)小時(shí)。在北京,上班路上耗1個(gè)多小時(shí)是再正常不過了。
　　田園生活比想象的還滿意。自來水、3G網(wǎng)、現(xiàn)成的衛(wèi)生間、送上門的罐裝煤氣,裝上電熱水器就能洗澡,村里家電下鄉(xiāng)賣的抽油煙機(jī)比城里大賣場的還便宜。除了冬天的暖氣還沒想出辦法,其他都很便利。
　　走10分鐘,就到了村里的小賣部。長長的柜臺里擺著條狀的“大大”泡泡糖,后面的貨架上堆著防雨的膠鞋。這讓范婷感覺回到了小時(shí)候�！暗曛骱痛迕穸己苁�,買東西的時(shí)候一邊慢悠悠給你拿,一邊聊天。買這些夠不夠呀?你家閨女怎么樣啊?很多年前,還沒有超市的時(shí)候,我們就是這樣買東西的�！卑滋煸谧罘比A的西單買東西,晚上在這樣的小賣部買東西,范婷覺得這世界真豐富,自己的小日子也是。
　　唯一遺憾的是,那么多伙伴,現(xiàn)在只有范婷和小馬搬進(jìn)來了。
　　專門留下的活動室仍然空蕩蕩。范婷本來想在這里刷一面白墻放電影。大家拿出書放在一起,當(dāng)作公共圖書館。
　　“我還想放塊板子,有人看本書覺得好,就在上面寫感想。另一人看到了,也寫上自己的想法。兩人可能不會同時(shí)回家,但可以在板子上約個(gè)時(shí)間見面聊�！�
　　范婷甚至擬了一大套小鎮(zhèn)公約,從原則上如何尊重個(gè)人自由空間,到細(xì)則上如何分?jǐn)偹�電費(fèi)、如何加入新成員�，F(xiàn)在,這些暫時(shí)派不上用場。
　　伙伴們有的上班太遠(yuǎn),有的猶豫不決,有的已經(jīng)退出……“上次有一對情侶,本來都說要住了,男孩的媽媽來看了一次,就再沒消息�！狈舵糜悬c(diǎn)失望地說:“熟悉磨合半天,最后總是說NO。都疲憊了�！�
　　
　　會有些東西延續(xù)下來吧
　　
　　4月24日,陽光明媚的周六,一行9人走到村子最西頭,咣咣敲開“小鎮(zhèn)”銹跡斑駁的對開大鐵門。周末天氣好時(shí),會有許多心儀“小鎮(zhèn)”的朋友來這里打掃、種花、砍荊條、布置院子。
　　果園里有30多棵果樹,白色的杏花掛滿枝頭,桃樹和櫻桃樹露出淺紅的花骨朵。幾個(gè)月后,它們會長成水果。
　　大家從山上回來,背著兩大捆做籬笆的荊條。小馬脫下汗涔涔的襯衫,換上范婷遞來的T恤,坐在院子中間的黃色木頭椅子上。這是范婷從舊貨市場淘來的,才10元一把。
　　工科博士小馬拿起旁邊架子上曬著的吉他,彈唱幾句甲殼蟲樂隊(duì)的歌:“Yesterday,All my troubles seemed so far away.(昨天,所有的煩惱仿佛都已遠(yuǎn)去。)”一會兒又換成:“You may say I"m a dreamer,But I"m not the only one,I hope someday you"ll join us,And the world will be as one。(你也許會說我做夢,但我不是唯一的一個(gè)。我希望有一天你會加入我們,世界將會大同。)
　　小馬曾在大學(xué)里組樂隊(duì),彈貝斯。工作以后,吉他很久才碰一次。他不好意思地笑:“搬過來第一次彈,看這灰�！�
　　有人靜靜聽,盯著黃色木頭桌子上被太陽曬蔫的玫瑰,半晌感嘆一句:“真的好文藝啊。”
　　午飯來了,擺滿半個(gè)桌子。村口買的豆腐又嫩又香,加上新鮮薺菜,熬成翠綠的湯。11個(gè)人圍住桌子,沒有足夠的碗,就用喝茶水的敞口杯子。
　　雷曼被正午陽光曬得直吐舌頭,開始在松過的土地上轉(zhuǎn)著圈刨坑,踢起的泥土直飛坐著的人。大家跳起來躲閃,雷曼泰然趴進(jìn)坑里,肚子貼上微涼的泥土。
　　這家伙大概是最喜歡搬進(jìn)小鎮(zhèn)的居民。
　　“它很敏感的�！毙●R說這話時(shí),雷曼正激動地追著拖布玩,拖地的女孩左躲右閃,還是被雷曼一口咬住拖布頭,怎么甩都不松口。有人在旁邊感嘆,這是他見過的最活潑的狗。
　　敏感?沒人覺得這詞和眼前的雷曼有什么關(guān)系。
　　“以前在城里,狗繩系得緊緊的,還是老有人怕它。雷曼看見有人瞪自己或躲開,就會非常敏感,全身都繃起來,緊張害怕�，F(xiàn)在天天撒歡跑,也沒人怕它,性格開朗多了�！�
　　一位想加入小鎮(zhèn)的畫家前幾天告訴范婷,她在離這兒10多公里遠(yuǎn)的村子邊緣租好了自己的院子,歡迎周末去學(xué)畫。沒來范婷的院子是因?yàn)樗�的畫太�?這里放不下。
　　平面設(shè)計(jì)師魯櫓正在這個(gè)村子里尋找合適的院子,她總收養(yǎng)流浪貓,怕住在一起和雷曼打架。
　　被抨擊名不符實(shí)的“小鎮(zhèn)”漸漸有點(diǎn)兒樣子了。范婷說:“小鎮(zhèn)更是一種理念。志同道合的人們租自己想要的院子,慢慢聚集起來,不就是小鎮(zhèn)的雛形嗎?”
　　魯櫓打算住幾年院子后離開北京回老家�！拔腋陕镆�用半輩子時(shí)間去換那么貴的房子。有那些錢做什么不好?”
　　范婷明白,過幾年她還是得回城買房,面對生小孩上戶口這樣的現(xiàn)實(shí)問題。“我知道大家會像流水一樣來去,但院子在那里,這種誘人的生活在那里,會有些東西延續(xù)下來吧。”
　　一旁的雷曼在地上刨個(gè)深坑,把叨在嘴里的饅頭埋進(jìn)去,認(rèn)真拱些土蓋上,像種下一粒種子。土沫鉆進(jìn)鼻子里,雷曼連打幾個(gè)噴嚏。
　　所有人都笑起來。

相關(guān)熱詞搜索：小鎮(zhèn) 咱們自己建小鎮(zhèn)住 邊境之旅自己建小鎮(zhèn) 邊境之旅怎么自己建小鎮(zhèn)