1994年10月，我應(yīng)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編、著名詩(shī)人痖弦先生之請(qǐng)，赴臺(tái)出席“林語(yǔ)堂誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。這是我首次參加臺(tái)灣文學(xué)界的學(xué)術(shù)活動(dòng)，所見(jiàn)所聞無(wú)不感到新鮮，而更使我高興的是，結(jié)識(shí)了早已心儀、私淑已久的喬志高先生。他本名高克毅，喬志高是他的英文名George Kao的中譯，也是他的筆名。
　　高先生是和他夫人梅卿一起來(lái)參加林語(yǔ)堂研討會(huì)的。四五十年代高先生夫婦在紐約與林語(yǔ)堂夫婦交往頗多，高先生此次專程自美到臺(tái)赴會(huì)，是表示對(duì)亦師亦友的林語(yǔ)堂的深切懷念，他自己當(dāng)時(shí)也已83歲高齡了。但會(huì)上人多，我們未能深談。會(huì)后臺(tái)灣“�；鶗�(huì)”李慶華先生專門(mén)設(shè)宴款待林語(yǔ)堂女兒林太乙和她丈夫黎明，喬志高夫婦和來(lái)自大陸的施建偉教授(大陸首部《林語(yǔ)堂傳》作者)和我。當(dāng)時(shí)正值第一次著名的“汪辜會(huì)談”之后，兩岸學(xué)術(shù)文化交流開(kāi)始頻繁。李慶華宴請(qǐng)的6位中，高、林兩對(duì)夫婦在臺(tái)灣文化界早已大名鼎鼎，而宴請(qǐng)施和我，明顯是對(duì)大陸學(xué)人高規(guī)格的禮遇。不料，施教授因先已有約，不克分身，只能由我一人代表了。
　　高先生溫文儒雅，對(duì)后輩沒(méi)有一點(diǎn)架子，說(shuō)話又是一口不緊不慢的滬語(yǔ)，使我倍感親切。席間的話題當(dāng)然是圍繞林語(yǔ)堂而展開(kāi)，記得高先生說(shuō)了不少林語(yǔ)堂在紐約的軼事，引得林太乙莞爾，說(shuō)沒(méi)想到您老與我爸爸那么熟悉。我后來(lái)才知道高先生走上文學(xué)和新聞寫(xiě)作之路，與兩位現(xiàn)代著名作家有很大關(guān)系。一是梁實(shí)秋，梁實(shí)秋1927年夏秋之交在上海主編《時(shí)事新報(bào)?青光》，當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生的高先生就向《青光》投稿，“師法秋郎(梁實(shí)秋)風(fēng)格，行文尚稱‘幽默’(雖然那時(shí)離林語(yǔ)堂發(fā)明此語(yǔ)還有好幾年)，不多幾天居然見(jiàn)報(bào)!”到了30年代中期，高先生已負(fù)笈美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院，又開(kāi)始為林語(yǔ)堂主編的《宇宙風(fēng)》撰寫(xiě)“紐約客談”專欄，與許多文壇前輩一起成為《宇宙風(fēng)》的經(jīng)常撰稿人。
　　高先生的經(jīng)歷是獨(dú)特的。他出身在美國(guó)，父親是庚款留美的官費(fèi)生，在高先生3歲牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)把他帶回中國(guó)。因此，他受的是中國(guó)西化家庭的傳統(tǒng)教育，先隨塾師攻讀四書(shū)五經(jīng)，在教會(huì)名校燕京大學(xué)畢業(yè)后，再返回美國(guó)深造。雙重的文化熏陶，造就了中英文雙語(yǔ)作家的喬志高，優(yōu)游于中美文化之間的喬志高和研究美語(yǔ)(美國(guó)式英語(yǔ))“生態(tài)”權(quán)威的喬志高。高先生的專業(yè)是新聞學(xué)和國(guó)際關(guān)系學(xué)，但他興趣廣泛，對(duì)翻譯和翻譯學(xué)有更高的造詣。他30年代曾任上海《大陸報(bào)》、《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》等英文報(bào)刊的美國(guó)特約通訊40年代在紐約主編《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)》(China at War)；50至60年代在華盛頓擔(dān)任“美國(guó)之音”編輯；70年代在香港中文大學(xué)創(chuàng)編英文《譯叢》(Renditions)雜志，直至1983年榮休，專事中英文著述。高先生篳路藍(lán)縷，創(chuàng)編《譯叢》是值得大書(shū)特書(shū)的�！蹲g叢》繼承了30年代上海英文月刊《天下》的傳統(tǒng)，以向英語(yǔ)世界讀者介紹中國(guó)歷代優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)為己任，英譯作品包括從唐詩(shī)宋詞到元明戲曲，從《西游記》到《紅樓夢(mèng)》，還有張愛(ài)玲翻譯的《海上花列傳》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》和白先勇的“臺(tái)北人”特輯等等。來(lái)自世界各地的譯者都是一流的高手，譯文都反復(fù)推敲，力求精當(dāng)，從而使《譯叢》以其純正的文學(xué)趣味和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性在海外學(xué)界有口皆碑�！蹲g叢》至今仍在出版，高先生的開(kāi)創(chuàng)之功實(shí)不可沒(méi)。
　　當(dāng)然，對(duì)中國(guó)讀者而言，高先生的“美語(yǔ)錄”系列(第一輯“言猶在耳”、第二輯“聽(tīng)其言也”、第三輯“總而言之”)和《最新通俗美語(yǔ)詞典》(與高克永合編)，可能更具影響力。這兩部大書(shū)凝聚了高先生半個(gè)多世紀(jì)潛心“聽(tīng)”“說(shuō)”美語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)是他對(duì)中國(guó)人英語(yǔ)教學(xué)和研究的杰出貢獻(xiàn)。“美語(yǔ)錄”系列已有大陸簡(jiǎn)體字本。
　　記得2001年初，我受上海“季風(fēng)工作室”之托，與高先生聯(lián)系“美語(yǔ)錄”版權(quán)時(shí)，他老人家爽快地一口答應(yīng)，還特地寫(xiě)了《寄大陸讀者》一文作為代序，以賀知章“少小離家老大回”說(shuō)起，為自己耄耋之年“美語(yǔ)錄”系列能在臺(tái)灣、香港和大陸“同步出版”而深感欣慰。在“美語(yǔ)錄”中，高先生以幽默俏皮、亦莊亦諧的筆調(diào)，深入淺出地詮釋美式英語(yǔ)，從總統(tǒng)辭令到汽車(chē)文化到流行歌詞到俗語(yǔ)俚語(yǔ)，從美國(guó)人習(xí)用的新舊詞語(yǔ)的解說(shuō)擴(kuò)展到對(duì)美國(guó)社會(huì)人生的認(rèn)知，像《海外噴飯錄》、《美國(guó)人怎樣談情說(shuō)愛(ài)》、《美國(guó)人自說(shuō)白話》等篇都是令人忍俊不禁的雋永之作。高先生討論美語(yǔ)采用的是中國(guó)人的視角，中同式的觀點(diǎn)和中國(guó)化的智慧，他不僅提醒我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)(準(zhǔn)確說(shuō)是美語(yǔ))其實(shí)是輕松有趣的，十分好玩的，而且從語(yǔ)言的層面對(duì)美國(guó)文化的剖析也可謂入木三分，以致《英漢大詞典》主編陸谷孫先生認(rèn)為“作為一名異族，他可能比美國(guó)人更能感知美國(guó)社會(huì)”。
　　《最新通俗美語(yǔ)詞典》初版于1994年，一經(jīng)問(wèn)世就好評(píng)如潮，不脛而走。這是高先生為中國(guó)人學(xué)習(xí)英美語(yǔ)言文化而編注的一種別出心裁、獨(dú)創(chuàng)一格的工具書(shū)�！笆潜玖ψ�，集大成之作，開(kāi)卷有益之作”(莊信正語(yǔ))。此書(shū)雖名“詞典”，卻是高先生用他擅長(zhǎng)的隨筆體裁寫(xiě)成。且舉書(shū)中對(duì)“沒(méi)有白吃的午餐”(There’s no such thing as afree lunch)的譯文為例：
　　你遠(yuǎn)道來(lái)訪，朋友邀約去本地的扶輪社午餐會(huì)，還有名人演講，到時(shí)，主人請(qǐng)你也講幾句話，你連忙推辭，說(shuō)毫無(wú)準(zhǔn)備。朋友笑道：“天下哪有白吃的午餐?你一定得講�！边@句時(shí)常聽(tīng)到的調(diào)侃語(yǔ)，背后的哲理就是：天下沒(méi)有任人討便宜的事；每樣便宜事都有它的代價(jià)。一般認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)學(xué)家佛利曼最先說(shuō)的，因?yàn)樗�在一九七五年出過(guò)一本書(shū)，以此為名。佛氏自己不承認(rèn)，也不清楚原句從何而來(lái)。
　　有考據(jù)癖的都想追蹤此語(yǔ)的出典，以下幾種皆系揣測(cè)之言：一九六六年一部科幻小說(shuō)以此為題材；一九五九年一本討論投資的書(shū)有此警句；一八八二年《芝加哥時(shí)報(bào)》記英國(guó)文人王爾德訪美，從東到西，“一路吃白食”(following a free-lunchroute)；一八五四年舊金山一份刊物大談當(dāng)?shù)亍俺园资场钡牧?xí)慣。其實(shí)十九世紀(jì)，紐約、紐奧連、舊金山等地的酒館(當(dāng)年叫saloon)，白天招徠客人飲酒，在柜臺(tái)上常備有“免費(fèi)小吃”(fleelunch)，如煮雞蛋、炸脆條餅(pretzel)、花生米、辣白菜。有些德國(guó)館子的相當(dāng)豐富，還供應(yīng)香腸、酸豬腳等，買(mǎi)一杯威士忌可以乘機(jī)飽餐一頓；當(dāng)然，不喝酒而吃白食的，恕不招待。往后，一來(lái)經(jīng)濟(jì)情形轉(zhuǎn)變，二來(lái)去新式酒吧(cocktail bar)飲飯前酒漸成高級(jí)女士的習(xí)慣，fleelunch的風(fēng)尚也逐漸消失。可是用來(lái)做比喻，被保守派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如一九七六年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主佛利曼教授等人，借以表示自由市場(chǎng)運(yùn)作的優(yōu)點(diǎn)，反對(duì)以政府開(kāi)支干預(yù)和控制國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。
　　高先生旁征博引，對(duì)這句流傳甚廣的名言的解釋真是恰到好處。2004年《最新通俗美語(yǔ)詞典》增訂版問(wèn)世，高先生在“增訂版前言”中強(qiáng)調(diào)《詞典》初版10年之后增訂重版，“目的不僅在為中文讀者出一本有用的參考書(shū)，同時(shí)希望作成一種交流中西文化的有趣的讀物。因此可以說(shuō)這是一本字典，也不止于一本字典”。誠(chéng)哉斯言。當(dāng)我收到高先生饋贈(zèng)的這部沉甸甸的增訂版時(shí)，不能不感受到它的學(xué)術(shù)文化價(jià)值更是沉甸甸的。它是我所見(jiàn)到的最生動(dòng)活潑、啟人心智的英文詞典，一直是我的良師益友。
　　作為翻譯家，高先生的成就同樣令人矚目。他翻譯的《大亨小傳》(大陸譯作《了不起的蓋茨比》，F(xiàn).S.菲茨杰拉爾德著)、《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》(尤金?奧尼爾著)和《天使，望故鄉(xiāng)》(T.伍爾夫著)，都是美國(guó)文學(xué)名著，而他的翻譯也都是公認(rèn)的名譯。在高先生看來(lái)，“翻譯在本質(zhì)上是一件second best(不得已而求其次)的事，自然不免有這樣或那樣的缺陷”，所以他主張“翻譯文學(xué)不是‘對(duì)不對(duì)’的問(wèn)題。而是‘不好、好、更好’的問(wèn)題，而且即使一般‘好的’翻譯也必有見(jiàn)仁見(jiàn)智，各各不同的地方”。高先生謙稱自己“只是個(gè)莫‘名’其‘巧’的翻譯者”，但他對(duì)翻譯的見(jiàn)解卻是那么深刻而獨(dú)到。高先生的翻譯實(shí)踐也明白無(wú)誤地顯示，譯者如果中文不好，他的翻譯一定不會(huì)好。只有像高先生這樣中英文俱佳，他的翻譯才有可能臻于完美。
　　我第二次也是最后一次見(jiàn)到高先生是在2000年初冬香港中文大學(xué)首屆“新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”大賽頒獎(jiǎng)典禮上，他老人家是“文學(xué)翻譯組”評(píng)委。在“文學(xué)翻譯與創(chuàng)作專題講座”上，高先生娓娓而談，風(fēng)趣地闡述翻譯是一種“妥協(xié)”，并以克林頓在美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中的連珠妙語(yǔ)為例說(shuō)明翻譯如何傳神達(dá)意。頒獎(jiǎng)典禮隆重的晚宴其實(shí)也是為了慶賀高先生90大壽。我記起高先生在張愛(ài)玲逝世之后寫(xiě)了《張愛(ài)玲的廣播劇》一文，回憶他與張愛(ài)玲在華盛頓的一段短暫的交往，并提供了張愛(ài)玲的佚作《伊凡生命中的一天》(根據(jù)索爾仁尼琴成名作改編的廣播劇)，本想就此事向他進(jìn)一步請(qǐng)教，因時(shí)間匆促而作罷，原以為以后還有機(jī)會(huì)，不想成了永久的遺憾。

相關(guān)熱詞搜索：妙不可言 雙語(yǔ) 并用 雙語(yǔ)并用，妙不可言 雙語(yǔ)并用 雙語(yǔ)并用妙不可言 下載