15歲的土耳其少女瑪麗被大伯強暴了。根據(jù)家鄉(xiāng)的陋習(xí),她必須被除掉,才能保住家族的榮譽�，旣悘男〉耐姘�,從軍隊退役的表哥西瑪爾奉命完成此項任務(wù)。他帶著瑪麗來到大城市伊斯坦布爾,準備在這陌生之地殺掉瑪麗。
　　――這是在土耳其東南部鄉(xiāng)村普遍存在的“榮譽謀殺”現(xiàn)象。土耳其作家李凡納利的小說《伊斯坦布爾的幸�！窞樯倥�瑪麗塑造了這樣一條覺醒之路:從東部內(nèi)陸到西部海岸,從傳統(tǒng)到現(xiàn)代,從蒙昧封閉到豁然開朗。包頭巾、穿黑色塑料涼鞋和鄉(xiāng)村藍布長裙的瑪麗從第一次坐上火車,鄰座的時髦女郎好心遞給她一個她從未見過的衛(wèi)生巾開始,就踏上了人生中的重要之旅,告別鄉(xiāng)村,遭遇這個現(xiàn)代的世界。
　　除了“榮譽謀殺”之外,這種從鄉(xiāng)村進入城市的故事,讓中國讀者似曾相識。而作者筆下展現(xiàn)的土耳其社會巨大的貧富差距和尖銳矛盾對中國人來說也并不陌生。教授伊凡是作者李凡納利著力描述的另一個主角。他因為娶了一個富豪的女兒,得以過上時尚奢靡的生活。土耳其富人的生活讓出身貧寒的伊凡大開眼界:他們出入歐美的上流社會,是富豪俱樂部的貴賓,隨便一頓晚餐的花費比一家書店收銀員三個月的薪水還多。
　　另一方面,西瑪爾的哥哥在伊斯坦布爾郊區(qū)的貧民窟里,卻過著比鄉(xiāng)村還要窮苦、擁擠和骯臟的生活。即便如此他也不愿回到鄉(xiāng)村。他唯一的夢想就是在城市的邊緣堅持下去,等待不斷膨脹的城市擴建工程將這些貧民區(qū)納入,從而成為真正的伊斯坦布爾市民,“獲得市民的身份,就能過上好日子了�！彪y怪作家余世存在讀過此書之后感嘆,這與中國的現(xiàn)實是“何其相似爾”。
　　處于東西方地緣交界的土耳其,歷來是一片矛盾交織之地。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方,這些巨大的命題將這片土地作為實驗場,在此沖撞交融。土耳其的精英分子大多接受西方教育,接納現(xiàn)代文明;而在東南部的落后地區(qū),封建傳統(tǒng)的束縛卻極其深厚,一些政黨出于政治利益考量也鼓勵年輕人復(fù)古。可以看出作者李凡納利對這些現(xiàn)實有太深的感觸,在《伊斯坦布爾的幸福》中,社會的種種矛盾都有突出的表現(xiàn)。
　　筆者曾與李凡納利討論女生包頭巾的問題,他稱這是政客們?yōu)榱苏�治利益而鼓動年輕人的做法,年輕人則多半是受到來自傳統(tǒng)家庭的壓力。在小說里伊凡是這樣理解的:“青年需要以這樣或那樣的方式去叛逆。實際上,這些女孩為包頭巾而戰(zhàn)斗,她們示威的對象是父母、學(xué)校、政治制度,以顯示她們有自己的獨特個性。如果這些女孩生在伊朗,她們就會為不包頭的權(quán)力而斗爭�！�
　　如果說整個小說展現(xiàn)了現(xiàn)代和傳統(tǒng)交織,充滿矛盾的土耳其社會,小說中的三個主人公則牽起了這個矛盾之網(wǎng):西瑪爾參加國家軍隊,在山區(qū)與庫爾德游擊隊作戰(zhàn),他的對手就是從小村里一起長大的好朋友。童年時代鄉(xiāng)村里能夠和平共處的不同族群,此時成了彼此攻戰(zhàn)的敵人。教授伊凡作為著名的公共知識分子,常常現(xiàn)身于電視節(jié)目、報紙專欄,生活富足無憂,卻感到失去了靈魂和真實的自我,最終逃離俗世,出走海上。
　　李凡納利說,伊凡的精神困境其實是現(xiàn)代社會的人共同面臨的,無論東方西方。鄉(xiāng)村來的窮人渴望富足的生活,而已經(jīng)過著富足生活的人卻發(fā)現(xiàn)精神世界的失落和空虛。人生就是在這些悖論當(dāng)中的不斷循環(huán),缺乏幸福感、現(xiàn)實的存在感,是現(xiàn)代人無法逃離的“老鼠屋”。
　　小說中呈現(xiàn)的種種現(xiàn)實問題,都會讓讀者忍不住聯(lián)想到中國的當(dāng)下。而李凡納利把這種異與同提高到了“人”的共性上:“世界上所有的人都是一樣的,都是從母親的子宮里出來、吃飯、喝茶、結(jié)婚、做愛、死亡,都是一樣的�！币驗檫@種思想,他的小說中才會不斷出現(xiàn)那種教授與鄉(xiāng)村少女,貴族老太太和HIP-HOP女孩相遇這樣的情景,讓現(xiàn)實中毫無可能相遇的人相遇、沖突,最后走向和解、融合,是他文學(xué)創(chuàng)作的母題。
　　在此很有必要介紹一下作者李凡納利的身份。他是個傳奇性的人物,被土耳其人譽為“國民偶像”。除了外形帥氣,思想犀利之外,李凡納利是一個近乎“全才”式的藝術(shù)家,身兼音樂家、電影導(dǎo)演和作家于一身:他為土耳其電影《自由之路》配樂的曲子,曾獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎,在土耳其幾乎婦孺皆知。他執(zhí)導(dǎo)的電影,如《鐵地銅天》、《迷霧》、《Veda》等在各種國際電影節(jié)屢屢獲獎。他寫的小說也暢銷各國,這次在中國出版的《伊斯坦布爾的幸福》曾讓他2009年獲得土耳其文學(xué)中有最高聲譽的OrhanKemal文學(xué)獎。由小說改編的同名電影,也獲得有“土耳其奧斯卡”之稱的安納托利亞金橙電影節(jié)九項大獎,由李凡納利擔(dān)任電影的編劇和作曲。
　　李凡納利的政治身份也值得一提,他參與過1968年歐洲左派學(xué)生運動,1971年的一場政變中,他被投進軍事監(jiān)獄,并流亡國外八年。曾擔(dān)任土耳其國會議員。李凡納利不喜歡別人提及他的政治身份,他否認自己是政治人物,因為“藝術(shù)家會把內(nèi)心很深處的感覺拿出來給別人看;但是政治家會把所有的東西都藏在心里。”。在土耳其,他不斷寫文章,發(fā)表演講,對社會問題發(fā)言。這使他的小說也不可避免地關(guān)注諸多社會問題,“這(矛盾)就是土耳其的生活現(xiàn)實”,李凡納利說,他只是在表現(xiàn)真實的土耳其而已。

相關(guān)熱詞搜索：伊斯坦布爾 幸福 生活 生活在伊斯坦布爾幸福嗎? 伊斯坦布爾的幸福 伊斯坦布爾的幸福小說