林培瑞簡介 　　林培瑞(Perry Link),美國著名漢學(xué)家,1944年出生于南卡羅來納州,1976年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士。學(xué)術(shù)涉獵廣泛,主要研究中國現(xiàn)代文學(xué)、社會(huì)史、大眾文化、二 十世紀(jì)初中國通俗小說,及1949年以后的中國文學(xué)。精通中文、法文、日文,曾任美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校東亞系教授、普林斯頓大學(xué)東亞研究系教授, 現(xiàn)為加利福尼亞大學(xué)河濱分校教授。
　　
　　“他既是海外漢語教學(xué)的領(lǐng)軍人物,也是西方漢學(xué)界與中國作家以及中國社會(huì)關(guān)系最密切的一位學(xué)者,和改革開放以來的所有風(fēng)波跌宕、命運(yùn)興衰緊緊相連。”學(xué)者蘇煒如是評判林培瑞與中國的關(guān)系。2010年4月25日,在普林斯頓大學(xué)的美麗校園里,趁林培瑞前來參加世界漢語教學(xué)年會(huì)的機(jī)會(huì),本刊記者得以專訪了這位年逾六旬卻依然精神矍鑠的“中國通”。
　　 美國漢學(xué)界的中國通不少,很難有人再有林培瑞這樣的際遇了。
　　他的中文老師是現(xiàn)代語言學(xué)大師趙元任的女兒――哈佛大學(xué)趙如蘭教授;他自己在完成了哈佛的本科和碩士學(xué)業(yè)后,又師從美國漢學(xué)權(quán)威費(fèi)正清教授,拿到了哈佛東亞研究中心的博士學(xué)位,博士論文《上海傳統(tǒng)風(fēng)格的通俗小說(1910~1930)》,研究的居然是民國初年的“鴛鴦蝴蝶派”小說;他還是相聲大師侯寶林先生第一位拜師入門的洋弟子,也是當(dāng)時(shí)全世界第一位可以用字正腔圓的京腔登臺(tái)講相聲的洋人。
　　盡管很難找到一個(gè)美國人的國語會(huì)標(biāo)準(zhǔn)到如此程度,對這后面兩個(gè)第一,這個(gè)65歲的老頭兒仍然很謙虛地表示,要在前面加上“可能”二字。而說起學(xué)中文的動(dòng)機(jī),在一次采訪中,林培瑞談到,僅僅是因?yàn)榈诙�語言選修法文時(shí),覺得太過容易,想再修一門難一點(diǎn)的語言,于是他就選擇了中文這門全世界老外都公認(rèn)最難學(xué)的語言。
　　其實(shí)這種興趣也和家世有關(guān)。林培瑞在紐約州長大,他的父親曾經(jīng)擔(dān)任過紐約州立大學(xué)的歷史系教授,也是一位對中國和中國文化有著強(qiáng)烈興趣的美國人,而林本人則先后娶了兩位中國太太。他在普林斯頓大學(xué)任教時(shí)的辦公室也設(shè)置得古色古香,甚至可以拍電影,《美麗心靈》就曾在那里拍攝部分背景。
　　在2個(gè)小時(shí)的采訪中,林培瑞操一口地道的京腔,時(shí)不時(shí)地嫻熟運(yùn)用著諸如“死豬不怕開水燙”之類的中國俚語,外帶看上去有幾分狡黠的笑容。一旦說到他為之安身立命的中國問題,說到他那些夢魂縈繞的中國好友們,他的神色中又會(huì)流露出無法掩飾的關(guān)切與傷感。
　　在耶魯大學(xué)的華人學(xué)者蘇煒看來,在他教過的耶魯學(xué)生里,“從最早由林培瑞編譯出版的《傷痕文學(xué)小說選》,到記錄80年代北京知識(shí)界風(fēng)貌的《北京夜話》,一直到90年代關(guān)于中國民間語言與官方語言的研究文集,都是美國大學(xué)修讀東亞學(xué)位學(xué)生的必讀書目�！�
　　除此之外,林培瑞也曾深度介入到中美關(guān)系的歷史風(fēng)云里。在70年代中美乒乓外交時(shí)代里,他曾經(jīng)擔(dān)任過中國乒乓代表團(tuán)訪美的中文翻譯;在80年代中美關(guān)系蜜月里,他又擔(dān)任過美國科學(xué)院駐中國辦事處主任。
　　自70年代以降數(shù)十年間對中國社會(huì)的真切觀察與了解,對中國和華人命運(yùn)發(fā)自內(nèi)心的真摯熱愛,使得他結(jié)交了眾多同樣以赤誠對他的海內(nèi)外中國好友,這些彌足珍貴的情誼,以及網(wǎng)絡(luò)世界的飛速發(fā)展,又為他突破最近十余年間地理距離造成的隔膜提供了極大的便利。
　　無論是在普林斯頓的美麗小鎮(zhèn)里,還是在加州大學(xué)的河濱校園,林培瑞都始終沒有停止過對中國的持續(xù)觀察和中國問題的敏銳思考�！八�既是海外漢語教學(xué)的領(lǐng)軍人物,也是西方漢學(xué)界與中國作家以及中國社會(huì)關(guān)系最密切的一位學(xué)者,和改革開放以來的所有風(fēng)波跌宕、命運(yùn)興衰緊緊相連�！碧K煒如是評判他與中國的關(guān)系。
　　
　　南都周刊×林培瑞
　　
　　韓寒和王朔
　　南都周刊:你最早是研究民國初年的鴛鴦蝴蝶派小說的,這些小說的場景地主要是在上海。到了上個(gè)世紀(jì)90年代末,同樣在上海,出現(xiàn)了以衛(wèi)慧、綿綿等為代表的所謂《上海寶貝》等“美女作家”派小說。這兩個(gè)派別之間有無傳承和關(guān)聯(lián)?
　　林培瑞:首先一點(diǎn)區(qū)別是,鴛鴦蝴蝶派的文字要比“上海寶貝”們雅致得多,徐枕亞,李定夷,吳雙熱等鴛蝴派用的是桐城派式的文言文來寫作。另外鴛鴦蝴蝶派基本都是男的,雖然他們也有幾個(gè)婦女雜志,但也是男作家在打理�！吧虾�寶貝”們好像都是清一色的女作家。第三點(diǎn)不同是鴛蝴派從來沒有什么“身體寫作”的說法,甚至中國古代色情小說都沒達(dá)到“身體寫作”。
　　但這兩種以上海為大本營的通俗文學(xué)還是有一些有趣的相同的地方。比如鴛蝴派的愛情故事常常有三角形的結(jié)構(gòu),兩個(gè)女配角代表新女性和傳統(tǒng)女性,男主角喜歡和代表西方的新女性打交道,冒險(xiǎn)新的文化,但最后還是和代表東方的傳統(tǒng)女性結(jié)婚。傳統(tǒng)女性比較平淡,甚至乏味兒,但畢竟靠得住,不代表任何冒險(xiǎn)或威脅。在衛(wèi)慧的小說里也是一樣,但主角換成了女的,兩個(gè)男配角里,馬克有幾分性感野蠻,代表西方口味;另外那個(gè)中國男的呢,文縐縐的,性能力一般,代表傳統(tǒng)的中國好男人。從20世紀(jì)10年代到90年代的上海,變化固然多,但通俗小說還是喜歡通過“洋對象”和“土對象”的對比來評估兩種生活方式的長短處。
　　南都周刊:上海還有一位年紀(jì)和您差不多的老作家沙葉新,他在80年代的很多劇作非常有名。您怎么看待他的作品和他在中國的影響?
　　林培瑞:很多年前我就認(rèn)識(shí)他了。80年代他來美國訪問時(shí),我們在洛杉磯會(huì)過面。后來我在中山大學(xué)做訪問學(xué)者時(shí),校園里公開演過他的話劇《假如我是真的》。后來我選編的小說集《倔強(qiáng)的草》(Stubborn Weeds),也收入了這出戲的英文譯文。1985年左右我到上海訪問時(shí),曾經(jīng)向當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)提出來和沙葉新見面,人家說“不方便”,很可惜。再過幾年他來美國訪問時(shí),我們在洛杉磯會(huì)過面。
　　沙葉新是我很喜歡的一個(gè)當(dāng)代作家。除了他的劇本,近幾年來他留給我最深的印象,是在2006年他寫的一篇文章《腐敗文化:中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候》。我記得里面有一句,在分析2004年的萬州事件時(shí),沙問,“怎么可能原先是雞毛蒜皮大的事情而居然會(huì)刺激三萬老百姓的憤怒?是什么使得官民關(guān)系變得如此緊張,敵對心理如此普遍?” 這問題問到點(diǎn)子上。極好。
　　南都周刊:同樣是在上海,中國大陸的當(dāng)代作家里,韓寒在大陸網(wǎng)民中有非常大的號(hào)召力,不知道您是否注意到這個(gè)80后青年?
　　林培瑞:韓寒我看過他的博客,很喜歡他,也是個(gè)人才,語言不華麗但是邏輯感和幽默感很強(qiáng),而且能點(diǎn)到敏感東西,不一定碰到,但是擦邊球打得很準(zhǔn),能讓很多百姓解氣。我記得他在《時(shí)代周刊》上大概這么說過“我不一定很有影響力,但我能為很多人解氣”,他的意思我是這樣理解:“很多看法不需要透徹地說出來,我的作用是給他們發(fā)泄的機(jī)會(huì)”,很對。我很佩服他的文章點(diǎn)擊率那么高,而且人很聰明。
　　一年以前我都沒太注意他。最早讓我對他真的發(fā)生興趣是在加州伯克利大學(xué)參加一次有關(guān)中國因特網(wǎng)的會(huì)議,來自大陸的一些媒體知名人士也參加了那次會(huì)議,他們說到了韓寒。
　　南都周刊:現(xiàn)在對韓寒也有一些不同的看法,比如《時(shí)代周刊》的報(bào)道,哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)教授劉禾(Lydia Liu)就認(rèn)為“韓寒精心考慮的叛逆代表了他這一代人和執(zhí)政黨之間建立的默契,那就是:讓我們盡情享樂,我們也不挑戰(zhàn)你管理國家的權(quán)利。韓寒以尖銳批評政府和體制著稱,但實(shí)際上他只是一個(gè)將年輕人的不滿能量導(dǎo)入消費(fèi)主義程序的自愿參與者�！蹦�怎么看?
　　林培瑞:我不太同意這種看法。韓寒跟政府有“默契”嗎?韓寒損政府的那么多方面,包括敏感問題(比如最近的福建三網(wǎng)民事件),點(diǎn)擊率又那么高,難以置信官方會(huì)歡迎甚至跟他建立“默契”。假設(shè)說有默契的話,為什么有那么多“五毛黨”出來批評韓寒,批評《時(shí)代周刊》給韓寒提名最有影響力的人?要是有人跟政府有這種“默契”,那我覺得應(yīng)該說是“新左派”。劉禾兼任清華大學(xué)教授,清華就有不少這種“小罵大幫忙”的新左派的聲音,有些問題上劉禾自己的聲音也屬于這種“新左”的聲音。
　　南都周刊:以您的觀察,韓寒這種寫作方式有無可能帶動(dòng)當(dāng)下中國社會(huì)情緒的發(fā)酵,有沒有可能起到某種程度的大眾引領(lǐng)作用?
　　林培瑞:有關(guān)方面也許會(huì)不喜歡他,但是有那么多人跟隨他,比較難辦。我想韓寒和以往那些著名的公共知識(shí)分子在這點(diǎn)上是不一樣的,以前的那些公知名氣雖然也很大,但是只限于知識(shí)界。不像韓寒,粉絲跨越了社會(huì)不同階層。打壓韓寒的話會(huì)激起更大的民間反應(yīng),我想政府不能不考慮這一點(diǎn),羨慕他的人那么多,打壓代價(jià)會(huì)很大。
　　南都周刊:如果見到韓寒,您想跟他說什么?
　　林培瑞:主要是問他問題,關(guān)于中國近況和將來的問題,因我這十多年沒去過中國,很想聽聽老百姓的想法,尤其是價(jià)值觀,相信什么希望什么,私下朋友間的價(jià)值觀是什么?
　　從表面看,中國的價(jià)值不外于物質(zhì)主義和民族主義,但傳統(tǒng)的“怎么做人?”“怎么樣才對別人負(fù)責(zé)?”等等道德觀,我不相信就消滅了。中國老百姓似乎想認(rèn)同一個(gè)日常生活里正常的人的價(jià)值觀,比如電視劇《士兵突擊》里主人公許三多就是個(gè)好人,出名、有錢、帥都不是,但觀眾好像很愿意認(rèn)同他,因?yàn)樗�老�?shí),中國人傳統(tǒng)的價(jià)值觀里還是喜歡老實(shí)人,很有意思。
　　韓寒的博客文章很損,但是損之下有價(jià)值,古今中外諷刺之所以成功是因?yàn)橛袃r(jià)值觀在里面。王朔作品也很損,有次他來紐約我跟他喝茶,我問他你的底線是什么,價(jià)值觀是什么,他不愿意說,我也不怪他。但比起王朔,我覺得韓寒底子里比較明顯有些積極的價(jià)值觀。
　　南都周刊:2006年您接受本刊采訪時(shí),曾經(jīng)夸過王朔的語言好、活潑真實(shí)、有感染力。您剛才也說到韓寒的博客很損,語言邏輯感和幽默感很強(qiáng)。有觀點(diǎn)認(rèn)為王朔和韓寒這兩代青年,有某種傳承關(guān)系。您怎么看?
　　林培瑞:關(guān)于韓寒和王朔,韓寒更愿意打擦邊球,但至少他愿意去擦球,而王朔的諷刺更一般性,比如《編輯部的故事》,喜歡用典型人物說典型官話,讓讀者自己去分析,但他就是不去點(diǎn)明。韓寒不一樣,比如他最近的博文提到福建三個(gè)網(wǎng)民被判的事情,雖然還是打擦邊球,但他說了個(gè)具體東西,大家知道他說了什么,這方面他超過了王朔的抵抗價(jià)值。所以相比較而言王朔是更抽象的,小說里的人物事情有影子,但畢竟是影子,沒有具體東西。再比如韓寒最近寫世博會(huì),記者采訪他,這未必是很敏感的問題,但是很具體,也不是影子。這是他們的區(qū)別所在。
　　南都周刊:這幾年里,除了韓寒之外,您關(guān)注和喜歡過的大陸作家以及電影、電視劇,是哪些?
　　林培瑞:總的來說,我最喜歡的現(xiàn)代中國作家包括:魯迅,老舍,沈從文,吳祖湘,聞一多,蕭紅,張愛玲,白先勇,陳若曦,高曉聲,阿城,格非,胡發(fā)云,等等。另外,哈金我也喜歡,他雖然寫英文不寫中文,但寫中國人的內(nèi)心生活也是一流的。
　　這幾年的閱讀視野里,除了韓寒,我還喜歡胡發(fā)云,楊繼繩,胡寫的《如焉.省略》已經(jīng)翻了一半,楊繼繩的《墓碑》也已經(jīng)翻了一部分。至于韓寒的,加州大學(xué)伯克利分校專門有網(wǎng)站在介紹并翻譯他的博客,我不知道能否出一個(gè)集子。章詒和的也不錯(cuò),不過我沒有都看,她回顧50 年代的那些也挺好。賈平凹的在《廢都》后我看得不多�！妒⑹馈愤@種政治幻想小說我聽說了,我太太找到了書,還沒來得及看。
　　電影最有印象的是《色戒》,刪減的和原本的兩個(gè)版本,我各看了一次,刪節(jié)本我看了覺得納悶,不知道為什么是這么一個(gè)結(jié)局。因?yàn)樗�把色情部分取消�?我沒看到做愛的關(guān)系的建立,第二次看才理解了,這就是剪輯的代價(jià)。不能說看不懂,但刪節(jié)一部分影響全面的理解。
　　南都周刊:《色戒》在大陸上映后,引起了很大爭議,不知道您怎么看待?
　　林培瑞:我看到了,主要反應(yīng)是那些表面和皮毛的東西。我不知道中國什么時(shí)候能冷靜地看漢奸問題,當(dāng)時(shí)住在淪陷區(qū)里的確有很多人跟日本妥協(xié),這是歷史事實(shí)。張愛玲和胡蘭成也有他們的政治背景,不是說張寫得都“客觀”,但是那種對小說和電影流于表面和膚淺的批評就很可怕。
　　
　　過去和現(xiàn)在
　　
　　南都周刊:在中國網(wǎng)民們看來,中國當(dāng)代作家特別是作協(xié)養(yǎng)著的專業(yè)作家,其形象已經(jīng)很難說有道德感召力。2006年接受本刊采訪時(shí),您也曾提到中國作家在80年代的時(shí)候有一點(diǎn)范仲淹“以天下為己任”的精神,近幾年來比較少見。你現(xiàn)在是否還堅(jiān)持這個(gè)看法?
　　林培瑞: 80年代的作家扮演的角色比較可愛,80年代末期以后到現(xiàn)在比較讓人失望。但這個(gè)問題難以一概而論,總有例外,比如胡發(fā)云,韓寒。
　　南都周刊: 2009年9月,您在河濱分校接受媒體采訪時(shí),曾經(jīng)談到對90年代以來中國知識(shí)群體和青年一代一切向錢看的氣氛表達(dá)了深切的失望。您80年代在中國的經(jīng)歷后來寫成了那本著名的《北京夜話》,?一位年輕的中國知識(shí)分子許知遠(yuǎn)前不久評價(jià)這本書時(shí),感嘆“不過二十年的歷史,書中的氣氛卻恍然隔世。知識(shí)分子早已淪為社會(huì)的邊緣力量,沒人再關(guān)心他們的談?wù)?他們也再?zèng)]有興趣談?wù)�。�?dāng)年普遍存在的憂患意識(shí),早已變成一種普遍的狂歡、冷感和嘲諷�！蹦�是否同意這些看法?
　　林培瑞:我對自己的學(xué)生說“北京夜話”不能代表今日中國,只能視為歷史書,描寫80年代后的氣氛,尤其是87年到89年那種知識(shí)分子的氣氛――關(guān)心國家、社會(huì);談理想啊,我們國家怎么能夠改進(jìn)哪。大致上說,90年代以來的年輕人是有變化的。一代一代的中國青年都是抱著理想的,這是中國年輕人的一個(gè)特點(diǎn)�？墒窃谧罱�這一代青年的身上有時(shí)很難找這個(gè)東西。我對現(xiàn)在的年輕人,就是90年代以后受教育的這一代,的確感到失望。
　　當(dāng)然,我不愿意百分之百地說今日的知識(shí)分子沒有理想主義,也有。前述的胡發(fā)云和楊繼繩是例子。許多維權(quán)律師,想說真話的新聞?dòng)浾?環(huán)�！胺e極分子”等等都是例子。與80年代比,今日的知識(shí)分子的表現(xiàn)比較糟糕是程度問題,不是絕對的。
　　南都周刊:您能否展開一點(diǎn)地說您對今日年輕知識(shí)分子的“失望”?是根據(jù)什么的?
　　林培瑞:這15年來,我觀察的主要是到美國來的中國學(xué)生和研究生。當(dāng)然有例外,但大致上說,他們與歷代的年輕中國知識(shí)分子不同,不談社會(huì)理想,只追求自己的利益,愿意接受中國不民主和中國社會(huì)貧富懸殊的現(xiàn)狀,愿意認(rèn)同那種(比較狹隘的)民族主義。我的確感到失望。
　　舉個(gè)例子:去年在一個(gè)研討會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了一位中國研究生。她在美國最好的大學(xué)之一念書,人顯然很聰明。我們聊到民主的問題,她認(rèn)為中國的客觀條件不夠,現(xiàn)在實(shí)行民主會(huì)亂套,要等幾年,或幾十年,才能實(shí)行民主。
　　我問她:要是政府明天宣布要實(shí)行民主,你會(huì)立刻站出來反對政府的提議嗎?
　　我的用意是想測驗(yàn)她作為知識(shí)分子應(yīng)有的“獨(dú)立思考”到底有多少。她顯得有點(diǎn)難為情,但顯然明白了我的用意。過了幾天我再問她,她說:“民主當(dāng)然是好的,中國早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)民主�！�
　　她沒有回答我的問題。我只好問自己: 這個(gè)學(xué)生到底知道不知道什么叫“獨(dú)立思考”? 我覺得她了解。但她追求的不是獨(dú)立思考,是自己的利益,說她那一套表層的話是為了爬梯子。我理解她,但比起往年的有理想的中國青年,只好說是代表了一種令人遺憾的退步。
　　南都周刊:現(xiàn)在中國大陸網(wǎng)民貢獻(xiàn)了無數(shù)才華橫溢的網(wǎng)絡(luò)語言,比如草泥馬、馬勒隔壁等,有評論認(rèn)為這種網(wǎng)絡(luò)語言的出現(xiàn),某種程度上是民眾語言對官方語言的反抗,對正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)也起到了解構(gòu)作用。不知道您作為一個(gè)語言學(xué)專家,是否注意到了這些現(xiàn)象,如何評價(jià)?是否會(huì)將這些新型網(wǎng)絡(luò)語言也放進(jìn)您的中文教學(xué)課堂?
　　林培瑞:網(wǎng)絡(luò)語言是中國語言的一部分。等我的學(xué)生有一定的中文底子以后,我愿意介紹網(wǎng)絡(luò)語言給他們認(rèn)識(shí)。一般地來說,美國學(xué)生很喜歡學(xué)這種語言。近年來,中國政府在全球創(chuàng)辦“孔子學(xué)院”,想通過語言教學(xué)來影響各國年輕人的思想,尤其對中國政治的思想。我猜想這個(gè)事業(yè)不會(huì)那么順利地達(dá)到它所希望的效果,因?yàn)槲鞣綄W(xué)生很喜歡唱反調(diào)。掌握了基本中文以后,他們會(huì)很喜歡“草泥馬”這種語言,同時(shí)會(huì)覺得官方的那種‘采取措施進(jìn)行整頓’之類的官腔很沒意思。

相關(guān)熱詞搜索：我對 中國 韓寒 林培瑞:我對中國的年輕人感到失望 除了韓寒 我對中國的年輕人感到失望 中國的年輕人令人失望