日本女導(dǎo)演荻上直子拍的電影,都是小成本的文藝片,難得的是不悶,讓人看完以后還有神清氣爽的感覺。2010年夏天,她會(huì)推出一部新片《廁所》。如你所預(yù)期,還是有漂亮的畫面,食物的香味,以及神秘老太難解而溫暖的笑容。
　　
　　篤定地不在乎
　　
　　“食堂”這個(gè)詞中國人用得很多,現(xiàn)在大小學(xué)校和單位,多半會(huì)有“食堂”這樣一個(gè)地方,供應(yīng)便宜飯食,解決不在乎味道或趕時(shí)間的人們的胃口問題。在日本,“食堂”除了上述概念之外,也另指極小的,通常開在巷子里的小飯館。飯菜簡單,價(jià)格便宜,主要客戶群是周圍居住的人民群眾。大部分日本“食堂”,從未指望開成連鎖企業(yè)或者吸引二十里地外的顧客專程來吃。它比較隨意,對顧客不挑,但也隱含著對顧客說你也別挑我的意思。
　　荻上直子這間食堂,開在北歐,具體說來是在芬蘭首都赫爾辛基(海鷗聚居地)。你別看它全程出外景其中還有不少外籍演員,當(dāng)年這部電影卻只花了8000萬日元,徹底小制作,上映的電影院不多并且沒打什么廣告,最后卻大收5億日元票房。過了好幾年還有人寫博客說自己看這部片子十幾遍了還打算再看一遍,底下回帖的也居然沒人說他無聊。
　　故事很簡單,一位出身不詳背景不詳?shù)娜毡九��?跑到赫爾辛基開了一家售賣日本傳統(tǒng)風(fēng)味飯食的小食堂。手制飯團(tuán)是主打菜,飲品力薦現(xiàn)煮咖啡,當(dāng)然也有肉桂卷煎牛排等等西方簡餐。這位日本女子叫幸江,開食堂之余熱衷練習(xí)日本傳統(tǒng)武術(shù)“合氣道”。
　　北歐城市小街道的幽靜和冷寂,放在游客身上是一種難得的美感,放在經(jīng)營服務(wù)行業(yè)的人身上就是一場災(zāi)難。食堂生意一直很差,直到幸江在街上撿回了另外一名出身不詳背景不詳?shù)娜毡九�子小綠,生意才開始有所好轉(zhuǎn)。這種“出身不詳背景不詳”的氣場又吸引了第三位流落于赫爾辛基的日本游客。三人合力,終于將海鷗食堂那僅有的五六張桌子保持在每天滿員的狀態(tài)。
　　滿員狀態(tài)看著可喜,但是給你印象深刻的可能是之前店空的時(shí)候,幸江那無所謂也不擔(dān)憂的樣子。幾個(gè)芬蘭老太太站在店前指指點(diǎn)點(diǎn):“呦?沒人她也不在乎?一定還是個(gè)小女孩吧?”
　　但幸江當(dāng)然有過去。荻上直子的影片主角大部分是中年女性,她們對事物的喜愛和迷戀比起少女更來得安靜和悠然。因?yàn)橄氲氖虑楦��?所以動(dòng)作更慢,有時(shí)候也更堅(jiān)定,甚至做起事情來比少女更無所顧忌。一個(gè)人跑到北歐開食堂是一種,突然明白了一個(gè)道理直接把行李箱扔掉也是一種。無論是在日本還是在全世界,荻上直子的影迷應(yīng)該以女性居多,因?yàn)檩渡显谟捌�中拋棄了女性總�?huì)在現(xiàn)實(shí)中遇到的煩惱,創(chuàng)造了一種更加自由然而可觸的――靠食物、旅行和交談來實(shí)現(xiàn)――美好生活。
　　懶洋洋地努力生活,這種人生態(tài)度一直是荻上直子影片的主題。
　　
　　一茶一飯的光輝
　　
　　荻上直子在做導(dǎo)演之前,本行是學(xué)習(xí)攝影的。據(jù)她自己說,是因?yàn)橄胱觥皶?huì)動(dòng)的攝影”才轉(zhuǎn)行去做導(dǎo)演。“會(huì)動(dòng)的攝影”,這個(gè)形容已經(jīng)很能說明她的電影的風(fēng)格――以畫面感作為前提的拍攝。因此在海鷗食堂里沒有波瀾起伏的故事,只有日常生活�；蛘哒f,是經(jīng)過導(dǎo)演過濾掉“日�！崩锬切┖喡�而粗糙的浮渣之后的生活。
　　海鷗食堂沒人的時(shí)候,幸江一個(gè)人擦桌子,下午三四點(diǎn)鐘散漫而昏黃的日光灑落進(jìn)來,你知道,那種典型的文藝式鏡頭;海鷗食堂有人的時(shí)候,膚色白皙個(gè)子高瘦的芬蘭人,坐在那里安靜地吃,即使交談也是輕聲細(xì)語。荻上直子的電影中,不時(shí)流露出日本女性似乎天生具有的一種乖巧氣質(zhì),雖然拍攝的不過是瑣碎事物,然而她們有無數(shù)種巧妙的花樣點(diǎn)綴,像在一盒簡單的便當(dāng)中擺放一塊笑臉餅干那樣的心思,讓人不膩。
　　日本菜很多人喜歡吃,有時(shí)候入口之前,是先愛上食物那精致的外觀。坐在回轉(zhuǎn)壽司帶后面,看師傅捏壽司,有時(shí)候也會(huì)引起熟女的幻想……總而言之,日本菜在形式上的美感世所公認(rèn),于是幸江煮咖啡、煎牛排、烤肉桂卷時(shí)彌漫出來的食物香味,著實(shí)讓電影鏡頭很抓人。不僅如此,武打片有武術(shù)指導(dǎo),音樂劇有音樂指導(dǎo),我們這部海鷗食堂講吃的,自然也有烹飪指導(dǎo)――飯島奈美,她做出來的食物道具,據(jù)說好吃到經(jīng)常開拍之前,就被演員偷偷吃掉了,結(jié)果只好再做。
　　最后,別忘了那里是北歐,現(xiàn)代設(shè)計(jì)的天堂,于是白色的咖啡杯和餐碟,是Iittala的;淺木色桌椅,是Artek的……對不了解北歐設(shè)計(jì)風(fēng)格和歷史的觀眾來說,這些器物就只是簡單的美好道具,上面盛著干干凈凈,點(diǎn)上一顆梅子的飯團(tuán)――日本美食加上芬蘭家具,說荻上直子不小資還真的很難。
　　
　　三個(gè)女人一臺(tái)戲
　　
　　荻上直子的電影看多了,比如《海鷗食堂》之后還有《眼鏡》(2007),之前還有《吉野理發(fā)之家》(2004)和《果然還是喜歡貓》(2005),有幾張臉就會(huì)一直看到:小林聰美、片桐入和真佐子。這三位女演員是荻上直子的御用演員,也是粉絲們戲稱的“鐵三角”。
　　老太太真佐子,本人極有氣場,擱哪兒都能自成一格。在《眼鏡》里她扮演一位每年夏天固定時(shí)候,就到日本南方某無名海島上一個(gè)芥子兒大小的家庭旅館做廚師的神秘老太。老太每天臉上都帶著無法求解而極具喜感的笑容,敦促本想到這一無人島過懶散生活的小林聰美起床吃正式早餐。影片的結(jié)尾,這位老太啟程去西藏,回來時(shí)脖子上戴著小林織的紅圍巾昂首向大家走來(實(shí)際身高只有一米五),其姿態(tài)如此鏗鏘入耳,以至于關(guān)掉了屏幕還響在腦海。在新片《廁所》中,她扮演一位通靈的奶奶,通過溝通和引導(dǎo)使剛剛失去親人的三兄妹走出陰影。
　　也有人說荻上直子的影片中總帶點(diǎn)兒女權(quán)色彩。因?yàn)樗�近些年�?戀愛題材很少拍甚至不拍。女主角總是小林聰美扮演,總是身份背景不詳,似乎帶點(diǎn)兒戀愛傷口,非常樂于出發(fā)并在外鄉(xiāng)生活(愛好出外景也是荻上直子的愛好之一,新片《廁所》又在加拿大多倫多市拍攝)。除了與荻上直子合作,小林也演過很多喜劇片,尤其擅長扮演老師、辦公室主任、空姐等需穿制服的角色。小林經(jīng)常用一種故作天真的態(tài)度,消解著刻板的外型。
　　片桐入在荻上直子劇中出現(xiàn)較少,但是同樣令人印象深刻。在《海鷗食堂》里,她扮演外表粗豪而內(nèi)心細(xì)膩的服務(wù)生小綠,在一部文藝片里選擇這樣不文藝的演員,而居然絲毫無損于北歐和日本兩樣以露“范兒”著稱的文化(也許甚至更有范兒),足見導(dǎo)演功力。
　　這三個(gè)女人各自身上都有戲,都是能撐起一臺(tái)戲的演員,無論是長相還是氣質(zhì),這三位均不在傳統(tǒng)女性審美標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。然而她們?nèi)舨皇嵌加袠O其細(xì)膩的內(nèi)心和豐富的演技,就不可能讓觀眾不僅對其戲劇感印象深刻,還終究領(lǐng)會(huì)了她們所表達(dá)的意思:在現(xiàn)代日本社會(huì)中,女性尋找屬于自己位置和真正的自我,這過程可以是怎樣的荒誕,又在這荒誕中有著怎樣的真實(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：是一種 懶洋洋 美學(xué) 懶洋洋地努力生活 是一種美學(xué) 懶洋洋地努力生活 是一種美學(xué)