不為君王唱贊歌 只為蒼生說(shuō)人話_不為君王賦贊歌,只為蒼生說(shuō)人話
發(fā)布時(shí)間:2020-03-20 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
橫槊賦詩(shī) 曹操平定北方后,率百萬(wàn)雄師,飲馬長(zhǎng)江,與孫權(quán)決戰(zhàn)。當(dāng)晚明月皎潔,他在大江之上置酒設(shè)樂(lè),歡宴諸將。酒酣,曹操取下長(zhǎng)矛立于船頭,慷慨而歌,寫(xiě)下了著名的《短歌行》。
公元220年,即東漢建安25年正月,帶兵征討關(guān)羽的丞相曹操回到洛陽(yáng)。幾天后,關(guān)羽的人頭送到他的面前。但此刻,曹操只能臥于病榻之上,苦于頭風(fēng)之疾,目不見(jiàn)物了。
當(dāng)月,66歲的曹操病逝。此前,曹操已寫(xiě)好了《遺令》,這是他的絕筆:
我死后就穿原來(lái)的衣服,不必做壽衣;不準(zhǔn)用金玉珠寶陪葬;葬禮要適度,辦完了喪事,該干嘛就干嘛;奴婢和藝妓們很勤勞,我死后讓她們住在銅雀臺(tái),不要虧待;余下的熏香大家分掉,不要祭祀,免得浪費(fèi);各房的女人們閑來(lái)無(wú)事可以編草鞋賣(mài)……(對(duì)于戎馬一生,只是一言帶過(guò))吾在軍中執(zhí)法是也,至于小忿怒、大過(guò)失,不當(dāng)效也。
寫(xiě)遺令,這在名人是一件極時(shí)髦的事。當(dāng)時(shí)的遺令本有一定的格式,多言身后當(dāng)葬于何處,或葬于某某名人的墓旁。曹操不但沒(méi)有依著格式,還婆婆媽媽一堆,分香賣(mài)履,留戀妾婦。蘇東坡曾毫不留情地批道:“平生奸偽,死見(jiàn)真性”,認(rèn)為曹操?zèng)]有“臨難不懼,笑談就死”,稱不上英雄。
文學(xué)大師梁實(shí)秋先生一生豁達(dá),曾說(shuō)“人死即如燭滅”,更說(shuō)“死欲速行,何用鋪張”,但他臨終時(shí),在紙條上寫(xiě)下“救我”兩個(gè)字,而且大喊大叫:我要死了,給我氧氣……慷慨赴死易,從容就義難。易中天的解讀,對(duì)此作了回應(yīng),“與許多英雄人物臨死前的豪言壯語(yǔ)相比,曹操這份《遺令》一點(diǎn)也不英雄。但我以為這正是真實(shí)的曹操,不遮遮掩掩,裝腔作勢(shì),實(shí)在比那些充滿了政治口號(hào)、寫(xiě)滿了官腔套話的‘遺囑’,要真實(shí)得多,也可愛(ài)得多!
悲天憫人的救世情懷
劉備少時(shí)喪父,與母親賣(mài)鞋織席為生,雖曾師事盧植,卻并不愛(ài)讀書(shū),喜歡狗馬、美服。孫權(quán)擅武,喜歡帶著手下成群結(jié)隊(duì)山上打獵。唯有曹操,“雅好讀書(shū)文籍,雖在軍旅,手不釋卷。”(曹丕《典論?自敘》)據(jù)史書(shū)記載:曹操御軍三十年,“登高必賦,及造新詩(shī),被之管弦,皆成樂(lè)章!庇捎跉v史的湮滅,詩(shī)作僅存20多首,數(shù)量不多但質(zhì)量很高。
曹操早年一心報(bào)效國(guó)家,奈何“報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)”,作為漢末戰(zhàn)亂的親歷者和掃除戰(zhàn)亂的領(lǐng)導(dǎo)者,他親眼目睹了這場(chǎng)中國(guó)歷史上罕見(jiàn)的曠日持久的災(zāi)難。他的父親、兄弟、長(zhǎng)子、愛(ài)侄都直接、間接地死于這場(chǎng)災(zāi)難。他看到的是“鎧甲生蟣虱,萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野,千里無(wú)雞鳴” (《蒿里行》),“瞻彼洛城郭,微子為哀傷”(《薤露行》),面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),曹操的內(nèi)心是痛苦的,“生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”,所以在伐董聯(lián)軍互相進(jìn)攻,拒絕出戰(zhàn)的情況下,仍毅然帶領(lǐng)少數(shù)軍隊(duì)向董卓開(kāi)戰(zhàn)(幾乎是自殺性行為),結(jié)果當(dāng)然是大敗而歸。
詩(shī)人的情懷,真實(shí)的同情心,赤裸裸的情感表達(dá),被明代評(píng)論家鐘惺的《古詩(shī)歸》稱為“漢末實(shí)錄,真詩(shī)史也”。
詩(shī)人往往是理想主義者,曹操也不例外。作為一個(gè)杰出的政治家和軍事家,他不是酸儒的王莽式的政治家,也不是只知目的而不擇手段的政治人物,他是詩(shī)情與激情熱血澎湃的人物,他的胸懷和度量不單單是慈悲,還有一覽眾山小的胸襟。北征烏桓,掃蕩袁軍殘余勢(shì)力,曹操在歸途中“東臨碣石,以觀滄海”(《觀滄!),面對(duì)大!八五e,山島竦峙”,“樹(shù)木叢生,白草豐茂”,以大海之寬闊映襯出他吞吐日月的胸懷。后人稱贊這首詩(shī)有“吞吐宇宙氣象”的氣勢(shì)。
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里無(wú)法預(yù)料自己能活多久,飲酒作詩(shī)成為曹操的解憂良藥,“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多”(《短歌行》)。他想“立君牧民,為之規(guī)則”,卻嘆“人生幾何,去日苦多”,這種緊迫感來(lái)源于自己實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的抱負(fù),這不但是他的個(gè)人愿望,更是百姓的呼聲、時(shí)代的趨勢(shì)!扒嗲嘧玉,悠悠我心。但為君故,沉吟至今!(《短歌行》),為統(tǒng)一天下必須招攬人才賢士,他“山不厭高,海不厭深”,愿做“周公吐哺,天下歸心”,求賢若渴的情懷毫不遮掩。“雖千萬(wàn)人吾往矣”的雄心抱負(fù),讓他在政治的艱難與個(gè)性的激蕩詩(shī)情中徜徉。
在曹操心中,是有一個(gè)理想國(guó)的!抖汝P(guān)山》,《對(duì)酒》中的“於鑠賢圣,總統(tǒng)邦域”,“兼愛(ài)尚同,疏者為戚”,表達(dá)了他的理想:賢君良臣同心同德,建成一個(gè)太平天下。然而面對(duì)人生的短暫再加上戰(zhàn)亂不斷,大志沒(méi)有實(shí)現(xiàn),曹操不服老,也不愿服老,“神鬼雖壽,猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天!(《龜雖壽》)信筆揮灑之間,充滿了對(duì)生命的思索。
“文聯(lián)主席”與“劊子手”
宮廷和官僚的宴會(huì)上,民間的樂(lè)府歌辭只是作為娛樂(lè),上層的文士,是不屑于寫(xiě)的。曹操卻對(duì)這種民間文藝形式極為愛(ài)好,加上其祖父曹騰曾為黃門(mén)從官,宮廷中所需的音樂(lè)等娛樂(lè),就是由黃門(mén)這個(gè)官署執(zhí)掌的。所以曹操具有很高的音樂(lè)修養(yǎng),且一生對(duì)音樂(lè)保持了濃厚的興趣。這種浪漫的文人潛質(zhì),是與生俱來(lái)的。
曹操“為人佻易無(wú)威重……每與人談?wù)?戲弄言誦,盡無(wú)所隱”,談到興頭上就猛拍桌子,甚至一頭扎到酒菜盤(pán)子里。如果不對(duì)他的統(tǒng)治產(chǎn)生危害,他很有文人的幽默感。忘年交橋玄曾與他開(kāi)玩笑說(shuō):我死了之后,你路過(guò)我這里,如果不用大斗裝酒、殺雞來(lái)祭奠我,車(chē)過(guò)去三步就會(huì)肚子疼,你可別怪我!后來(lái),曹操率軍北征烏桓時(shí)路經(jīng)橋玄墓,為橋玄寫(xiě)了祭文,且真的殺雞祭奠,由此留下“車(chē)過(guò)腹痛”的典故。
漢末黨錮之禍將大批知識(shí)分子或放逐或鎮(zhèn)壓,或永不敘用,弄得人心惶惶。曹操一改兩漢文人被“俳優(yōu)蓄之”、文學(xué)是經(jīng)學(xué)附庸的地位觀念,外定武功,內(nèi)興文學(xué),如孔融被征召為匠作大將,不久遷少府。相貌丑陋的王桀原本不被劉表賞識(shí),后曹操得到荊州,王桀勸降有功,當(dāng)即任命為丞相掾,賜爵關(guān)內(nèi)侯,甚至將曾檄文痛罵自己祖宗八代的陳琳招入麾下,三人后來(lái)均名列“建安七子”。
因?yàn)楸徊排嚏?文姬)的《胡笳十八拍》感動(dòng)了,他不惜重金,把文姬從匈奴單于手里贖回來(lái),這既有梟雄的豪爽,詩(shī)人的浪漫,又有對(duì)文姬父親蔡邕的知遇之情。蔡文姬一回到中原,曹操便立即提供資金人員,讓她將記得下來(lái)的她父親蔡邕已被戰(zhàn)亂毀滅的圖書(shū)文字,口授出來(lái),整理成書(shū),不致湮沒(méi)。這在歷代帝王中是少見(jiàn)的。
公元210年,曹操親自規(guī)劃,在鄴城(當(dāng)時(shí)的魏國(guó)都城)西北角建了臺(tái)高10丈、臺(tái)上有屋120間、臺(tái)下有園林的銅雀臺(tái),引河水流經(jīng)臺(tái)下。后又在南北兩面分別建了金鳳臺(tái)、冰井臺(tái),成了聚會(huì)、賦詩(shī)、歌舞、鼓樂(lè)等的理想場(chǎng)所。多達(dá)百數(shù)人的才學(xué)之士在飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦后,相繼歸附到曹氏周?chē)?創(chuàng)作詩(shī)歌、抒發(fā)情懷,形成了群星薈萃的鄴下文人集團(tuán)。除了“三曹”,后來(lái)參加經(jīng)筵的士子,評(píng)定出七位才華橫溢的才子:孔融、陳琳、王粲、徐干、阮?、應(yīng)?、劉楨,被稱作“建安七子”,還多了才女蔡文姬。這些文人常隨同曹操出征,在腥風(fēng)血雨,出生入死的戰(zhàn)斗中,曹操“朝攜壯士,夜接詞人,崇獎(jiǎng)風(fēng)流”。
從曹丕的詩(shī)《于譙作》“清夜延貴客,明燭發(fā)高光”和曹植的詩(shī)《箜篌引》中:“置酒高殿上,親友從我游”,可以看到他們的宴游燕集,豪飲小酌,斗雞胡舞,高談暢嘯的快樂(lè)情景。后世西晉洛陽(yáng)“二十四友”的“金谷之會(huì)”,東晉建康文壇的“蘭亭之會(huì)”,南宋宋都建康謝氏家族的“烏衣之游”等,都是仿效銅雀之會(huì)產(chǎn)生的。因而南朝王僧虔在《宋書(shū)?•樂(lè)志》中說(shuō):“今之清商,實(shí)由銅雀。魏氏三祖,風(fēng)流可懷”。這一點(diǎn)上,劉備集團(tuán)、孫權(quán)集團(tuán)不能望其項(xiàng)背。
曹操愛(ài)文士是真心實(shí)意,但對(duì)那些有傲氣、反對(duì)或不利于他代漢的文人,也是動(dòng)了真肝火,一旦碰到他的政治神經(jīng),格殺勿論。孔融依仗自己是孔子后代,加之負(fù)有盛名,不大把曹操看在眼里,后死在曹操手下,劉楨被送到采石場(chǎng)勞改,不屬七子之列的楊修,也是曹操殺掉的,至于文學(xué)新秀禰衡,年紀(jì)輕輕,好唇槍舌劍,曹操想侮辱他,叫他充當(dāng)“鼓吏”,結(jié)果禰衡把衣服剝光打鼓,反而侮慢了曹操。曹操叫人去找他來(lái),他便拿著一根大棒,坐在曹操軍營(yíng)門(mén)前大罵。曹操雖然很火,罵他為“豎子”,但礙于他的文名,不好殺他,后來(lái)送給了劉表,劉表又假黃祖之手把他殺掉。
建安風(fēng)骨第一人
中國(guó)歷史上,喜歡舞文弄墨的帝王頗多。漢高祖劉邦寫(xiě)得最少,衣錦還鄉(xiāng)到了下邳,吼出一首《大風(fēng)歌》,最多的是一生寫(xiě)了四萬(wàn)首詩(shī)的清代乾隆帝,差不多接近《全唐詩(shī)》的總和,卻無(wú)一句流傳!扒鼗蕽h武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷”,唯獨(dú)曹操一人,兩邊通吃,讓毛澤東惺惺相惜,“氣魄雄偉,慷慨悲涼,是真男子,大手筆。”
曹操軍人的霸權(quán)主義和詩(shī)人的浪漫主義相互沖撞,“甚有悲涼之句”。(鐘嶸《詩(shī)品》)他用兩漢的舊音律使四言詩(shī)再度恢復(fù)青春,也為五言詩(shī)的興盛助一臂之力。留下的短文,多是些公文性質(zhì)的“令”、“表”,但清峻通脫。近代學(xué)者范文瀾稱:“他是拔亂世的英雄,所以表現(xiàn)在文學(xué)上,悲涼慷慨,氣魄雄豪!度倨分,只有曹操一人號(hào)稱獨(dú)步!
這些痛切時(shí)弊坦然撻伐的詩(shī)作一掃漢代數(shù)百年詩(shī)壇的沉悶和頹廢,掀起了一股清新誠(chéng)實(shí)之風(fēng)。曹操的《蒿里行》,曹丕的《燕歌行》,曹植的《送應(yīng)氏詩(shī)》,王粲的《七哀詩(shī)》,陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟》,蔡琰的《悲憤詩(shī)》等具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)色彩的詩(shī)篇,便成了文學(xué)史所說(shuō)的“建安風(fēng)骨”了:“風(fēng)骨”者,乃“風(fēng)力、骨氣”也。
曹植曾在《與楊德祖書(shū)》中,說(shuō)到這番繁榮景象,不免為他父親的氣派自負(fù):“吾王(曹操)于是設(shè)天網(wǎng)以該之,頓八以掩之,今悉集茲國(guó)矣!”
除了孔融常與曹操對(duì)著干,不合群之外,王粲等六人,經(jīng)常和曹丕、曹植在一起玩樂(lè)。王粲最富才華,也很幽默,喜歡學(xué)驢叫,常引得大家捧腹不已。建安22年,王粲突然死于瘟疫,整個(gè)建安文壇被震動(dòng)了,曹丕更是不勝傷感。為他舉行了隆重的安葬儀式后,在王粲墓前,曹丕說(shuō)道:“仲宣 (王粲的字)平日愛(ài)聽(tīng)驢叫,我們學(xué)一次驢叫,送他入土為安吧!”隨即學(xué)起驢叫來(lái)。連同曹丕前來(lái)吊唁的才子們也一起學(xué)起了驢叫,哀情鼎沸,盛大壯觀,這大概就是中國(guó)最早的集體行為藝術(shù)了。
此時(shí),文學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈等各個(gè)方面,開(kāi)始從漢末的低谷走向全面復(fù)蘇,以至大力發(fā)展,走向繁榮,人稱“彬彬之盛,大備于時(shí)矣!”從這時(shí)起,中國(guó)才出現(xiàn)以寫(xiě)作為主業(yè),不必奉長(zhǎng)官意志寫(xiě)作的自由作家。這種寫(xiě)作上的自由,就是曹操開(kāi)創(chuàng)的。到了魏晉南北朝,由阮籍、嵇康、陸機(jī)、潘岳、陶淵明,謝靈運(yùn)一脈相承,他們追求自由不羈,主張積極人生,對(duì)禮教充滿叛逆精神,并強(qiáng)調(diào)藝術(shù)個(gè)性,引領(lǐng)了以玄遠(yuǎn)放曠著稱的魏晉時(shí)期,可以說(shuō)是中國(guó)非正統(tǒng)文人的最早的樣本。到了唐代,陳子昂、李白大聲疾呼提倡“漢魏風(fēng)骨”,都是對(duì)這一時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作精神的衷心推祟。
千年后的一個(gè)夏天,毛澤東在北戴河賦詞,“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇!边@是他給曹操定論的名篇。寥寥數(shù)語(yǔ),充滿了贊賞之情。
“秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷”,唯獨(dú)曹操一人,兩邊通吃,讓毛澤東惺惺相惜。他一手締造了建安文學(xué),在中國(guó)文學(xué)史上的地位非同一般。
公元219年,曹操駐兵漢中褒谷口運(yùn)籌國(guó)事,見(jiàn)褒河流水洶涌而下,撞石飛花,揮筆題寫(xiě)“袞雪”二字,為存世的唯一真跡。
建安年間(公元196―220年)七位文學(xué)家孔融、陳琳、王粲、徐干、阮?、應(yīng)?、劉楨并稱為“建安七子”,他們都親身受過(guò)漢末離亂之苦,后投奔曹操,地位發(fā)生了變化,才有了安定、富貴的生活。“三曹”、“七子”并世而出,為中國(guó)詩(shī)歌打開(kāi)了一個(gè)新的局面。
魯迅 作家,雜文家,思想家。
“他是改造文章的祖師爺”
曹操是一個(gè)很有本事的人,至少是一個(gè)英雄。我雖不是曹操一黨,但無(wú)論如何,總是非常佩服他。他的立法是很?chē)?yán)的,影響到文章方面,成了清峻的風(fēng)格,就是文章要簡(jiǎn)約嚴(yán)明的意思。此外還有一個(gè)特點(diǎn),就是尚通脫。在曹操本身,也是一個(gè)改造文章的祖師,可惜他的文章傳的很少。他膽子很大,做文章時(shí)又沒(méi)有顧忌,想寫(xiě)的便寫(xiě)出來(lái)。
余秋雨 著名學(xué)者、作家,著有《文化苦旅》、《千年一嘆》等。
“曹操被歷史低估了”
不管人們給《出師表》多高評(píng)價(jià),不管人們對(duì)諸葛亮產(chǎn)生多大好感,我還是不能不說(shuō):在文學(xué)地位上,曹操不僅高于諸葛亮,而且高出太多太多。同樣是戰(zhàn)陣中的作品,曹操的那幾首詩(shī),已經(jīng)足可使他成為中國(guó)歷史上第一流的文學(xué)家,但諸葛亮不是。任何一部《中國(guó)文學(xué)史》,遺漏了曹操是難于想象的,而加入了諸葛亮也是難于想象的。曹操在文學(xué)上高于諸葛亮的地方在哪里呢?在于生命格局。諸葛亮表達(dá)的是君臣之情,曹操表達(dá)的是天地生命。
曹操顯然看不起那種陣前涕淚。他的詩(shī)作傳達(dá)出一個(gè)身陷亂世權(quán)謀而心在浩闊時(shí)空的強(qiáng)大生命,強(qiáng)大到?jīng)]有一個(gè)不夠強(qiáng)大的生命所能夠摹仿。他是把詩(shī)當(dāng)作真正的詩(shī)來(lái)寫(xiě)的。他又與歷來(lái)喜歡寫(xiě)詩(shī)的政治人物不同,沒(méi)有絲毫附庸風(fēng)雅的嫌疑。這也就是說(shuō),他具有充分的文學(xué)自覺(jué)。他所表述的,都是宏大話語(yǔ),這很容易流于空洞,但他卻溶入了強(qiáng)烈的個(gè)性特色。這種本事,來(lái)自于文學(xué)自覺(jué)。曹操的詩(shī),干凈樸實(shí),簡(jiǎn)約精悍,與我歷來(lái)厭煩的侈糜鋪陳正好南轅北轍,這就更讓我傾心。
李國(guó)文 小說(shuō)家,散文作家,首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。以歷史隨筆見(jiàn)長(zhǎng),著有《中國(guó)文人的活法》《天下三國(guó)》等。
“他從沒(méi)出過(guò)政治家玩文學(xué)玩不好的鬧劇”
老實(shí)說(shuō),文學(xué)家玩政治,和政治家玩文學(xué),都有點(diǎn)票友性質(zhì),是不能正式登場(chǎng)的。在中國(guó)歷史上,有幾個(gè)像曹操這樣全才全能的政治家兼文學(xué)家呢?因此,他的一生,既沒(méi)有出過(guò)政治家玩文學(xué)玩不好的鬧劇,也沒(méi)有出過(guò)文學(xué)家玩政治玩不好把小命搭上的悲劇。
曹孟德的詩(shī),可以用十二字來(lái)評(píng)價(jià):一、有氣概,二、有聲勢(shì),三、有深度,四、有文采,因此千古傳唱,弦誦不絕。中國(guó)有無(wú)數(shù)詩(shī)人,能夠在千年以后,有這樣三句被人不假思索、脫口而出者,有幾何?至于談到建安文學(xué),在非專業(yè)研究者的心目中,只有曹氏父子是居霸主位置的。三曹之中,操居首。客觀地說(shuō),建安文學(xué)得以勃興,很大程度是由于曹操統(tǒng)一中原后的休生養(yǎng)息政策,出現(xiàn)了一個(gè)安定局面的結(jié)果。如果仍同呂布、劉關(guān)張沒(méi)完沒(méi)了地打,和我們“文革”期間沒(méi)完沒(méi)了的斗一樣,除了“樣板戲”,就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛(ài)詩(shī)章”,懂得文學(xué)規(guī)律,與只知?dú)⑷瞬⒂玫侗浦笞骷也嚏叱錾降亩肯啾?可謂天壤有別。因此,“建安”之初,即已出現(xiàn)了“五言騰踴”的局面。
相關(guān)熱詞搜索:贊歌 蒼生 君王 不為君王賦贊歌 只為蒼生說(shuō)人話 不為君王唱贊歌全詩(shī) 只為君王唱贊歌
熱點(diǎn)文章閱讀