2006年4月，湖南省宜章縣的農(nóng)民黃元?jiǎng)捉o新任的湖南省委書記張春賢寄去了一份遺書，他把其中一份復(fù)印件寄給了記者，順便寄出來的還有一大本他自己裝訂好的書。厚厚的書里，裝滿了對(duì)他所在的郴州市的各級(jí)官員的控訴。
　　在編輯部讀這本黃元?jiǎng)拙幾氲臅�籍，非常好奇：這個(gè)偏僻山村的農(nóng)民，從哪里找來這么多對(duì)于他來說高不可攀的人物的事情？那些控訴，看起來并沒有幾個(gè)扎實(shí)的證據(jù)。
　　更讓人奇怪的是，不到一年的時(shí)間，黃元?jiǎng)讜�里提到的官員幾乎無一例外地出事了。雖然在官方公布的調(diào)查結(jié)果里，這些官員所出的事大都與黃元?jiǎng)椎呐e報(bào)并沒有多大關(guān)系，但不管怎樣，黃元?jiǎng)壮雒�了�?
　　一年之后，當(dāng)記者再次來到郴州，包括前任市委書記、市長、紀(jì)委書記、副市長、宣傳部長、組織部長在內(nèi)的掌握著這座城市最關(guān)鍵權(quán)力的官員都已經(jīng)把家搬到了監(jiān)所。
　　近年來，官員貪腐的新聞層出不窮，對(duì)于這個(gè)級(jí)別的貪官，人們?cè)缫巡桓畜@訝，可像郴州這樣，將中國地方政治腐敗暴露得如此充分，仍屬罕見。
　　
　　易得的財(cái)富
　　
　　數(shù)次去郴州，總是趕在夜色中到達(dá)，市政府大樓正門口的五嶺廣場(chǎng)總是燈火輝煌。這個(gè)花費(fèi)了近億元建造的大廣場(chǎng)昭示著這座城市的富足。
　　郴州雖然地處湘南一隅，但它并不是老少邊窮地區(qū)，這座城市擁有讓人羨慕的各種資源。它的煤炭儲(chǔ)量占湖南全省的1/4，有色金屬儲(chǔ)量占全省2/3，多種稀有金屬儲(chǔ)量都居中國第一，轄區(qū)內(nèi)的柿竹園多金屬礦被譽(yù)為世界“有色金屬博物館”。整個(gè)地區(qū)礦產(chǎn)資源潛在價(jià)值2651億元以上，是南中國最大的一片礦區(qū)。
　　不論從哪個(gè)角度講，郴州都足可稱得上是個(gè)美麗富饒的地區(qū)，對(duì)于每一個(gè)執(zhí)政者來說，這樣一片埋藏著無數(shù)寶藏的土地都該是大展身手的舞臺(tái)，曾經(jīng)的市委書記李大倫也是如此謀劃，這個(gè)擁有湖南大學(xué)MBA學(xué)位的官員，在執(zhí)政的前3年里制定了各種優(yōu)惠政策，絞盡腦汁地鼓勵(lì)商人們?nèi)ラ_挖地下的煤炭和金屬。
　　他不斷地對(duì)屬下強(qiáng)調(diào)，兩年內(nèi)郴州的GDP要僅次于省會(huì)長沙，排到湖南省第二。他希望借此能讓自己的仕途再攀高峰。但隨著年齡老去，他的升遷希望越來越渺茫時(shí)，他開始放棄政治前途，轉(zhuǎn)而尋求經(jīng)濟(jì)利益，開始不斷地把挖掘資源換來的稅收用在興建大型工程上，而這些大工程的承包者大部分都是他的常德老鄉(xiāng)，這種便捷的尋租方式很快為他聚斂起1300多萬財(cái)富。
　　瘋狂地挖掘礦藏沒有讓郴州的GDP排到湖南省第二，卻造就了一大批富豪。臨武縣的周龍斌經(jīng)營鉛鋅礦而坐擁億萬財(cái)富，宜章縣的黃生福壟斷煤礦而成為縣城里數(shù)一數(shù)二的富豪。郴州下屬11個(gè)縣區(qū)市各有各的礦藏，礦老板都是最風(fēng)光的人。
　　每年春節(jié)，郴州城區(qū)的五星級(jí)賓館都會(huì)被這些礦老板們包下來舉行家宴，所有的親戚朋友，只要來拜會(huì)，都會(huì)被安排在賓館里好吃好喝享受幾天，每個(gè)縣的富豪們幾乎總是不斷有各種各樣的慶祝活動(dòng)舉行，諸如此類的炫耀性消費(fèi)也就總是接連不斷，刺激著城市里的每一個(gè)人。
　　郴州這樣的城市，代表了另一種中國。它不同于東北的資源型城市，已經(jīng)在國家集中開采中瀕臨枯竭，它也不同于沿海發(fā)達(dá)城市，那里早已卷入世界經(jīng)濟(jì)循環(huán)體，它只能依靠礦藏來生存，私人開采出來唾手可得的財(cái)富，在規(guī)則闕如的流通渠道中，醞釀著一樁又一樁丑聞。
　　
　　貪官們的城市
　　
　　2003年12月，以一樁兇殺案為開端，郴州官場(chǎng)丑聞開始了多米諾骨牌式的爆發(fā)。
　　市政府副秘書長肖鵬金被人錘死在賓館里，警方排查當(dāng)天房客之一、市住房公積金管理中心主任李樹彪，李如驚弓之鳥，將其挪用上億元住房公積金赴澳門豪賭事件和盤托出，并牽出頂頭上司、郴州市副市長雷淵利。
　　
　　雷淵利的故事跟中國眾多的貪官并沒有太多不同，他出身于郴州農(nóng)村，師范學(xué)校畢業(yè)，做過鄉(xiāng)村教師，因?yàn)閷懙靡皇趾梦恼�，在上個(gè)世紀(jì)70年代，他被選拔入當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T工作，這次機(jī)會(huì)讓他脫離農(nóng)村世界，成功擠入官僚階層。
　　經(jīng)過幾十年的官場(chǎng)掙扎，當(dāng)他終于成為掌握這座城市的國土資源、城鎮(zhèn)建設(shè)權(quán)力的副市長后，他開始無休止地追逐女人，除了妻子，他在郴州各地?fù)碛兄辽?名情人，有賓館里年輕的服務(wù)員，有他下屬部門的科長，還有漂亮的歌舞演員。
　　為了滿足這些女人的歡心，雷淵利將手中的權(quán)力用到極致，利用各種機(jī)會(huì)斂財(cái)將近1000萬，終于招致嚴(yán)厲的懲罰。2006年9月，他一審被判處死緩。在省會(huì)長沙的法庭上，雷淵利的最后一次表演仍然讓人震驚，他在受審時(shí)幽幽地感慨：“在郴州要數(shù)貪官，我算小的，只能排在第12位�！�
　　具體排在第幾，沒有人細(xì)細(xì)考察。但人們都清楚，這座城市里，最有權(quán)勢(shì)的官員非曾錦春莫屬，他曾經(jīng)是郴州市市委副書記、紀(jì)委書記。這個(gè)在1960年代畢業(yè)于湖南師范大學(xué)的官員，一畢業(yè)即進(jìn)入官場(chǎng)，從1995年開始，在自己的家鄉(xiāng)郴州，曾錦春當(dāng)了10多年的紀(jì)委書記，他手里握有一項(xiàng)讓所有官員感到恐懼的權(quán)力：雙規(guī)。
　　他把這項(xiàng)黨政體制內(nèi)監(jiān)督官員的措施用到了郴州的礦業(yè)開發(fā)中。通過掛牌保護(hù)，收取保護(hù)費(fèi)，然后運(yùn)用“雙規(guī)”的權(quán)力迫使相關(guān)部門的干部對(duì)那些向他繳納了保護(hù)費(fèi)的礦場(chǎng)一路綠燈，對(duì)于拒絕繳納保護(hù)費(fèi)的礦場(chǎng)，他則驅(qū)動(dòng)官員進(jìn)行“圍剿”。
　　曾錦春甚至把這項(xiàng)原本只是針對(duì)共產(chǎn)黨員和政府官員的措施運(yùn)用到了那些既非官員又非黨員的民營企業(yè)家頭上。執(zhí)政黨保障官員清廉的重要措施，輕而易舉地被這個(gè)紀(jì)委書記變成了斂財(cái)?shù)姆▽�，官�?chǎng)運(yùn)行的正常規(guī)則就此被徹底顛覆。
　　對(duì)于官場(chǎng)和民間的雙重侵害，讓曾錦春成了這座城市最遭人痛恨的官員，以致于當(dāng)他“出事”的消息傳到郴州時(shí)，人們上街燃起鞭炮，打起“感謝黨中央為民除害”的標(biāo)語，滿大街地游行，敲鑼打鼓慶祝。
　　除了李大倫、曾錦春、雷淵利之外，這個(gè)城市曾經(jīng)的市長、宣傳部長、組織部長等官員都倒在了這一輪由上級(jí)紀(jì)委主導(dǎo)的吏治整肅風(fēng)波里，到現(xiàn)在，依然沒有終結(jié)的跡象。查辦者給予這些貪腐官員的罪名幾乎相類：利用職權(quán)收受賄賂。
　　
　　地方政治的類蘇丹化
　　
　　權(quán)力私產(chǎn)化、權(quán)力運(yùn)作的無規(guī)則性、權(quán)力運(yùn)用的非意識(shí)形態(tài)化以及私人網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治。這四條是政治學(xué)里著名的類蘇丹化政權(quán)的特征，此類政權(quán)統(tǒng)治的最基本特征，就是把國家當(dāng)作家族的私產(chǎn)，正如古代蘇丹一樣，盤根錯(cuò)節(jié)的裙帶關(guān)系、任人唯親的關(guān)系網(wǎng)與滲透于官僚各層面的腐敗甚至成為政治生活方式的組成部分。一直以來，政治學(xué)教授們不斷提起中國地方政權(quán)的類蘇丹化隱患。
　　畸變的郴州官場(chǎng)生動(dòng)地證明了學(xué)者眼中的隱患已迫在眉睫。在這里，權(quán)力運(yùn)行的規(guī)則被重新設(shè)定，李大倫可以跟曾錦春約定，一人插手城市建設(shè)，一人壟斷礦山管理，曾錦春可以把紀(jì)委的工作職能，轉(zhuǎn)變?yōu)楹诘V主們的保護(hù)傘。
　　市委書記跟組織部長是親家，曾錦春的女兒嫁給了雷淵利的侄子，私人網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治在這里形成了可怕的平衡。在這種平衡面前，原有體制顯得軟弱無力。
　　不斷發(fā)生的血案以及血案背后的司法現(xiàn)實(shí)讓這座籠罩在腐敗陰影中城市更加凄冷。
　　2007年2月，公安部發(fā)出A級(jí)通緝令，緝拿郴州富豪周龍斌。發(fā)生在3年前的那場(chǎng)爆炸案終于露出真容：由于個(gè)人恩怨，在郴州鄉(xiāng)下經(jīng)營著鉛鋅大礦的周龍斌買通一名街頭混混，將他的鄰居、親戚、競(jìng)爭對(duì)手周兵元炸得粉身碎骨。
　　而周龍斌并沒有因?yàn)橹\殺案受到法律的制裁，在被短暫羈押后，他被宣布“無罪釋放”。2006年12月25日，周龍斌仍然當(dāng)選為郴州市政協(xié)委員。當(dāng)公安部的通緝令下達(dá)時(shí)，人們才知道，周龍斌的“無罪釋放”，是因?yàn)樗�變賣礦產(chǎn)、花費(fèi)近千萬買通了兩名副檢察長。
　　被財(cái)富吞噬掉的，不僅僅是官員，還有律師、檢察官。2007年4月，記者再次來到郴州，原本是想尋訪律師黑子林的故事，他是周龍斌買通檢察長的中間人。
　　黑子林是這個(gè)城市里一個(gè)另類的成功者，他不當(dāng)官，也不開礦，卻依然積聚起億萬家財(cái)。很年輕的時(shí)候，他就已經(jīng)是司法局的科級(jí)干部，但他并沒有貪戀仕途，轉(zhuǎn)而做了律師。
　　1998年，他為貪污的卷煙廠廠長辯護(hù)，成功減刑，贏得了“精英人士”的認(rèn)可，隨后的近10年里，他憑借超強(qiáng)的活動(dòng)能力，成為郴州律師第一人，幾乎經(jīng)歷了郴州所有的重大案件。他的當(dāng)事人包括了這個(gè)城市的黑社會(huì)老大、政法委副書記、殺害肖鵬金的兇手、李樹彪、副市長雷淵利。他還為販賣冰毒723公斤的臺(tái)灣大毒梟辯護(hù)，成功為其贏回一條性命。
　　
　　
　　被遺忘的郴州
　　
　　在郴州，記者先后尋訪了多名律師和法官，希冀從法律的視角觀察這座混沌的城市�！笆帐柏澒�，只能依靠上級(jí)紀(jì)委，其他都是扯淡�！狈ü僬f。
　　“律師算什么？用土話講，我們是‘提籃子的’，文雅點(diǎn)講，我們是幫閑！”律師說。
　　在同行眼里，黑子林是個(gè)成功的律師，他的成功是自我奮斗的結(jié)果，值得尊重。他的老岳父在電話里憂心忡忡地說：“這次事情鬧大了，能不能搞定還不好說�！�
　　更多的同行則是暗自高興。“黑子林被干掉了，就該輪到我出頭了。”當(dāng)?shù)匾粋�(gè)律師并不對(duì)記者掩飾自己的真實(shí)想法，他開著寶馬車，載著助手，在這個(gè)夜幕下的城市繼續(xù)追逐出人頭地的夢(mèng)想。
　　新來的執(zhí)政者，迫切地希望重塑這座城市的形象。他們破天荒地對(duì)全國各地的記者友好起來，甚至設(shè)置了一項(xiàng)輿論監(jiān)督獎(jiǎng)。
　　離開的時(shí)候，在郴州火車站，被曾錦春害得傾家蕩產(chǎn)的受害者，托自己的親戚，繞過排得長長的隊(duì)伍，直接從火車站的辦公室穿過，讓記者方便快捷地登上了前往廣州的火車。
　　郴州迅速地被拋在身后。
　　這所城市的故事終會(huì)在時(shí)代大潮中被迅速遺忘，或者將換一處地點(diǎn)重復(fù)上演。精英階層不遺余力地從外部世界引入各種觀念，在用各種模式改造國家的同時(shí)獲得自己的利益，轉(zhuǎn)過身卻發(fā)現(xiàn)，身后那個(gè)前行中的中國并沒有在理論的設(shè)計(jì)中變得日漸清晰。
　　每每有貪官落馬，黃元?jiǎng)卓倳?huì)打電話給他認(rèn)識(shí)的記者。凌晨時(shí)分，當(dāng)他打來電話時(shí)，睡夢(mèng)中的記者根本沒有弄明白是誰，可他依然滔滔不絕地描述起他看到和聽到的一切，盡管有些只是傳言。

相關(guān)熱詞搜索：郴州 故事 郴州故事 郴州漁家故事菜單 郴州漁家故事地址