“從你的一個(gè)庭院，觀看/古老的星星；/從陰影里的長(zhǎng)凳，/觀看/這些布散的小小亮點(diǎn)；/我的無(wú)知還沒(méi)有學(xué)會(huì)叫出它們的名字，/也不會(huì)排成星座；/只感到水的回旋/在幽秘的水池；/只感到茉莉和忍冬的香味，/沉睡的鳥(niǎo)兒的寧?kù)o，/門(mén)廳的彎拱，濕氣/―這些事物，也許，就是詩(shī)�！报D這是盲詩(shī)人博爾赫斯寫(xiě)的詩(shī)，雖然寫(xiě)到“觀看”，但我覺(jué)得這是為一個(gè)盲人寫(xiě)的詩(shī)，因?yàn)樵?shī)正是這世界不可見(jiàn)的部分。
　　十年前，我只知道周云蓬是一個(gè)盲詩(shī)人，我以為他只是玩票唱歌―唱的也是他的詩(shī)。我手頭有兩本他送的很珍貴的書(shū)，一本是他自己印的非正式出版詩(shī)集，就叫《春天責(zé)備》；另一本是他主編的民間詩(shī)刊《低岸》，收錄了許多當(dāng)時(shí)在北京的邊緣詩(shī)人，何謂邊緣，即未被北大、北師大之類(lèi)學(xué)院收編的詩(shī)人，他們有畫(huà)畫(huà)的、組樂(lè)隊(duì)的、做暢銷(xiāo)書(shū)寫(xiě)手的，大多在京城所謂文化圈的底層，其實(shí)當(dāng)時(shí)周云蓬也同在此底層，而正因?yàn)檫@底層的經(jīng)驗(yàn)，賦予了他的詩(shī)和歌極其辛辣自由的活力。
　　這種活力彌漫至今，現(xiàn)在周云蓬是中國(guó)最著名的民謠歌手了，不需要自印詩(shī)集和自辦“非法”詩(shī)刊，我們常�？梢栽谀戏酱髨�(bào)上看到他的文字，這些文字與當(dāng)年那些類(lèi)似野臺(tái)開(kāi)唱一樣的文字一并出現(xiàn)在正式出版的書(shū)中，氣脈竟然能相承，那是詩(shī)人氣度使然。而詩(shī)人氣度，在今日中國(guó)，只能來(lái)自城郊鄉(xiāng)澤，而非廟堂之上。
　　保持這種氣度的新鮮，則有賴(lài)于不斷流動(dòng)的生活，以前是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的周云蓬成就了歌唱民謠的周云蓬，現(xiàn)在則是這個(gè)天南地北不斷走唱的周云蓬反過(guò)來(lái)繼續(xù)滋養(yǎng)那個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文的周云蓬―未來(lái)的未來(lái)，也許留下的依舊是那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的周云蓬。因?yàn)橐魳?lè)工業(yè)尚未介入中國(guó)的 “民謠復(fù)興”，他反而得以保持生活的動(dòng)蕩，保持住他的詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)。
　　整本詩(shī)集里我最著迷的還是在1995年那個(gè)瀕臨拆毀的圓明園藝術(shù)村里那段暴風(fēng)驟雨似的生活，那就是周云蓬的出發(fā)點(diǎn)。這里他舉重若輕的回憶恰恰可以與左小祖咒在《憂(yōu)傷的老板》里狂飆式的回憶互相呼應(yīng)，那時(shí)的周云蓬是個(gè)低調(diào)的體驗(yàn)者，仿佛一切體驗(yàn)是為了日后重新呼風(fēng)喚雨而準(zhǔn)備。后來(lái)，這個(gè)強(qiáng)忍瘋狂的小周與日后在綠皮火車(chē)上走遍大地的老周相遇合，開(kāi)口歌唱我們耳熟能詳?shù)哪莻�(gè)中國(guó)，那些最顯而易見(jiàn)的荒誕，我們卻聽(tīng)得如此新鮮。
　　海子是周云蓬最熱愛(ài)的詩(shī)人，《春天責(zé)備》里最讓人難受的一篇《北大》就是寫(xiě)他當(dāng)年寂寂無(wú)名，想去參加北大的海子紀(jì)念詩(shī)會(huì)，竟然被保安攆出門(mén)外。周云蓬的詩(shī)悄悄地繼承著海子黑暗的那一面，有人說(shuō)海子是中國(guó)農(nóng)業(yè)時(shí)代的最后一位抒情詩(shī)人，周云蓬的氣質(zhì)還更復(fù)雜一些，他還有東北工業(yè)城市沒(méi)落的流放者這一身份，讓他的詩(shī)文與歌曲更多現(xiàn)代的雜質(zhì)、汽油和輪胎急剎的氣味。周云蓬的壯美歌聲恰好放大了海子詩(shī)中洶涌不拘束的那一面，海子的《九月》，代表著那個(gè)長(zhǎng)風(fēng)破浪的已經(jīng)不存在的中國(guó)，海子的《春天，十個(gè)海子》代表著傲骨猶存的那個(gè)也已經(jīng)不存在的中國(guó)。周云蓬肩扛著走南闖北的，也是那么一個(gè)不存在的中國(guó)，他這兩年越來(lái)越喜歡唱古詩(shī)，暢快淋漓，情動(dòng)于中，不知何所往之。我是喜歡這些歌曲的，無(wú)論如何這是一個(gè)被犬儒主義者忽略的世界對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的反抗，雖然犬儒主義者以后現(xiàn)代的名義譴責(zé)之，說(shuō)周云蓬是在意淫。
　　但周云蓬不是后現(xiàn)代，他是前現(xiàn)代；他不是前衛(wèi)，他的歌與詩(shī)文是發(fā)乎胸臆的醉吟，沒(méi)有想及太多革新問(wèn)題，他的實(shí)驗(yàn)也僅止于詩(shī)與歌詞，即使他的詩(shī)和歌詞，也是到葉賽寧、洛爾迦和海子那樣的現(xiàn)代派程度。他不去學(xué)阿什伯利，他也不喜歡阿什伯利。就像他的音樂(lè)，到前期Bob Dylan為止，單純明亮，亦可駕馭千軍萬(wàn)馬般的感情奔突，那首《不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)情》就是四兩撥千斤的好例子。
　　現(xiàn)實(shí)介入民謠的方式，和介入詩(shī)歌的方式本來(lái)不一樣，前者是一種魚(yú)水相歡的自然，后者卻有別扭和較勁。周云蓬因?yàn)橥瑫r(shí)寫(xiě)作兩者，倒是得出了一些奇怪的效果，即使是最赤裸反諷的《黃金粥》，都因?yàn)樵?shī)歌式超現(xiàn)實(shí)意象而獲得詭異的面目，即使是最單純的《一個(gè)兒童的共產(chǎn)主義夢(mèng)想》，也因?yàn)樵?shī)歌對(duì)氛圍的經(jīng)營(yíng)而令人思想幽遠(yuǎn)，反復(fù)聽(tīng)那“大雨嘩嘩下，北京來(lái)電話(huà)”，竟模糊有李商隱《巴山夜雨》之意，都是對(duì)未來(lái)的幻夢(mèng)。當(dāng)然，周云蓬像夢(mèng)囈一樣的呢喃更加深了這種恍如隔世的烏托邦悲哀。
　　回到文章，最超現(xiàn)實(shí)的，是周云蓬常常用“看”這個(gè)詞，但大家都知道他從9歲起就雙目失明，并不能看。而這個(gè)國(guó)度，往往是盲人比所謂明眼人看得更清楚更深，有人畏懼盲人看到的東西，有溫柔的文藝畏懼盲人寫(xiě)出來(lái)的東西，盲文凹凸，本來(lái)就比一般的印刷體更為立體甚至嶙峋。我們看到盲人周云蓬寫(xiě)的詩(shī)文比許多作家都要犀利，也許是因?yàn)樵诤诎抵凶銐蚓玫娜烁�敏銳和更無(wú)所猶豫。周云蓬寫(xiě)：“春天，責(zé)備沒(méi)有靈魂的人，責(zé)備我不開(kāi)花，不繁茂，即將速朽，沒(méi)有靈魂。”實(shí)際上他是在說(shuō)反話(huà)，春天不責(zé)備盲人，因?yàn)橹挥忻と寺?tīng)到了春天沉重的序曲。
　　作者系知名詩(shī)人
　　

相關(guān)熱詞搜索：詩(shī)人 春天 廖偉 廖偉棠:盲詩(shī)人周云蓬“看”春天 盲詩(shī)人 盲詩(shī)人的悲傷流年