1968年，毛澤東向全國(guó)人民發(fā)出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的號(hào)召。由此，全國(guó)掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的熱潮。至剛過(guò)去的2008年，已整40年。 　　40年。1700萬(wàn)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的生命，已經(jīng)步入夕陽(yáng)。
　　走在上海街頭，丁惠民并不引人注目。1978年12月，這位老者帶著數(shù)十位云南知青，從西雙版納一路北上進(jìn)京請(qǐng)?jiān)�，打出“我們要回家”的�?biāo)語(yǔ)，并最終撕開(kāi)了知識(shí)青年返城的一個(gè)豁口。千萬(wàn)知青返城的大潮，由此啟動(dòng)。
　　今天，曾經(jīng)的知青領(lǐng)袖丁惠民將他的人生坐標(biāo)，再度調(diào)整到“知青”這一刻度上。當(dāng)年的北上請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)核心成員，如今或在重慶，或在上海。一切卻已不似當(dāng)初。
　　
　　靠近
　　
　　丁惠民和所有知青一樣，是帶著“建設(shè)邊疆”的決心來(lái)到云南西雙版納的。
　　他們走進(jìn)莽莽大山，住在草棚里，半夜里蛇會(huì)從房梁上“嘭”的一聲掉下來(lái)，吃飯時(shí)，叢林里的猴子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。頭幾年，是拼了命地干�？车粼�始森林，種上橡膠樹(shù)。但幾年努力，仍改變不了農(nóng)場(chǎng)的樣子。丁惠民說(shuō)：“一年不如一年，知青絕望了�！�
　　重慶知青李長(zhǎng)壽，如今寓居在上海七寶，他的記憶被饑餓充斥，“豬瘟年年鬧，一鬧死一片；沒(méi)辦法就去河里找魚(yú)吃，我有段時(shí)間當(dāng)文書(shū)管炸藥，就拿去炸魚(yú)……”
　　吊打、侮辱、強(qiáng)奸知青的事情時(shí)有發(fā)生。一群半大孩子和一些軍人，在遠(yuǎn)山僻嶺的對(duì)撞，演繹出一幕幕的慘烈。被槍斃的軍官賈小山，當(dāng)年開(kāi)著一輛吉普車(chē)橫行農(nóng)場(chǎng)，看到漂亮的女知青就往車(chē)上拉。
　　知青們想盡辦法走后門(mén)調(diào)動(dòng)回城，一旦成功就什么都不要了。
　　與丁惠民不同，李長(zhǎng)壽從來(lái)是個(gè)叛逆者。在農(nóng)場(chǎng)，他不是好惹的，“打架根本不需要理由。”
　　李長(zhǎng)壽后來(lái)寫(xiě)了一首歌，其中有這樣一段：“花樣的年華生命的春季，享受陽(yáng)光接受教育。斗毆演出武打的好戲，偷雞摸狗自有道理。啊！連長(zhǎng)，我不是壞青年，寫(xiě)份檢查交給你�！�
　　1978年12月以前，他們并不相識(shí)，更想象不到：彼此的相逢，會(huì)演繹出改寫(xiě)歷史的一筆。
　　就在那個(gè)冬季，火星出現(xiàn)了。
　　
　　相逢
　　
　　轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，到上世紀(jì)70年代中，已顯疲態(tài)。
　　“今冬明春好回家”的說(shuō)法始在云南知青中悄然流傳。丁惠民在其他農(nóng)場(chǎng)做了情況調(diào)查，意識(shí)到知青的問(wèn)題已是一堆干柴，只要一顆火星就能點(diǎn)燃。
　　他貼出了公開(kāi)信，陳述知青現(xiàn)狀，提出回家的愿望，在農(nóng)場(chǎng)引起軒然大波。在禮堂大會(huì)上，有人說(shuō)：“什么也不要怕，學(xué)習(xí)紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，走回家鄉(xiāng)去！”紛亂中，丁惠民的理智和判斷，使他成為毋庸置疑的總指揮。他與李長(zhǎng)壽就在那一天相識(shí)。李長(zhǎng)壽被任命為糾察隊(duì)長(zhǎng)，另一位重慶知青鄒盛永專司宣傳，再加上副總指揮劉先國(guó)和胡建國(guó)。整個(gè)行動(dòng)的指揮和協(xié)調(diào)核心形成了。
　　其后的部署兵分兩路：一方面，農(nóng)場(chǎng)在有序領(lǐng)導(dǎo)下罷工；另一方面，1978年12月，請(qǐng)?jiān)复�表分兩批赴京，高唱自己�?xiě)的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)團(tuán)歌，“北上！北上！堅(jiān)決北上！”
　　隊(duì)伍最終在天安門(mén)廣場(chǎng)上列隊(duì)，在“我們要回家”的橫幅后面站成一排。
　　當(dāng)時(shí)分管農(nóng)墾系統(tǒng)的國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)了他們，雖然態(tài)度慈祥，但話語(yǔ)嚴(yán)厲：“都這樣鬧，國(guó)家能富強(qiáng)？”這讓他們感到委屈。當(dāng)晚，丁惠民、劉先國(guó)、李長(zhǎng)壽、鄒盛永四個(gè)人，在西單的一家小飯館里碰頭商議，決定立即回云南，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)宣告終結(jié)。
　　而正是那天，一份內(nèi)部電話記錄從版納農(nóng)場(chǎng)悄悄地飛出，成了知青的報(bào)喜鳥(niǎo)：不愿留的通通走……后來(lái)他們知道：這是云南省委第一書(shū)記從北京開(kāi)會(huì)返回后，作出的表態(tài)。
　　次年2月至6月間，5萬(wàn)人像潮水一般退去。
　　后來(lái)他們知道：北上請(qǐng)?jiān)傅男袆?dòng)，給北京正在謀求解決知青問(wèn)題的高層討論中，增加了一個(gè)現(xiàn)實(shí)籌碼。
　　當(dāng)年罷工請(qǐng)?jiān)傅膸孜缓诵某蓡T，如今回憶起那段日子，都為年輕的自己在全過(guò)程中的謀略而自豪。劉先國(guó)說(shuō)：“那段時(shí)間，沒(méi)有人有一丁點(diǎn)的私心，同心協(xié)力，就為一個(gè)目標(biāo)――回家�！�
　　
　　各自
　　
　　1979年丁惠民、劉先國(guó)、鄒盛永、李長(zhǎng)壽，先后回到家鄉(xiāng)――武漢、重慶和上海。
　　1985年，丁惠民從武漢調(diào)動(dòng)來(lái)到重慶，與妻子團(tuán)圓。和北上請(qǐng)?jiān)笗r(shí)的“三駕馬車(chē)”之一劉先國(guó)經(jīng)常見(jiàn)面。1987年，劉先國(guó)去了上海。
　　后來(lái)的20年，丁惠民也曾做過(guò)生意，這個(gè)當(dāng)年的知青領(lǐng)袖，能夠在1990年代就借到近百萬(wàn)的本錢(qián)。他從緬甸販進(jìn)木材，拉到上海去賣(mài)，卻不料剛拉進(jìn)對(duì)方倉(cāng)庫(kù)，對(duì)方卻因債務(wù)糾紛而被法院凍結(jié)資產(chǎn)。
　　劉先國(guó)逐漸成為生活的贏家。這些年里，他在圖書(shū)公司工作，木工、保衛(wèi)科長(zhǎng)、物業(yè)中心經(jīng)理、計(jì)算機(jī)廣場(chǎng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，入黨、提干、買(mǎi)房。
　　李長(zhǎng)壽離開(kāi)工廠后，做過(guò)通訊器材生意，還辦過(guò)研究所，小有成績(jī)。他如今落腳上海，在知青戰(zhàn)友的公司里就任核心管理崗位。他戴著青年人喜歡戴的寬邊帽子，和古鎮(zhèn)里云南菜館的老板談笑風(fēng)生。就在這間小館子里，他竟然偶遇到北上請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的秘書(shū)長(zhǎng)朱一平，兩人相擁大笑。當(dāng)年那個(gè)叛逆的青年，在小橋流水、云南菜香中，與生活和解。
　　當(dāng)年離開(kāi)時(shí)，知青們一個(gè)個(gè)發(fā)誓“老子撒尿都不朝這方向”，如今卻一次次夢(mèng)回云南。
　　
　　輪回
　　
　　版納農(nóng)場(chǎng)的工人，大多來(lái)自湖南農(nóng)村，數(shù)量少于知青。
　　每天同樣上班，知青已經(jīng)累得無(wú)力動(dòng)彈，他們回去之后還要養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、上山砍山貨，養(yǎng)活一家大小。知青們餓得兇了，就去偷他們的。
　　告狀、隨之讓知青受罰的是他們，“看你端著白飯咸菜揮手叫你過(guò)去夾上一筷子油炒的菜”的也是他們；幫著連隊(duì)干部管理知青的是他們，傳授給知青農(nóng)業(yè)技能的還是他們。30年前，知青們潮水般退去，農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校沒(méi)有了老師，衛(wèi)生所沒(méi)有了醫(yī)生，連開(kāi)拖拉機(jī)的人員都成了問(wèn)題，只有工人們收拾起農(nóng)場(chǎng)的爛攤子。
　　而農(nóng)場(chǎng)當(dāng)年的管理人員，主要由退伍兵和現(xiàn)役軍人構(gòu)成。
　　有統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示：50%以上的連隊(duì)干部有過(guò)吊打、責(zé)罰知青的行為。丁惠民的第四腰椎骨被槍托打過(guò)，直到現(xiàn)在，陰雨天氣都會(huì)有反應(yīng)。
　　1984年，當(dāng)年的一位營(yíng)長(zhǎng)到重慶出差，推銷橡膠，設(shè)法聯(lián)系到一些重慶知青。在他落腳的簡(jiǎn)陋招待所里，他對(duì)提著白酒來(lái)看他的知青說(shuō)：“你們種的橡膠樹(shù)，都開(kāi)始割膠了。過(guò)去，我們對(duì)你們知青的很多做法不對(duì)，請(qǐng)你們?cè)�諒……�?
　　李長(zhǎng)壽感慨：“有這一句話，過(guò)去的事情就當(dāng)全沒(méi)有過(guò)，還提它干嘛？”
　　1995年，李長(zhǎng)壽和近40名知青重返農(nóng)場(chǎng)。離開(kāi)時(shí)，車(chē)子無(wú)法開(kāi)動(dòng)。老連長(zhǎng)、老營(yíng)長(zhǎng)、老工人們久久不愿松手，車(chē)上車(chē)下哭成一片。在李長(zhǎng)壽的記憶中，只有當(dāng)年離家奔赴云南的火車(chē)站上，有這樣哭聲震天、依依惜別的場(chǎng)面。
　　命運(yùn)總是輪回，當(dāng)年哭著去往的地方，今天哭著離開(kāi)。
　　
　　重聚
　　
　　生命軌跡，再一次戲劇性地交集。
　　2008年冬，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道的《往事》欄目，將丁惠民請(qǐng)進(jìn)演播室，以三集的篇幅，再現(xiàn)了當(dāng)年北上請(qǐng)?jiān)傅臍v史。鏡頭前，丁惠民特意穿了一件黃色的T恤衫，胸前印著“知青”兩個(gè)大字。
　　他頻頻來(lái)到上海，出面幫知青解決工齡問(wèn)題、社保問(wèn)題、戶口問(wèn)題，等等。他回到云南，在那里立起一塊大牌子：“知青有事，請(qǐng)找丁惠民�！毕旅媪糁�手機(jī)號(hào)。30多年后，他第二次寫(xiě)了公開(kāi)信，要求政府重視知青的晚景和待遇問(wèn)題。
　　他辦了版納知青網(wǎng)，聯(lián)系出版畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍，知青有戶口一類的問(wèn)題，他希望登記填表、集中于他處，再通過(guò)他去上訪、謀求解決。他積極籌劃中國(guó)知青旅游文化節(jié)，希望借此機(jī)會(huì)重聚知青，擴(kuò)大影響。他抵押了房子，換來(lái)的錢(qián)幾乎盡數(shù)投入于此。朋友勸他“衣食住行要自己搞好”，他卻說(shuō)：“我丁惠民早就不屬于我自己，我永遠(yuǎn)屬于知青�！�
　　丁惠民說(shuō)：他要為知青爭(zhēng)取權(quán)益，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償、一點(diǎn)點(diǎn)政治待遇。他想呼吁國(guó)家層面對(duì)知青問(wèn)題的重新表述。
　　老戰(zhàn)友們的命運(yùn)和心跡，在同心協(xié)力北上請(qǐng)?jiān)?0年后，畫(huà)出相離的曲線。
　　1998年，當(dāng)年的“三駕馬車(chē)”在上海重聚。除了久別重逢的喜悅，其余的竟然是話不投機(jī)的尷尬。
　　丁惠民將他的生命重心，再次調(diào)回“知青”這個(gè)刻度上。他想找回當(dāng)年的“三駕馬車(chē)”，看到的是避談往事的胡建國(guó)，和應(yīng)酬繁忙的劉先國(guó)。
　　后來(lái)，劉先國(guó)曾經(jīng)這樣勸誡丁惠民：“跟那么多的海歸、高知相比，我們已經(jīng)落伍了。盡管你是當(dāng)年的知青領(lǐng)袖，但現(xiàn)在已經(jīng)不是我們的時(shí)代了，你要牽頭這么做，就無(wú)異于陳勝吳廣，最終成功的一定是劉邦項(xiàng)羽，而不是你�！�
　　10年前，成都知青的聚會(huì)活動(dòng)上，一條“青春無(wú)悔”的橫幅被不同意見(jiàn)者扯下：“無(wú)悔？你們無(wú)悔你們就回去！”
　　“有悔”和“無(wú)悔”，成為知青群體中對(duì)那一段特殊經(jīng)歷的分歧意見(jiàn)�！坝谢凇闭撸�痛感時(shí)代對(duì)整整一代人的深重折磨，他們感慨磨難、追撫傷痕，詛咒自己做出的犧牲和命運(yùn)的不公；“無(wú)悔”者，深感知青經(jīng)歷使自己磨練了意志、加速了成長(zhǎng)、更以一種無(wú)法替代的方式，深切了解了自己安身立命的國(guó)家，從而奠定了整整一代人心智和意志的成熟。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，前者發(fā)出吶喊和譴責(zé)，有些人直接延伸出現(xiàn)實(shí)訴求；后者選擇接受現(xiàn)實(shí)并與之和解。
　　丁惠民，這個(gè)當(dāng)年以公開(kāi)信點(diǎn)燃回城火焰的知青領(lǐng)袖，不乏追隨者。他們稱呼他“丁總”，或者“司令”。這樣的稱呼，對(duì)丁惠民是一種動(dòng)力源泉。
　　而當(dāng)年最親密的戰(zhàn)友胡建國(guó)、劉先國(guó)、鄒盛永、李長(zhǎng)壽他們，選擇了另一種姿態(tài)。
　　“他依然活在那個(gè)時(shí)代�！边@是今天的丁惠民，留給戰(zhàn)友們的印象。

相關(guān)熱詞搜索：不出 知青 領(lǐng)袖 丁惠民：走不出的知青領(lǐng)袖夢(mèng) 丁惠民 走不出的知青領(lǐng)袖夢(mèng)